
[image: Couverture : Répliques]

Emmanuel Delporte
Répliques
Une aventure du Styx
© Éditions Critic, 2019
[image: No DRM!]
Vous tournez actuellement les premières pages d’un livre numérique des éditions Critic.
Un livre est un voyage, un espace de liberté, mais aussi une création qui réclame beaucoup d’attention, de créativité et de travail. Et, qu’il soit numérique ou papier, il est soumis à des lois. Ainsi, ses « copies ou reproductions [sont] strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective », conformément à l’article L.122-5 du Code de la propriété intellectuelle. Sous réserve des exceptions prévues par cet article, toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite.
Toutefois, pour que vous puissiez profiter de la lecture de cette œuvre le plus simplement du monde, l’auteur et l’éditeur ont choisi de proposer ce livre électronique sans DRM (Digital Rights Management). De fait, vous pouvez, comme le feriez avec un livre papier, le prêter à un ami ou aux membres de votre famille. Mais si une œuvre peut se prêter, elle ne peut en aucun cas être pillée. Aussi, afin de continuer notre travail d’éditeur et de distribuer nos livres numériques sans DRM, nous vous remercions de ne pas diffuser cet ouvrage plus largement, via le web ou les réseaux peer-to-peer.
Merci encore de votre attention et de votre compréhension.
Mail : editions.critic@gmail.com
Site : http://editions.librairie-critic.fr/
Pour mes parents.
Merci de m’avoir donné la vie.
Pour Noémie, Eléa et Abel.
Merci de m’avoir aidé à comprendre pourquoi elle en vaut la peine.
Répliques
Les monstres et les fantômes existent.
Ils vivent en nous, et quelque fois, ils gagnent.
Stephen King
Prologue
Océan pacifique, environ 1 000 apr. J.-C.
Jaillissant sur une plage de sable noir, la frêle embarcation s’échoue avec brutalité, envoyant valdinguer ses occupants – trois vivants et un mort – contre le bastingage. Voilà des jours que ceux-ci n’ont vu que deux couleurs : le bleu, celui de l’océan et celui du ciel, et le noir, celui de la nuit percée de myriades d’étoiles. Des jours à lutter contre les vagues et les vents, incertains de leur cap et de ce qu’ils allaient trouver là où le vent les porterait, inquiets quant à la réussite de leur mission, épuisés d’avoir à se surveiller les uns les autres.
L’étrave en bois s’est à peine ensablée que les trois austronésiens en haillons sautent dans l’écume et tirent la pirogue sur la terre ferme. Leurs peaux brunes sont brûlées par le soleil, leurs cheveux raidis par le sel. Ils ne cessent leurs efforts qu’une fois leur esquif à l’abri sous un palmier nikau, puis s’écroulent, épuisés et affamés. Leurs côtes saillissent à chaque respiration.
La pirogue se compose de deux coques et d’un mat équipé d’une poulie qui soutient une voile inclinable. L’ensemble a beaucoup souffert, comme en témoignent les planches qui ont été fixées çà et là pour colmater les brèches. La voile triangulaire est en partie déchirée. Quelques traces de sang séché brunissent le pont.
Ces marins ignorent combien de milles ils ont parcourus. À leur connaissance, personne n’a jamais été si loin en mer, mais ils ne sont pas sûrs de tout savoir du monde. Ils ont conscience que celui-ci est vaste, qu’ils sont des enfants de l’eau et que Mère nature entre fréquemment dans des colères épouvantables, encore plus depuis que la malédiction s’est abattue sur eux. En contemplant le spectacle céleste et le roulis des vagues, ils ont appris à rester humbles. La brise tiède de l’alizée, le chant des perroquets et le bruissement des feuilles pourrait présager des jours heureux, pourtant les hommes qui viennent de débarquer ont l’air graves. Ils scrutent l’horizon et cette terre vierge qui s’étend à perte de vue, chapeautée d’un fin duvet de nuages blancs, parsemée de loin en loin par de nombreux pics et recouverte d’une végétation luxuriante. L’exploit qu’ils viennent d’accomplir aurait dû les remplir de fierté, mais la responsabilité qui les a conduits là et les a menés au bout d’eux-mêmes leur a ôté toute idée de joie.
Ils se relèvent avec peine puis entreprennent de vider leur embarcation de tout ce qu’elle contient. Ils charrient d’abord du matériel abîmé par les embruns, avant de soulever avec délicatesse un cadavre, celui d’un homme aux cheveux longs et noirs, dont le visage figé est couvert de tatouages. Ils reprennent leur souffle toutes les dix secondes, s’encourageant les uns les autres. Leurs voix brisent le silence dans lequel s’articulent les fragrances du drame qui s’est joué en mer. Leur chef était devenu fou, ils s’étaient battus, il était mort.
Les trois marins creusent le sable à l’aide d’outils rudimentaires, sous le regard de quelques volatils sans ailes, au long bec pointu, qui se sont approchés d’eux avec curiosité, puis ils enterrent le corps comme le veut leur tradition, en position assise, les genoux ramenés à hauteur des épaules. À l’instant d’enfouir sa tête, les trois hommes se concertent du regard.
— Il faut donner un nom à cet endroit, murmure l’un d’eux.
Les deux autres détaillent l’environnement et réalisent pour la première fois à quel point cette île est grande et belle. Tandis que le soleil baisse sur le pacifique, le dégradé de couleurs teinte le paysage de parures dorées. Un vol de goélands leur frôle la tête, comme pour rendre hommage à leur ami qui a payé le prix de leur sacrifice, et ils les observent jusqu’à ce qu’ils disparaissent au cœur d’une masse nuageuse blanche et épaisse.
— Aotearoa, jette l’un d’eux dans un souffle. Le pays du long nuage blanc.
Ses deux compagnons prennent un instant pour étudier cette proposition, puis acquiescent d’un mouvement de tête. Oui, ce nom leur plaît.
Les trois hommes se retournent ensuite dans un même mouvement vers leur embarcation, celle qui les a menés si loin de chez eux, et un voile sombre passe sur leurs visages burinés. Avec résolution, ils s’avancent vers la pirogue, qui vient de boucler sa dernière traversée. Elle ne contient plus rien qu’une poterie en pierre d’obsidienne, noire comme l’ébène, recouverte d’inscriptions ésotériques, qui laisse échapper une étrange lueur violette. Les hommes lui adressent des regards craintifs et extatiques, dévoilant le genre de révérence que l’on réserve aux Dieux.
L’un des hommes se saisit de la poterie et la passe à l’un de ses compagnons, tandis que le troisième cherche un chemin dans l’épais taillis de la forêt sauvage. Lorsque leurs mains se posent sur la pierre noire, ils frissonnent. Le ciel, si lumineux l’instant d’avant, semble plonger dans les ténèbres. Les bruissements de la faune s’intensifient et laissent entendre de nouvelles mélodies. On croirait percevoir, au-delà des chaînes de montagnes qu’on devine au loin, une partition étrange, comme si un musicien jouait un chant désespéré sur un instrument que personne n’a encore inventé.
Ils avancent à travers la forêt en se jaugeant du regard, guettant sur leurs visages les stigmates de la malédiction. Ils pensent à la folie qui avait gagné leur chef, le plus valeureux d’entre eux, le plus courageux, le plus fiable. Pas assez, cependant, pour l’empêcher de succomber au mal.
Ils écartent avec difficulté les grandes fougères qui gênent leur progression, s’enfonçant toujours plus loin à l’intérieur des terres. Ils marchent longtemps et la nuit est noire lorsqu’ils s’arrêtent enfin, la respiration sifflante, sur les berges chaotiques d’une rivière tumultueuse qui leur barre la route. Personne n’a parlé durant cette randonnée, mais tous ont perçu l’étrange mélopée qui accompagnait leurs pas, ainsi que d’autres sons plus inquiétants, indéfinissables.
— Ici. Ce sera parfait, dit l’un d’eux. Nous ne pouvons pas aller plus loin.
Une petite clairière jouxte la rivière. Parmi les étoiles qui brillent de tous leurs feux, la Croix du Sud semble leur indiquer le chemin. Son reflet scintille sur les rapides qui grondent à leurs pieds. C’est l’endroit idéal : oublié des hommes, loin de tout, à l’abri des tentations. Cette terre restera pour toujours vierge de la présence des hommes, ils en sont persuadés. Ainsi, le médaillon ne pourra plus se nourrir d’aucune envie, d’aucun besoin, d’aucun rêve, et gardera son prisonnier pour l’éternité.
Deux des hommes entreprennent de creuser un trou, mais celui qui tient le pot d’obsidienne pâlit et se met à trembler. Ses compagnons lèvent la tête vers lui, devinant que ce qu’ils redoutaient est en train de se produire. Ils le voient reculer de plusieurs pas. Un sourire mauvais déchire son visage.
— Non… Non ! On ne peut pas faire ça ! Pourquoi la détruire ? Nous devrions la garder !
— Tu ne penses pas ce que tu dis !
— Pourquoi ? Personne n’en saura rien…
— Notre chef ne sera pas mort en vain ! Allons, donne !
— Je refuse ! Je ne veux pas mourir...
— Notre peuple compte sur nous. Nous avons été choisis !
— Non !
D’un mouvement brusque, l’homme fait basculer le couvercle de la poterie. Une lueur intense s’en échappe et trace un sillon vers les étoiles, illuminant les visages épouvantés de ses compagnons. Une onde de choc semble écraser la végétation, qui se tasse sur elle-même. La mélodie se fait plus prégnante et un voile de brume gagne la clairière. Une brume dense, mouvante, qui dessine des arabesques compliquées et qui cherche à s’entortiller autour des chevilles des trois hommes, tandis que la rivière se transforme en un torrent furieux.
— Qu’est-ce que tu fais ! Arrête !
Mais l’homme n’entend plus. Les yeux rivés sur les reflets irisés qui s’échappent de la poterie, il plonge la main dans celle-ci et la ressort en tenant un objet. Un médaillon de métal qui semble animé d’une pulsation organique. Ses faces s’ornent d’une gravure complexe, qui montre un visage aux yeux froncés en une attitude hostile, et dont la bouche grimaçante s’ouvre sur une langue fourchue. Le métal, jusqu’alors terne, gagne en éclat et en brillance.
— Une puissance infinie !
La poterie tombe par terre et se brise. Les deux hommes sautent sur leur compagnon et le plaquent au sol. Dans la violence du choc, il s’assomme sur les rochers et laisse tomber le médaillon. La lueur qui en jaillit devient un éclair éblouissant, qui frappe le ciel, faisant apparaître trois planètes lointaines, bleues et blanches, oubliées dans le néant. Le médaillon roule vers la rivière, échappant de peu à l’un des hommes qui s’est jeté dessus, avant de couler au fond de l’eau.
Comme si quelqu’un venait d’actionner un interrupteur, la lumière s’éteint, la mélodie se tait et la brume s’évanouit. Il ne subsiste que les bruissements caractéristiques de la forêt et les halètements des hommes. Ils constatent, impuissants, que leur compagnon s’est fendu le crâne.
Ils se jettent à mi-cuisse dans la rivière avec l’espoir de retrouver le médaillon, mais ils doivent s’avouer vaincus. Emporté par le courant, l’objet est déjà loin.
Dans le ciel, les trois planètes disparaissent, mais ils jureraient entendre un rugissement, par-delà les étoiles, qui leur promet une revanche.
Première partie
Chapitre 1
Afghanistan, réseau de grottes de Zhawar Kili, 16 mai 2010
L’aube se lève, froide et humide, me révélant un tableau d’une beauté inégalable. Le soleil rasant découpe les montagnes afghanes en tranches multicolores, une splendeur que j’accueille comme un privilège. Peut-être parce que je n’ai mangé que des rations froides depuis une semaine, cette vision fait naître en moi une violente envie de gâteau, une de ces grosses pâtisseries bourrées de produits chimiques avec des drapeaux américains en papier plantés dessus.
Face à moi, les cavernes qui perforent les sommets silencieux me toisent, tels des juges de paix aux yeux crevés. Depuis que je leur ai rendu visite au nom de l’Oncle Sam, certaines fument encore. En autopsiant leurs entrailles de pierre, j’ai déniché des documents et des armes. J’ai emporté ce que je pouvais et détruit le reste. Tué quelques talibans isolés. Ce n’est qu’une goutte d’eau dans l’océan, et je ne peux m’empêcher de me demander si notre présence ici a une réelle utilité. Je m’efforce de contenir ces doutes afin qu’ils n’interfèrent pas avec ma mission. On ne m’a pas envoyé là pour faire de la géopolitique. Je suis un homme de terrain, je préfère l’action à la réflexion. J’ai peut-être trop peur des démons qui me hantent pour laisser vagabonder mon imagination. Mes démons n’ont rien d’effrayant à première vue : ils ont l’apparence d’une femme et d’une petite fille. Ma femme Naomi, qui s’éloigne un peu plus de moi à chaque mission, et ma fille Lindsay pour qui je deviens peu à peu un étranger. Les faits sont là : ma vie de famille s’écroule et notre armée, la plus puissante au monde, ne progresse pas. Les changements de généraux n’y font rien. Aucune tactique ne semble efficace contre ces combattants qui repoussent les envahisseurs depuis mille ans. Ce qui me guette, c’est une double défaite, sur le plan privé et sur le plan stratégique. Moi qui n’ai jamais renoncé, jamais abandonné, j’ai du mal à l’encaisser.
Je viens de passer trois jours en solitaire dans le complexe de Zhawar Kili. Je ne me sens pas fatigué. J’aurais pu rester là une année entière et infecter les lieux tel un virus implacable. Mais je suis à court d’eau, de nourriture et de munitions. J’ai envie de me raser. Ma barbe naissante me gratte, c’est bien la seule chose capable de m’indisposer.
Lunettes de soleil sur le nez, je contemple le dégradé de couleurs et la lumière qui éclaire cette partie du monde. Le spectacle est magnifique. Si le prix à payer pour le sauvegarder consiste à se traîner comme un rat dans des galeries glaciales, piégées et obscures, et même s’il faut que je perde ma famille, je me porte volontaire. Je suis un berger, un gardien. Grâce à moi, le monde reste libre. Mes compatriotes achètent, vendent, prennent le volant de leurs 4 x 4 chaque matin, emmènent leurs enfants à l’école et se rendent au travail. Ils règlent leurs impôts et remboursent leurs prêts. Ils organisent des barbecues le week-end et discutent de taux d’intérêt, de football et de primes annuelles en trempant leurs ribs et leurs chips dans de la sauce Tex-mex. La bannière étoilée flotte sur le perron de leurs maisons. Grâce à moi, Naomi et Lindsay ont une chance de vivre heureuses. Même si ce bonheur doit m’exclure.
Couché dans le sable ocre d’un pays étranger, c’est à elles que je pense alors que je saisis mon fusil de sniper et scrute l’entrée d’une grotte, six cents mètres à l’est de ma position. J’ai aperçu un mouvement. Je le repère : un taliban. Il tire un cadavre hors d’une caverne. C’est celui d’un combattant que j’ai tué deux jours plus tôt, à mains nues, en arrivant derrière lui. J’ajuste ma mire. Je frôle la détente. Je contrôle ma respiration. À cette distance, je ne distingue pas les traits de ma cible. Ce n’est qu’une tête d’épingle. Il s’arrête pour reprendre son souffle. J’expire, lentement. Je laisse mon index glisser sur la gâchette. Le bruit est assourdissant. Un jet sombre gicle à l’arrière de son crâne. Il tombe sur l’autre cadavre.
Je consulte ma montre. L’équipe Delta est en route ; il est temps de filer au point de rendez-vous. Je recule, toujours à plat ventre, jusqu’à ce que je ne voie plus les cavernes de Zhawar Kili. Il est 5 h du matin. À Castle Rock, il est 13 h. Naomi est en train de déjeuner avec ses collègues. Lindsay assiste à son cours de gymnastique. Elle a une compétition samedi. J’espère qu’elle rapportera encore une médaille ; elle en aura bientôt plus que moi. J’aimerais croire qu’on regardera la vidéo de son concours tous ensemble, lorsque je serai de retour, sur l’écran géant du salon. Puis je repense à l’ultimatum de Naomi. Mon rythme cardiaque accélère. Dans vingt-trois jours, il faudra que je renonce à la guerre ou à ma famille.
Je me laisse glisser, ventre à terre, jusqu’à un léger surplomb. Le soleil n’est pas encore assez haut pour illuminer ce contre fort. Je suis à dix kilomètres du point d’exfiltration. À vingt-trois jours de Naomi et Lindsay, de ce gâteau crémeux qui m’attend, ou peut-être pas d’ailleurs ; seront-elles même là pour m’accueillir ?
Je file au pas de course, attentif aux dangers. Le soleil trace des lignes de démarcation. Je passe de l’ombre à la lumière puis de la lumière à l’obscurité. La poussière vole autour de moi.
Dix kilomètres plus loin, je rejoins la piste. Je me jette à plat ventre et me camoufle sur le bas-côté. J’entends le Humvee avant de le voir. Il ralentit et s’arrête à quelques mètres de ma position. Dans sa tourelle blindée, le mitrailleur effectue des trois cent soixante degrés. La porte avant droite s’ouvre. Un Marine en descend. Je le connais. Il s’appelle Burroughs, c’est un dur à cuire. Je me suis battu avec lui dans les faubourgs de Kandahar. Il ne m’a pas vu. Il se tourne vers le Humvee et braille :
— Merde alors ! Même les SEALS sont en retard ! Ce foutu pays va avoir notre peau !
Sans un bruit, je me relève. Je suis juste derrière lui. Aucun des Marines ne m’a repéré, ni entendu. Burroughs se retourne et il a tellement peur en me faisant face qu’il pousse un cri de fillette. Le mitrailleur est à deux doigts de nous dégommer. Burroughs tremble comme une feuille. J’éclate de rire.
— Tu verrais ta tête, mon vieux !
Le mitrailleur laisse échapper un soupir de soulagement. Burroughs tente de reprendre contenance.
— Putain, Dawn, t’es givré !
Toujours en rigolant, je m’installe dans le Humvee. Quatre Marines me saluent. Je leur rends leur bonjour. Leur jeunesse me frappe ; ce sont encore des gamins. Ou alors, c’est moi qui ai vieilli. L’un d’entre eux accroche du regard le trident sur ma poitrine, réservé aux SEALS. Ses yeux lancent des étincelles. Je lui fais un clin d’œil.
— Bon, on y va ? je demande, et c’est davantage un ordre qu’une question. Burroughs, ramène ton cul !
Burroughs reprend sa place à côté du chauffeur. Il tire la tronche, à cause de ma blague douteuse. Il est vexé. Je lui mets une claque amicale derrière la tête pour le dérider. Le Humvee fait demi-tour dans un nuage de poussière.
— Quoi de neuf à la base ? je demande.
— Bof, pas grand-chose. L’état-major affirme qu’on réalise des progrès significatifs.
— En langage militaire, ça veut dire qu’on fait du surplace.
— Ouais.
Un des jeunots me propose une clope. Je la refuse. C’est mauvais pour le souffle.
— Si on s’écoutait un peu de musique ? lance Burroughs. Sans attendre de réponse, il enclenche une clé USB.
Ils ont bidouillé des haut-parleurs pour qu’ils crachent de grosses basses. Les premières notes d’AC/DC claquent dans l’habitacle comme des coups de fusil. Tout le monde reprend le refrain en chœur. Burroughs monte le volume.
It’s a hiiiighway to heeell.
Hiiighway to heeell.
Le soleil n’en finit plus de grimper. Je tourne la tête. Les hauteurs de Zhawar Kili disparaissent au loin. Je repère alors un mouvement près de la ligne d’horizon. Mon système d’alarme se met en branle. Quelque chose cloche. Le jeunot derrière moi demande :
— Tiens, c’est quoi ça ?
Je n’ai même pas le temps de gueuler au chauffeur de braquer que le missile des talibans est déjà parti. Un panache de fumée fonce vers nous. Le jeunot crie :
— Roquette ! Dégage de là !
Burroughs tourne la tête vers sa vitre. Il voit la mort qui déboule à toute blinde. Le chauffeur donne un coup de volant tellement brutal que le Humvee se retrouve sur deux roues pendant quelques secondes. Je me dis qu’on va partir en tête-à-queue, mais l’engin retombe sans verser. J’ouvre ma portière et me propulse dehors. Je sens mes os qui craquent. Le missile percute le Humvee moins d’une seconde plus tard. Il y a un éclair blanc. Je pense à Naomi. J’aimerais lui dire que je suis désolé. J’entends le rire de Lindsay. Je voudrais lui dire qu’elle va me manquer.
J’ai l’impression qu’un géant me prend dans sa main et me balance au loin. Ma tête tape contre un rocher. Le soleil s’éteint, et tout devient noir.
Chapitre 2
Wellington, Nouvelle-Zélande, île du Nord, 15 janvier 2011
D’un geste rageur, Howard Breed referme son exemplaire du NZ Herald et le jette vers la poubelle. Le journal tombe sur la tranche de la corbeille en plastique, qui vacille et manque de se renverser. Une secousse brutale frappe alors l’immeuble du QG de la police. Howard Breed agrippe son pupitre, comme si ce geste pouvait être d’une quelconque utilité. La corbeille bascule et répand son contenu, papiers divers et copeaux de crayon en bois, sur la moquette du bureau. Le journal s’ouvre à la première page, sur la photographie d’une femme maorie en larmes, aux vêtements tachetés de sang, surmontée d’un titre inscrit en gros caractères : L’escalade de violence s’accélère !
La secousse cesse aussi vite qu’elle a commencé. Avec un juron, le chef de la police néo-zélandaise remet en place les éléments de son bureau qui ont bougé, et ramasse le cadre qui est par terre. C’est une photo de famille, protégée par une plaque de verre fendue au milieu. Elle tombe tous les jours. Il craint que le cadre ne finisse par se briser pour de bon.
Howard Breed tente de ne plus se formaliser de ces secousses intempestives. Il s’efforce de faire comme si de rien n’était, refoulant bien mal l’usure de ses nerfs. Il y a trop de problèmes à gérer, il n’a pas assez d’hommes, pas assez de moyens, pas assez d’informations. Il avale une gorgée de café, saisit son téléphone et compose un numéro pré-enregistré. Depuis sa baie vitrée, il voit l’aube se lever sur le port de Wellington. La brume se teinte de rose, laissant le centre-ville émerger de ses songes. Le brouillard qui engloutit la ville ne semble pas décidé à disparaître. Howard Breed a parfois l’impression que cette brume s’anime et dessine des figures, des visages indistincts. Ces hallucinations cessent en général aussi vite qu’elles apparaissent, mais l’abandonnent à une sourde mélancolie. Le vent charrie les cliquetis et vrombissements venus des quais. Les ferries ronronnent tandis que leurs passagers à destination de l’île du Sud et des Marlborough sounds prennent place à bord. Quelques employés matinaux sillonnent déjà les rues de la capitale. Auparavant, tout aurait annoncé une belle journée. Mais les belles journées semblent appartenir au passé. Le présent est inquiétant, le futur incertain.
Son interlocuteur décroche à la cinquième sonnerie.
— Howard ! Je m’attendais à ton coup de fil.
— Bordel de merde, Andrew. Qu’est-ce que c’est que ce foutoir ? Tu veux ma peau, c’est ça ? Tu vas mettre le pays à feu et à sang avec des Une pareilles. Il faut que tu arrêtes.
— C’est allé trop loin, Howard. La nuit dernière, il y a eu des tirs d’arme automatique sur une maison de South Auckland. Un bébé de trois mois s’est réveillé avec six impacts de balle au-dessus de son berceau. Une femme a été blessée ; tu as vu la photo ?
— J’ai même lu l’article.
— Il y a eu des incidents de ce genre à Christchurch et à Wellington. Même à Queenstown ! Il y a des enlèvements, des cambriolages, des coups de feu en pleine journée. On se croirait à South central. Les gens sont en train de péter les plombs.
— N’exagérons rien. Tu aurais dû m’avertir avant de publier ça.
— La liberté de la presse, tu connais ? Je n’ai pas besoin de ton autorisation. La population a le droit de savoir ce qui se passe.
— Mais j’aurais pu tempérer les propos de ton journaliste. Ce brûlot risque d’aggraver la situation. Sans parler de l’image du pays.
— Nous y voilà. C’est ça qui t’inquiète, pas vrai ? Les gens deviennent fous, on se croirait à l’aube d’une guerre civile entre Maoris et Pakehas, mais ce n’est pas grave. Tant que le folklore persiste et que les touristes dépensent leurs dollars, tout va bien.
— Attention à ce que tu dis. Je réclame un droit de réponse.
— Tu l’auras. Envoie-moi un communiqué et nous le publierons dans la prochaine édition.
— Très bien.
— Tout le monde se demande ce que fait la police. Vous n’avez pas la cote. Ne me tourne pas le dos, Howard.
— Tu crois que c’est la faute de la police s’il y a du brouillard et des tremblements de terre ? Tu fais partie de ces cinglés qui ne jurent que par les théories du complot ?
— Tu sais bien que non. On est dans le même camp.
— Ben voyons.
— Sans rancune, Howard.
— Va te faire foutre, Andrew.
Howard Breed raccroche. Il se tourne vers l’océan. Il ne le trouve pas. Il n’y a plus d’horizon, rien qu’un rideau de brume. À l’instar de ses compatriotes, le chef de la police pensait que leur pays resterait préservé des turpitudes mondiales. Il n’aurait pas dû s’inquiéter, parce qu’en Nouvelle-Zélande, on ne s’inquiète pas de grand-chose. Il s’était persuadé, comme tous les Pakehas, que les attentats qui endeuillaient les pays de la planète ne les atteindraient jamais. Que la colonisation s’était faite en douceur et avec une relative équité. Le Tribunal de Waitangi suffirait à régler les injustices qui persistaient. Mais ces certitudes et cette satisfaction tranquille avaient volé en éclats. Howard Breed n’a plus aucune certitude. La Nouvelle-Zélande est une poudrière. La terre n’en finit plus de trembler, et chacun vit dans l’angoisse d’un tremblement de terre géant qui les rayera de la carte. Il faut calmer les esprits. À commencer par le mien, se dit-il.
Il prie en son for intérieur pour que les plaques tectoniques entendent sa supplication. Les scientifiques du centre de recherche sismologique lui envoient quantité de mémos concernant les mouvements des plaques auxquels sont soumis la planète et leur pays en particulier ; ils s’intensifient sans raison apparente.
Ils ont pourtant un besoin vital de stabilité. Les Maoris et les Pakehas amorcent un conflit racial et identitaire. Cette crise intérieure est due à un malentendu, à une insuffisance de dialogue entre les communautés. Il persiste trop de défiance et de fantasmes de part et d’autre, comme entre lui et sa femme Janet, qui le soupçonne sans cesse de coucher avec ses collaboratrices. Il a beau lui expliquer que même s’il l’avait voulu, il n’aurait pas le temps, et que de toute manière il n’en a pas envie, sans compter que les femmes le trouveraient trop vieux, trop gros et trop chauve, rien n’y fait.
D’ailleurs, elle va encore lui crier dessus. Il doit lui téléphoner pour l’informer qu’il faut annuler le dîner prévu le soir même avec les Masterton.
Il va passer la nuit au bureau, une fois de plus.
Chapitre 3
Un mois plus tôt.
Black Mesa, USA, Nevada, 13 décembre 2010
J’ai détruit ma chambre d’hôpital comme l’aurait fait une rock star disjonctée au LSD. Je me sens mieux, ou moins mal. J’ai arraché tout ce qui passait à ma portée et tapé dans les murs avec mon pied à perfusion, j’ai hurlé, j’ai détruit les néons, le mobilier. Les geôliers m’ont laissé faire. Je ne ressens plus de douleurs. Mes os sont ressoudés et mes œdèmes ont disparu. Mes muscles ont fondu, mais je suis de fort mauvaise humeur, comme peut l’être quelqu’un qui a frôlé la mort pour se rendre compte qu’il est prisonnier, qui plus est de son propre camp, et cette colère compense mes capacités amoindries.
J’aurais accepté d’être prisonnier des talibans. Ils m’auraient torturé pour connaître les secrets que je planque dans ma caboche. J’aurais résisté. C’était le jeu de la guerre. Mais pourquoi l’armée américaine me garde-t-elle dans cet hôpital qui ressemble autant à une prison qu’à un centre de soins ? J’exige des réponses. C’est pour leur faire comprendre à quel point je suis déterminé que j’ai entrepris de ravager mon box.
Voilà des semaines, peut-être des mois, que je suis ici. Je ne connais ni la date du jour, ni l’heure. Il n’y a pas de fenêtre. Pas de téléviseur. Les néons du plafond s’allument et s’éteignent automatiquement. Je n’ai même pas de sonnette pour appeler à l’aide. Des soignants muets m’apportent les repas, m’aident à me laver quand je n’y arrive pas tout seul, ils ont refait mes pansements tant que j’en avais, ils nettoient ma chambre et le petit WC dont je dispose. Mais aucun ne répond à mes questions. Je leur demande où on est, quel jour on est, pourquoi je suis là, et ils ne disent rien.
Un matin, j’ai pété les plombs et je me suis jeté sur une aide-soignante. J’ai pris plusieurs coups de taser qui m’ont mis par terre et j’ai compris la leçon. Je me contente depuis de faire mes exercices de kiné et de prendre mes pilules. Mais ça ne peut pas durer indéfiniment. Je veux savoir où je suis. Je veux savoir comment vont ma femme et ma fille. Je veux me débarrasser de ces cauchemars, dans lesquels je revis sans cesse l’explosion du Humvee et la mort de mes frères d’armes.
Je laisse tomber le pied à perfusion et je m’approche de la sortie. Derrière le hublot renforcé, cinq fusils d’assaut se braquent sur moi. J’hésite à dégonder la porte et à foncer dans le tas, mais je crains une réaction excessive de la part de ces soldats. Est-ce qu’ils sont prêts à me tirer dessus ? Quels sont leurs ordres ? J’ai beau être costaud, cinq rafales simultanées de 5.56 tirées à bout portant me transformeront en passoire.
Il y a du mouvement dans le couloir. Des renforts arrivent, les soignants s’éloignent. Des pas claquent sur le lino. Un uniforme s’encadre derrière le hublot. Il y a plus d’étoiles sur sa poitrine que sur le drapeau américain. Des galons, des décorations, des médailles et des rubans qui font de mon visiteur une espèce de maréchal de l’Armée rouge. Avec les kilos de ferraille qu’il trimballe sur son dos, si on le balançait dans la flotte, il coulerait à pic.
— Vous êtes calmé, lieutenant ? me demande-t-il.
L’épaisseur du hublot l’oblige à crier.
Il ne fait guère de doute qu’il s’agit d’un ponte. Mais ce type n’est pas dans la marine. Ni dans l’armée de terre, encore moins dans l’armée de l’air. Il ne reste que les services secrets.
— Ça dépend, réponds-je en criant moi aussi. Si on arrête de me traiter comme un terroriste et si on m’explique ce qui se passe, peut-être que je n’essaierai plus de sauter à la gorge de ces pauvres bidasses.
Je sens les bidasses en question resserrer l’emprise sur leurs armes. Ils connaissent sans doute mes états de service.
— Ne vous en prenez pas à ces hommes, lieutenant. Ils ne font qu’obéir aux ordres. Ce sont des soldats, tout comme vous.
— Vous aussi, vous ne faites qu’obéir, sans doute ?
— C’est exact.
Je ne peux pas m’empêcher de ricaner. Quand un général dit qu’il répond aux ordres, au mieux, c’est qu’il vient de raser un hôpital civil sans le faire exprès.
— Alors qui donne les ordres ? Et surtout, pourquoi ?
— Je vais tout vous expliquer. Si vous me laissez entrer dans votre chambre. Si vous promettez de ne pas essayer de me tuer.
— Je peux toujours promettre. Après tout, ça n’engage que celui qui y croit.
Je recule de plusieurs pas, les mains en l’air, paumes visibles. Un des soldats ouvre la porte, pendant que les autres m’ajustent avec leurs fusils. Le général entre et referme la porte après avoir fait venir deux chaises. Elles sont en plastique, d’un seul moule. Je saurais tout de même les transformer en armes létales. Le général semble lire dans mes pensées. Il me sourit et c’est une mimique sincère. Il pousse une des chaises vers moi et s’assied sur l’autre.
— Je vous garantis qu’il n’y a ni micro, ni caméra. Ce que nous dirons restera entre nous.
Je m’assois à mon tour. Autant écouter ce qu’il a à dire.
— Je suis le général Pélée et je travaille pour une agence spéciale, explique-t-il. Je suis sûr que vous l’aviez déjà deviné.
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