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Giorgio Scerbanenco (1911-1969) est né à Kiev. De mère italienne et de père ukrainien, il s’installe à Milan alors qu’il est encore adolescent. Il a collaboré avec les principaux journaux et magazines de l’époque, dont le Corriere della Sera et Novella. Écrivain prolifique et conteur prodigieux, Giorgio Scerbanenco a expérimenté tous les genres de fiction et est reconnu comme l’un des maîtres du roman policier italien, consacré par le succès du cycle Duca Lamberti : Vénus privée, Tous des traîtres, Les Enfants du massacre et Les Milanais tuent le samedi. En 1968, il obtient le Grand Prix de littérature policière. Depuis 1993, le prix Scerbanenco récompense le meilleur roman policier italien de l’année.

LES ENFANTS DU MASSACRE

Une grande réussite, qui mêle une nouvelle fois intrigue et document social.

Claude Mesplède, Dictionnaire des littératures policières

C’est sans doute l’une des scènes les plus fortes de l’histoire du roman noir. D’une violence hallucinante. Racontée sans la moindre distance. Sans la moindre complaisance non plus. Suspendue jusqu’au vertige dans une sorte d’à-plat de l’horreur et de l’émotion.

Le Monde

Scerbanenco peut être aussi sombre que Leonardo Sciascia, aussi réaliste que Maj Sjöwall et Per Wahlöö, aussi attentif dans son observation des gens que Simenon, aussi humain que Camilleri, aussi noir que Manchette… mais avec un regard sombre et noir. Et un humour noir qui lui est propre.
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TOTEM N°284

Ce roman a paru en Italie en 1968. Il est à lire dans le contexte de l’époque.
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PREMIÈRE PARTIE

Mademoiselle Matilde Crescenzaghi, fille de feu Michele et d’Ada Pirelli, célibataire, enseignait à l’école du soir Andrea e Maria Fustagni, à une classe de garçons âgés de treize à vingt ans, dont la plupart avaient séjourné en maison de correction, avaient un père alcoolique ou une mère prostituée, dont plusieurs étaient tuberculeux et quelques-uns atteints de syphilis congénitale. Pour encadrer cette classe, il aurait mieux valu un major de la Légion étrangère que cette demoiselle fragile et délicate issue de la petite bourgeoisie nord-italienne.
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— ELLE est morte il y a cinq minutes, dit la religieuse.

Duca Lamberti regarda derrière elle, en direction du visage rude et tourmenté de Mascaranti, et il ne dit rien.

— Voulez-vous la voir quand même ? demanda la religieuse.

Elle savait que ces policiers étaient venus interroger la jeune enseignante, mais interroger une morte n’est pas chose aisée.

— Oui, dit Duca.

On avait enlevé la couverture, elle portait un ensemble de nuit jaune, vieillot et pathétique, elle était déjà rigide, son visage était altéré par une grimace de douleur et par l’hématome sous son œil droit, l’harmonie de son front était altérée elle aussi par la grosse touffe de cheveux qu’on lui avait bestialement arrachée, créant une calvitie tragicomique et incongrue, tout son thorax était enflé, bosselé sous son plâtre fait à la va-vite pour limiter le supplice provoqué par les côtes cassées, il y en avait beaucoup, peut-être toutes, le chirurgien n’avait pas eu le temps de les compter.

Et l’homme était déjà là avec le cercueil à roulettes, comme on l’appelait, lequel aurait été un banal lit à roulettes s’il n’y avait pas eu une bâche imperméable grise à la place des draps, prêt à la descendre au frigo en attendant l’autorisation pour l’autopsie, et il y avait aussi un agent en uniforme, qui reconnut Duca et le salua en portant timidement sa main à la visière de son képi. Il était très jeune et, naïvement, il dit, avec une touche d’émotion dans la voix qui pouvait paraître étonnante chez un policier :

— Elle est morte.

Il mit ses mains moites derrière son dos, les tordit, il avait peut-être eu tort de s’orienter vers le métier de policier.

— Elle a encore crié “monsieur le Directeur”, puis elle est morte.

Duca s’approcha pour regarder les autres atroces sévices infligés par les criminels à cette malheureuse créature de vingt-deux ans, Matilde Crescenzaghi, fille de feu Michele et d’Ada Pirelli, résidant au no 6 du corso Italia, Milan, célibataire, enseignante de différentes matières et, dans la mesure du possible, de bonne éducation, à l’école du soir Andrea e Maria Fustagni, à Porta Venezia. Il regarda et vit son auriculaire gauche cassé, on l’avait lié à une petite plaque en plastique pour éviter qu’il s’éparpille davantage, chaque partie de son corps était si brisée et cabossée que, pour commencer, il avait fallu parer aux dégâts les plus importants, comme on le déduisait de la grosse bosse de coton à son entrejambe, sous le petit short jaune de l’ensemble de nuit apporté par sa mère à l’hôpital dès que la police l’avait appelée, et des compresses appliquées un peu partout, elle était aussi amochée que si elle était passée sous un train.

— Sa mère est en état de choc, elle ne sait pas encore qu’elle est morte, dit la religieuse, qui les avait suivis.

Et elle était morte quelques minutes plus tôt en criant “monsieur le Directeur”. Avant la guerre, du moins à ce qu’on racontait, certains mouraient en criant “Duce !” ou “Mettez-moi ma chemise noire”. Plus banalement, beaucoup mouraient en gémissant “Maman”. Elle, elle était morte en implorant “monsieur le Directeur”, le directeur de l’école. Bien triste, ça aussi.

— Quand pourrai-je interroger la mère ? demanda Duca à la religieuse en détournant les yeux, pour toujours espérait-il, de ce pitoyable être humain.

— Je demanderai au médecin, mais pas avant demain soir, je pense, répondit-elle.

— Merci, dit Duca.

Mascaranti et lui sortirent de l’hôpital, ils s’arrêtèrent sur le trottoir, enveloppés et comme bâillonnés par le brouillard glacial, seuls se distinguaient un réverbère et le gyrophare bleu de l’Alfa de la police qui les attendait le long du trottoir d’en face, le reste était une obscurité grise et ouatée qui étouffait les bruits, ou plutôt les étranglait.

— Va savoir pourquoi ce crétin s’est garé en face, dit Mascaranti. Il aurait pu nous attendre devant la porte. On est obligés de traverser la rue, maintenant.

Avec ce brouillard, il lui aurait paru imprudent de traverser le mouchoir de poche d’une jeune fille.

— C’est un sens unique, fit remarquer Duca.

— Ça nous fait une belle jambe ! Il n’y a que la police pour respecter le code de la route, fit Mascaranti avec un rire acide.

Ils traversèrent prudemment la large rue, de temps à autre les phares d’une voiture roulant au pas s’allumaient dans l’épais brouillard vaporeux et mat, et quand ils furent sur le trottoir d’en face, à côté du gyrophare bleu de l’Alfa, Mascaranti dit :

— Excusez-moi, monsieur, je crois que j’ai besoin de boire un verre.

Il était policier et il avait déjà vu toutes sortes de choses dans sa vie, mais, après avoir vu le cadavre de cette fille, il avait besoin de boire, peut-être simplement pour empêcher sa fureur d’éclater.

— Moi aussi, dit Duca.

Ils marchèrent sur le trottoir jusqu’au coin, où, à travers le brouillard gelé et poudreux, une enseigne phosphorescente bleutée signalait : Tavola calda.

— Vous n’avez pas froid, monsieur Lamberti ? demanda Mascaranti.

Si, sans manteau, sans chapeau et sans écharpe, avec ses cheveux coupés ras à la tondeuse, plongé dans le bain glacial de ce brouillard, il avait un peu froid, mais peut-être aurait-il eu moins froid ou pas froid du tout, s’il n’avait pas vu cette fille.

— Si, un peu, dit-il tandis que Mascaranti lui ouvrait la porte. Je vais prendre une grappa, et toi ?

— Moi aussi, mais double, répondit Mascaranti.

— Deux doubles grappas, commanda Duca au comptoir. Il regarda le cou gracile de la serveuse inexpérimentée et fatiguée qui cherchait la bouteille sur l’étagère, elle finit par la trouver et leur servit deux grands verres.

Tout en buvant, doucement mais en continu, il regarda le gros monsieur bedonnant planté devant le juke-box muet, il finit par appuyer sur deux touches, et cet homme si gras, si vieux, si chauve, avait choisi un disque de Caterina Caselli, et quant à lui, soudain, il ne vit plus rien, même s’il avait les yeux ouverts, pas même Mascaranti qui buvait en face de lui, doucement mais en continu lui aussi ; il ne vit plus rien, enfin, plus rien de ce qui l’entourait, mais seulement, aussi net que s’il était projeté sur un écran panoramique, le cadavre de la fille dans son ensemble de nuit jaune si vieillot, mais qu’elle croyait peut-être très moderne, et ses énormes bandages – désormais inutiles. “Ils l’ont massacrée”, se disait-il en la fixant, rigide sur son lit d’hôpital, image insupportable projetée sur son sinistre écran panoramique privé. Il secoua la tête et finit sa grappa. Si elle était tombée dans une cave pleine de rats affamés, le résultat n’aurait pas été bien pire. “Elle a peut-être eu affaire à des bêtes sauvages.” Il secoua encore la tête et il revit enfin le gros monsieur devant le juke-box, et il revit Mascaranti.

— Allons-y, lui dit-il.

Dehors, ils naviguèrent dans le brouillard, guidés par le gyrophare de l’Alfa.

— Où allons-nous ? demanda Mascaranti.

— À l’école, répondit Duca.
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L’ÉCOLE du soir Andrea e Maria Fustagni, à côté du piazzale Loreto, se trouvait à l’intérieur d’une vieille villa à deux étages bâtie dans le style manoir médiéval adopté pour construire les villas de l’extrême périphérie, à l’époque où c’était encore la campagne, et non une zone couverte d’immeubles de dix, quinze, vingt étages. La petite villa était dans un renfoncement de la rue qui formait une sorte de placette, et devant, plongés dans le brouillard, il y avait une fourgonnette dont les phares braqués sur l’entrée de l’école embrasaient la plaque en laiton ÉCOLE DU SOIR ANDREA E MARIA FUSTAGNI et quatre agents, plus un photographe qui dormait assis sur le trottoir, le col de son manteau remonté jusqu’aux oreilles, plus trois ou quatre jeunes gens qui devaient former le public, car tout spectacle, aussi répugnant soit-il, a son public, pensa Duca en descendant de l’Alfa.

Le photographe se réveilla, il bondit vers lui et le regarda, puis il regarda l’Alfa, à travers les volutes de brouillard.

— Police ? demanda-t-il. Il y a du nouveau ?

Duca ne répondit pas et Mascaranti prit le photographe par le bras.

— Fichez le camp, il n’y a rien à voir.

— Laissez-moi prendre une photo de l’intérieur, juste une, l’implorait le photographe, très agité. Je sais qu’il y a un tableau couvert de grossièretés et de dessins cochons, je ne le prendrai pas en photo, personne ne voudra publier ça, il me suffit du bureau de l’enseignante avec le tableau en arrière-plan, sans qu’on puisse distinguer les dessins ou lire les mots, juste une photo, monsieur le brigadier, s’il vous plaît, monsieur le brigadier.

Mascaranti le fit débarrasser le plancher et Duca entra dans la petite villa, guidé par un des agents de la fourgonnette. La salle A se trouvait au rez-de-chaussée : à gauche de l’escalier, il y avait le petit deux-pièces des concierges, qui étaient à côté de l’escalier conduisant aux autres salles à l’étage, vieux, fatigués, nerveux et désolés, victimes prostrées de la catastrophe qui s’était abattue sur leur chemin quarante-huit heures auparavant ; à droite, il y avait le salon où on avait installé la salle A – Culture générale –, devant laquelle un autre agent montait la garde.

— Retournez dans votre appartement, je n’ai pas besoin de vous, dit Duca au petit vieux et à la petite vieille, aux concierges.

L’agent ouvrit la porte et, accompagné de Mascaranti, Duca entra dans la salle A, éclairée par deux longs néons qui traversaient le plafond en diagonale. Tout était resté comme deux soirs plus tôt, tel que l’avaient découvert le petit vieux et la petite vieille. La seule différence tenait à la présence de quelques détails scientifiques : devant les trois fenêtres longues et étroites de la salle, on avait tendu un tissu noir, fixé par deux fines planches croisées. C’était une mesure de précaution contre les photographes et les journalistes. De fait, la salle était au rez-de-chaussée et les fenêtres donnaient directement sur les quelques mètres carrés de terre gelée qu’on appelait jardinet. Debout dans le jardinet, même une personne de petite taille pouvait voir l’intérieur de la salle. Certes, il y avait la grille en fer et les vitres, et des stores à l’intérieur, mais un photographe avait cassé une vitre et essayé de remonter le store pour prendre des photos, on l’avait chassé, mais pour éviter que cela se reproduise, on avait occulté les fenêtres.

— Le plan, demanda Duca, immobile devant le tableau.

Mascaranti fouilla dans son sac, et lui tendit immédiatement le simple et modeste bout de papier appelé “plan”.

À trois pas de la porte, Duca détourna les yeux du tableau pour examiner les marques “scientifiques” qui donnaient un aspect insolite à la salle : les cercles tracés à la peinture blanche, certains de la taille d’une auréole laissée par un verre humide sur une table et d’autres de la circonférence d’une grosse dame-jeanne. Dans chaque cercle, un numéro était écrit avec cette même peinture blanche, il y en avait une vingtaine, enfin, vingt-deux précisément, comme l’indiquait le papier tapé à la machine. Car le plan détaillait tout ce qui avait été trouvé dans la classe quand le massacre avait été découvert, et à quel endroit exactement.

Il y avait des cercles blancs partout, sur le petit bureau de l’enseignante à côté du tableau ; par terre ; sur les quatre tables qui faisaient office de pupitres ; sur le mur, blanc, ou presque, et là, les cercles étaient tracés à la peinture noire.

— Une cigarette, s’il te plaît, dit Duca, la main tendue en direction de Mascaranti, mais les yeux toujours fixés sur les cercles, présentement sur celui qui portait le numéro dix-neuf.

— Voilà, monsieur.

Mascaranti lui tendit une cigarette et la lui alluma.

Duca consulta le plan. Sous le numéro dix-neuf, il y avait écrit : bouteille de spiritueux. Il regarda un autre cercle, celui sur le sol portant le numéro quatre. Sur le plan, il lut : no 4, petite croix en or appartenant probablement à un des élèves. Le cercle numéro quatre était à côté d’un dessin tracé sur le sol, toujours à la peinture blanche à séchage rapide, ce n’était pas un cercle mais le contour d’un être humain, le contour de Matilde Crescenzaghi, l’enseignante.

Tout en fumant sa cigarette sans la retirer de sa bouche jusqu’à ce que la braise soit trop près de ses lèvres et qu’il la jette, Duca vérifia le plan élément par élément : no 1, la silhouette humaine, le contour de Matilde Crescenzaghi ; no 19, la bouteille de spiritueux.

— Une cigarette, demanda-t-il de nouveau.

Il s’assit pour la fumer sur la chaise dure et inconfortable derrière la table qui avait été le bureau de l’enseignante et regarda la salle, autrement dit les quatre tables ordinaires entourées de quatre chaises chacune, qui avaient été les pupitres de ces élèves atypiques. Il regarda encore le plan, no 8 : urine. Pas un, mais plusieurs élèves – si le terme était adéquat – avaient fait pipi dans un coin, transformant un lieu d’étude modeste mais consciencieux, zélé, altruiste, en une porcherie nauséabonde.

Il fuma deux ou trois taffes d’affilée, sans regarder ni Mascaranti ni l’agent en uniforme sur le seuil de la salle. Puis il regarda à nouveau le plan, no 2 : culotte. La culotte de la sérieuse Matilde Crescenzaghi avait été retrouvée glissée dans un des deux crochets auxquels était suspendue la grande carte d’Europe.

— Une cigarette.

Seules les cigarettes que lui donnait Mascaranti lui signalaient le passage du temps. Maintenant, il devait se concentrer sur le tableau noir, qui avait déclenché l’offensive des photographes et des journalistes et n’était rien d’autre que de la sordide pornographie. Il se leva et se posta devant le tableau, la cigarette entre les lèvres, il n’avait jamais fumé comme ça, d’habitude il tenait sa cigarette entre les doigts, mais lui aussi était un être sensible, alors pour dominer sa fureur et son désespoir il fumait comme ça, bien que ce ne soit pas d’une grande utilité. Il regarda attentivement le tableau. Dans un coin, à gauche, à moitié effacé, mais encore lisible, un mot apparaissait, IRELAND, manifestement écrit par l’enseignante Matilde Crescenzaghi. Le mot IRELAND remontait au cours de la veille du massacre, au mardi, car une des deux heures du cours du mardi était consacrée à la géographie. La veille au soir, les élèves avaient étudié l’Irlande, l’enseignante leur avait sans doute expliqué qu’il existait une Irlande indépendante, l’Ireland, et une Irlande rattachée à la Grande-Bretagne, l’Irlande du Nord.

Quoi que les élèves aient compris de son explication, le lendemain soir un phallus était apparu à côté du mot Ireland et, tout autour, tous les mots possibles relatifs à l’objet dessiné, certains, sinon la majorité, dans une graphie qui reproduisait la prononciation milanaise. Seul un élève, manifestement romain, avait écrit plusieurs fois le nom du sexe féminin en romanesco. Toutes les zones érogènes étaient désignées, parfois accompagnées d’une tentative de dessin maladroite, et il y avait aussi des phrases entières, presque toutes rédigées avec une orthographe incorrecte, incitant aux activités sexuelles les plus variées, normales mais surtout anormales. Au milieu de toutes ces cochonneries sordides tracées dans une écriture brutale, névrosée, se détachait ce mot doux et naïf : IRELAND.

No 11 : le soutien-gorge de l’enseignante, suspendu à la poignée de la fenêtre à gauche du tableau. Sa jupe, no 6, avait été accrochée au portemanteau de la salle, avec son manteau et son gilet. Un bas – no 21 – avait été fixé avec des punaises entre deux des quatre tables qui faisaient office de pupitres : ils s’étaient peut-être amusés à sauter par-dessus le bas tendu. Et l’autre bas ne figurait pas sur le plan, car il n’avait pas été retrouvé dans la salle A, mais deux petits astérisques renvoyaient à une note : un bas a été retrouvé dans la poche d’un des élèves, Carolino Marassi, quatorze ans, fils de feu Paolo et feu Giovanna Carona. Dans ce carnage écœurant, Duca Lamberti se mit à rire bêtement en lisant le prénom Carolino. Carolino, orphelin de père et de mère, avait embarqué le bas de sa jeune enseignante – le bas droit ou le bas gauche ? Selon Bertrand Russell, à la différence des chaussures, pour les bas il est impossible de déterminer quel est celui de droite et celui de gauche, mais on peut déterminer leur barycentre, c’était probablement lui-même qui le lui avait enlevé, l’arrachant du porte-jarretelles, plan, no 7, lequel avait été retrouvé dans le tiroir d’une des tables, comme si l’élève qui s’en était emparé pensait s’en servir dans l’avenir –, bref, après avoir retiré le bas de la jambe de la malheureuse enseignante martyrisée, il l’avait fourré dans sa poche, comme en vue d’une excitation future. Et cet élève s’appelait Carolino.

Duca examina tout, millimètre carré par millimètre carré, il marcha presque sur la pointe des pieds entre les cercles blancs dessinés par terre, il s’arrêta derrière le tableau où d’autres obscénités avaient été écrites et resta là, finissant de fumer sa cigarette.

— Monsieur Lamberti, dit Mascaranti.

Sa voix eut un écho strident dans la salle surchauffée.

— Oui ? répondit Duca de derrière le tableau, et il jeta son mégot par terre.

— Rien, dit Mascaranti.

No 3 : le soulier gauche de l’enseignante Matilde Crescenzaghi, fixé à l’arrière du tableau, et fixé avec quoi ? Le plan le spécifiait : le soulier gauche est fixé avec de la gomme à mâcher. Un des élèves, qui mâchait du chewing-gum, avait donc enlevé le fin soulier à son enseignante et l’avait fixé à l’arrière du tableau avec le chewing-gum en question.

Duca fit le tour, il parcourut tout le périmètre de la salle A, suivi du regard par Mascaranti et par l’agent en uniforme, il ouvrit un à un tous les tiroirs des quatre tables : ils étaient vides, la police scientifique avait tout emporté, puis il s’accroupit devant un petit cercle de peinture blanche, le plus petit de tous, il consulta le plan, no 18 : cinquante centimes suisses. Là, à cet endroit, on avait trouvé une pièce de monnaie suisse d’une valeur d’un demi-franc. Il secoua la tête, comme s’il voulait dire non, mais il ne voulait pas dire non, il essayait juste de survivre. Et ainsi, accroupi, il dit à Mascaranti :

— La concierge. (Il secoua encore la tête comme pour dire non.) La femme, pas son mari, précisa-t-il, et il se releva pour aller s’asseoir à la table qui faisait office de bureau, sur la chaise où l’enseignante morte s’était assise tous les soirs, hormis les dimanches et les jours fériés.

Et Mascaranti revint aussitôt avec la petite vieille, la femme du concierge de l’école, et la lui amena au bureau, avec ses cheveux gris coupés court, comme un garçon, une coupe déconcertante chez une femme de son âge.

— Donne-lui une chaise, dit Duca.

Elle s’assit, petite, apeurée, fatiguée.

— À quelle heure commencent les cours ? lui demanda Duca.

— Le matin, à six heures et demie.

— Comment ça ? Ce n’est pas une école du soir ?
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