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À travers, je vois du rouge
Shah Hussain (Madhu Lal Hussain)

« Il est arrivé quelque chose à tout le monde
et si ce n’est pas arrivé, ça arrivera.
Simple question de temps. »

« Veuillez vous installer et ne pas oublier d’éteindre
vos portables. Nous allons commencer. »
Sabeen Mahmud (1975-2015)

À propos de l’auteur
Mohammed Hanif est né à Okara, au Pakistan. Il fait carrière comme pilote dans l’armée de l’air pakistanaise, qu’il quitte pour devenir journaliste. Il collabore depuis régulièrement avec le New York Times et la BBC. Après Attentat à la mangue, nominé pour le Booker Prize et couronné par le prix Commonwealth 2009, il signe, en 2012, Notre-Dame d’Alice Bhatti. Mohammed Hanif vit aujourd’hui à Karachi.
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Résumé
Un pilote américain se crashe dans le désert et trouve asile dans le camp de réfugiés qu’il était précisément censé bombarder. À l’évidence, le major Ellie n’est pas très entraîné pour ce genre de pépins, qui ne cadrent pas vraiment avec l’idée qu’il avait de sa dernière mission. Dans le camp, Momo, un petit caïd de 14 ans, a lui aussi pas mal de soucis : ses rêves de fortune stagnent à l’état de mirage, son chien Clebs se prend pour ce qu’il n’est pas, et son frère a disparu… Avec l’humour et l’ironie qui font sa marque, Mohammed Hanif signe une satire sauvage et irrévérencieuse sur la folie de notre monde.


Dans la presse
« Une épopée humaine irrévérencieuse, anarchique, comique et sauvage. » KAMILA SHAMSIE
 
« Hanif a un talent fou pour parler des sujets les plus graves – des guerres tordues ou des dictateurs paranos – et un style héritier du catch 22 de Joseph Heller… Des oiseaux rouge sang est écrit à l’encre d’une ambitieuse et percutante colère satirique. » LITERARY REVIEW
 
« Combiner un humour tranchant à la Joseph Heller ou Evelyn Waugh, une précision et une modernité à la Sam Lipsyte ou Wells Tower : le tout donne quelque chose de diablement original. » THE GUARDIAN
 
« Plus on lit la prose exubérante et fougueuse du romancier pakistanais Mohammed Hanif, et plus on l’aime. Une satire brutale, truffée d’épisodes jubilatoires et de dialogues aussi  pétillants qu’un Alka Seltzer. » BIG ISSUE


Dans Le désert
Chapitre 1
Ellie
Le troisième jour, je retrouve l’avion. Je cherchais à boire ou à manger, n’importe quoi qui ait une valeur nutritionnelle. Je sais que je ne peux pas survivre longtemps avec les rations dérisoires de mon kit de survie. En revenant à moi, je n’ai rien trouvé de plus sur mon cul talé qu’un parachute déchiré et des lunettes réglementaires. Les Roving Angels sont sans doute déjà partis à ma recherche mais il arrive que les Anges, à pied d’œuvre 24 h/24, y mettent le temps. Pour que ce sauvetage réussisse, il faut que je reste en vie.
J’ouvre une fois de plus mon kit pour en inspecter le contenu censé me maintenir en vie.
Quatre biscuits énergétiques.
Deux smoothies vitaminés.
Un rouleau de coton hydrophile.
Un rouleau de compresses stériles.
Du fil et une aiguille.
On te donne à piloter un bijou à 65 millions de dollars qui charrie la bombe la plus intelligente qu’une équipe de spécialistes des missiles guidés par faisceau laser a mis des années à concevoir à Salt Lake City, tu brûles soixante-quinze litres de carburant à la seconde mais, si tout capote, tu es censé survivre avec quatre biscuits énergétiques et un smoothie bio. Oh, et regarde : un mini-sachet d’After Eight. Quelqu’un a vraiment passé beaucoup de temps à essayer de nous procurer tout le confort d’un trois-étoiles. Tenez, une serviette supplémentaire. Et allez casser votre pipe.
Je baisse les yeux et vois que mon boot gauche, mon boot de vol, est maculé de sang. Je tapote mon front, remue les membres : rien de cassé. Je bouge les orteils : tout va bien, rien ne saigne. Atterrissage parfait. Si je pouvais retrouver une partie de l’appareil, des restes de cette machine volante à 65 millions de dollars, mes chances de survie pourraient en être augmentées. Haut les cœurs. Vérification des poches à l’affût d’indices. Rien. Cartes de vol standard. Un stylo-bille. Deux rivets. J’en ai toujours sur moi, au cas où. Quelques rivets en poche n’ont jamais fait de mal à personne, perdu dans le désert ou pas.
Du sable dans ma poche de poitrine. Une lettre inachevée, en fait tout juste commencée. Ma très chère Cath, j’écris ceci le cœur lourd…
Je suis encore sous le choc. Ça me reviendra. Pour l’instant : préservation des indices, établissement de ma localisation…
Sur mon badge est inscrit le prénom Ellie et j’ai un masque à oxygène autour du cou. Pas d’indication de grade sur ma tenue de vol : il n’en figure jamais dans les situations de combat. Un capitaine n’aurait pas les galons pour voler sans formation, la plupart des colonels occuperaient un rang trop élevé et seraient trop sensés pour risquer de se retrouver dans le désert sans carte. CQFD : saluez le major Ellie.
 
Tout a commencé par une rencontre avec le colonel Slatter. Je me rappelle une tasse de café, un beignet nappage sucre glace et une réunion informelle en vue de mon évaluation annuelle.
Je me demandais pourquoi ils m’évaluaient, merde. Tout le monde larguait sa charge dans la zone Z, moi compris. Ils me prenaient pour un vendeur du rayon quincaillerie ou quoi ? Est-ce que j’ai bien vendu mon quota de parures de lit ? Ai-je l’esprit d’équipe ? Est-ce que je respecte la sacrosainteté des sorties de secours ?
Il y a des formulaires à remplir, même en temps de guerre. Pour le colonel Slatter, remplir les formulaires d’évaluation 360°, c’est la guerre.
 
Regardez autour de vous, l’horizon est dégagé, le ciel aussi bleu que les yeux de Cath. Une journée parfaite pour ma der des ders. Pas loin devant, le ciel plonge et se confond avec le sable. Pas une feuille à l’horizon, pas un buisson même séché sur pied. La terre est une plaque électrique sur laquelle pas même les reptiles ne laissent de trace, les scorpions en personne semblent avoir fui cette désolation d’enfer. Rien qui ne fasse ne serait-ce que mine d’avoir l’air comestible. J’aurais dû l’accepter, ce beignet nappage sucre glace.
 
Si vous me demandez mon avis, j’avais réussi mon évaluation, j’avais mérité le respect de mes subalternes comme de mes supérieurs. J’avais assisté assidûment au séminaire Survie dans le désert. J’avais eu avec les honneurs mon module Sensibilisation culturelle, même si je n’avais pas réussi à m’inscrire au cours obligatoire de langue étrangère, préférablement parlée dans une zone de conflit intense. Je n’avais pas manqué une seule séance d’information sur les TSPT, Troubles de Stress Post-Traumatiques, avec le thérapeute de l’escadron. Quand nous en étions venus aux objectifs de l’année suivante, j’avais marmonné que je souhaitais une place à la formation Personnel et Commandement. « Pas assez de points pour y prétendre, avait rétorqué le colonel. Maintenant, ce sont les opérateurs de drones qui mènent la danse. Les zoomies sont passés de mode. Nous ne sommes plus que des pièces de musée qu’ils gardent en souvenir du bon vieux temps. »
J’ai pensé : génial, ils vont me mettre à la retraite et me remplacer par un crack en informatique qui contrôle les drones à distance depuis Houston, un type qui peut mener une guerre tout seul en trempant ses frites dans une sauce barbecue.
Le colonel Slatter a suggéré poliment que je fignole mon profil avant qu’on en arrive là.
Un profil pour quoi faire ? Je croyais être bon pour le dépôt.
Il a dit que ma carrière avait été un peu trop linéaire, toute en compétences de base mais dénuée d’actes de bravoure, de citations pour courage au front.
« Mais, mais… a poursuivi le colonel, nous sommes en guerre et qu’est-ce que la guerre sinon une occasion à saisir, une occasion de récupérer ces quelques points qui vous manquent. » Sous son crâne ciré, ses yeux étaient du bleu glacier des certitudes, de celles que vous confèrent dix-huit ans de planification de guerres à l’autre bout du globe.
 
Je me demande s’il existe une médaille spéciale pour les pilotes qui, partis en mission, sont perdus en plein désert. On ne parle de gens perdus dans le désert qu’au catéchisme et dans les mythes de l’aéronavale. À l’heure actuelle, merde, on place des puces GPS dans des animaux domestiques et des oiseaux migrateurs… Bref, ce que je veux dire, c’est : qui arrive encore à se perdre, de nos jours ? Surtout quand on pilote un gadget à 65 millions de dollars ?
Mesdames et messieurs, veuillez saluer le major Ellie.
Je scrute l’horizon, je pivote sur moi-même et contemple l’océan de sable sans fin qui m’entoure. Je verse une goutte d’eau sur ma langue sèche.
Au loin, je vois le soleil reflété dans un miroir aussi géant que brouillé. En regardant assez longtemps, je vois que des vaguelettes le traversent, comme l’eau douce d’un lac naturel, un étang infini créé spécialement pour moi. Mais je parie la plaque d’identité de votre clebs qu’il n’y a pas une goutte de flotte là-bas : c’est juste un tour d’illusionniste que me joue mon cerveau.
Règle no 1 de Survie dans le désert : vous apercevez quelque chose qui vous semble bien ? Oubliez illico, c’est un mirage.
Ce qui me rappelle la règle no 7 de Survie dans le désert. J’ôte lentement ma combinaison de vol. Elle est vert olive, un écusson plaqué sur le torse, représentant la tête d’un oiseau hurleur : on me détecte sans doute à des kilomètres à la ronde. Je la retourne comme un gant et la renfile. Voilà, maintenant, je me fonds dans le paysage. Je peux m’allonger sur le sable et attendre que les Angels viennent me sauver en hélico. Je peux me balader sans être repéré. Je peux sans doute partir à la recherche du camp qui a été dans ma ligne de mire pendant une seconde, mon pouce prêt à enfoncer le bouton de largage. Est-ce que je l’avais larguée ou pas ? Le monde était-il un tantinet plus sûr maintenant ? Ou j’avais merdé ?
 
Il y a un hangar, et il y a un camp. Le colonel avait sorti une carte. Il en était resté aux bonnes vieilles cartes papier, aux punaises de couleur, aux baguettes et aux cibles en mire. Avant de nous envoyer rayer un patelin de la surface de la terre, il aimait faire la même chose du bout de sa baguette. Dans un monde soumis à l’incertitude, si on peut l’épingler sur une carte, l’ennemi prend une forme sensiblement plus palpable.
« Vous faites ça et nous sommes quittes. Une dernière sortie et vous pourrez rentrer chez vous, faire des enfants et vous occuper d’eux pendant tout le restant de votre vie heureuse. » Je savais qu’on m’offrait un appréciable petit bonus pour la longue route à venir. J’ignorais qu’on me prodiguait en même temps des conseils sur la façon de le dépenser. On traitait comme des chauffeurs de taxi les meilleurs pilotes de la meilleure armée de l’air du monde : Eh, besoin des billets que vous rapportera une dernière course ? Tenez, un dernier vol avec largage.
Le colonel s’était opposé à de nombreuses innovations au sein de l’Aéro : à l’intégration de prêtres dans les unités de combat (Ils baisent les petits garçons), à l’assouplissement de la position des forces armées face à l’homosexualité dans ses rangs (Ils voudront se sodomiser plutôt que de se battre) et, enfin, à l’admission des femmes dans les unités de combat (Maintenant, nous sommes vraiment tous baisés jusqu’au trognon).
Mais le colonel n’avait jamais dit non à une bonne guerre et, a fortiori, à n’importe quelle guerre avec couverture aérienne.
Il avait remporté des médailles au champ d’honneur et un tas de blâmes pour avoir ouvert sa gueule au mauvais moment ; en présence des généraux, il ne dédaignait pas de les traiter de comptables en uniforme. Oublié quantité de fois au moment des promotions, il écopait d’ordres de mission un tantinet folkloriques.
« Donc, ce camp du bout du monde, repaire d’une partie de la lie humaine, parfaitement identifié… on parle d’y envoyer les Navy SEALs… un de ces raids nocturnes dont sont spécialistes les gars de la force spéciale et qu’on peut filmer pour se branler dessus plus tard. Je propose que nous passions par là les premiers et disions que c’était une bonne grosse erreur humaine. »
Une cible au bout du monde ? Et la faire passer pour une erreur ? Était-ce seulement légal ! Allais-je devoir commencer à exécuter des ordres ouvertement clandestins ? Le colonel considéra mon silence comme une déclaration de mutinerie.
« Qu’est-ce que vous croyez que je dirige, ici ? L’Armée du Salut ? C’est une unité de combat. Nous sommes des pilotes, pas des moines, merde. Vous y allez, vous nous liquidez ce truc, vous empochez votre médaille et fichez le camp avant qu’ils ne nous transfèrent à l’astiquage de l’argenterie au mess des officiers. Faites-le tant qu’il est encore temps et puis allez servir votre lady love. De toute manière, elles nous enterreront tous un jour. »
Je comprends, Sir. Très bien. Mais…
« Tapez sur ces enculeurs de chèvres mais attention à nos gars. Nous sommes cantonnés là. » Il donna un coup de baguette à la carte sur un point qu’on eût dit choisi au hasard. « On vous communiquera les coordonnées. En gros, la routine. D’un côté, le hangar. Une unité de ravitaillement. En fait, un peu plus que ça, une station de repos pour les permissionnaires qui ne le méritent pas. Vous ne pouvez pas le manquer. Énorme : tour de contrôle aérien, piste d’atterrissage, la totale. Et, à votre aile gauche, le camp. Ex camp de réfugiés mais rétrogradé. Bref, un sale endroit plein de sales types. La puanteur du mal qui règne en bas remonte jusqu’à nos cockpits. Manqueront à personne. Vous pouvez me croire.
— Quel est le problème avec les types au sol, Sir ?
— Je vous fais passer en cour martiale pour insubordination ?
— J’essaie seulement de comprendre, Sir.
— Le hangar, c’était mes gars au sol. Mais leurs contacts au bled ont commencé à trafiquer nos systèmes radio et il a été fermé. J’avance à l’aveuglette, là-bas. Alors, soyons clairs. Mon hangar est fermé. Mais le camp de réfugiés qui est la source de tous nos problèmes est encore debout. On me demande de ne pas prendre la chose personnellement. La routine. Restructuration. Ouais, moi je crois que nous devons régler son compte une bonne fois pour toutes à ce petit coin de notre bonne vieille Terre Mère. »
Alors que j’en étais encore à me demander si je devais le dénoncer au haut commandement, le colonel s’embarqua dans sa mission extrême pour bombarder le camp, bref, nous la jouer rock’n’roll.
J’aurais dû en prendre de la graine. Ça, on peut le dire.
 
La section « Procédures d’urgence » des Règles de survie dans le désert précise que si votre camarade zoomie s’écrase pendant une mission, on n’attend pas les ordres. On apprend qu’il s’est crashé, on décolle, on suit le même plan de vol, et on complète la mission. Avant, il s’agissait de conjurer la peur, de faire savoir à l’ennemi qu’il pouvait vous déquiller mais que ça ne vous empêcherait pas de griller sa vie de merde. Ils sont donc partis à la recherche du colonel Slatter, ils ont trouvé des débris mais pas de véritables restes. Aucun. Le colonel Slatter s’était crashé et évaporé. Pas d’éjection zéro-zéro. C’était l’homme le plus franc du collier que je connaissais. Et voilà qu’il n’est plus que l’objet de ragots dans la salle des rapports de missions.
Quand j’étais en début de carrière, le dilemme c’était : Q.G. pour USA ou USA pour Q.G. ? Ça s’est arrêté net quand le Q.G. a nié toute implication dans la gestion de la guerre au quotidien, et affirmé n’être là que pour procurer une sorte de soutien spirituel à l’effort de guerre. Finis les débats dans la salle de briefing. On reçoit son ordre de mission, on inspecte son kit de survie en espérant qu’on n’en aura pas besoin. Et, si c’est l’une de ces missions où tu risques de casser ta pipe, tu prends un bon café et espères que tout ira pour le mieux.
D’après une rumeur en cours, le Q.G. lit trop de textes soufis. Il copie des sections entières de PON (Procédures Opérationnelles Normalisées) dans des bibliothèques étrangères, qui sont ensuite transférées aux États-Unis et traduites diligemment par des professeurs titulaires de diplômes en langues obscures. Le Q.G. les intègre à vos procédures d’urgence, dans votre guide de survie. Mais alors qu’ils ont sans doute déjà atteint le nirvana, vous vous récoltez cloques et dysenterie. Et si vous déviez trop de la Voie de l’Unité, vous courez le risque d’être suspendu de vol. Or qu’est-ce qu’un pilote qui ne peut pas voler ? Il ne vaut pas mieux qu’un oiseau pialleur aux ailes brisées.
Merde à l’Unité, j’ai besoin d’une autre goutte d’eau.
 
Je marche sans cesse ; je vois des monstres dansants faits de sable, une route bombardée, une autre de la largeur d’une piste d’atterrissage, une ligne jaune vif peinte au milieu, un gros cratère qui pourrait avoir été causé par une bombe de mille tonnes à moins que ce soit un réservoir d’eau naturel à sec. Je tombe sur une cabane en torchis, qui a pu être un baraquement militaire ou une halte de nomades. Je remarque un tas de cendres dans le coin. Je le tamise pour vérifier s’il n’y a rien dedans qui pourrait avoir une valeur nutritionnelle. En vain. Je suis à deux doigts de rebrousser chemin mais je décide de continuer encore un peu et, main dans la poche, je tripote comme les perles d’un chapelet les deux rivets.
Je grimpe sur une dune. Et c’est là que je le vois : l’avion dont une partie seulement dépasse du sable. Criant Je l’ai trouvé, ce con !, je cours vers lui.
C’est une mauvaise idée. Quand on voit quelque chose briller dans le désert, on ne se précipite pas dessus ; il y a toutes les chances que ce soit inutile comme un mirage, ou le mirage de quelque chose d’inutile comme l’épave d’un avion, par exemple. Courant et me remémorant le séminaire Survie dans le désert Niveau 6B, je me souviens tout à coup que ma mission est de récupérer l’avion. Or si l’on suit la logique de l’amour, de la paix, de l’Unité et de tout ce qui est complètement givré dans la nouvelle philosophie de la guerre et de la survie avancée par le QG, alors l’avion est là pour me secourir. Je l’ai déjà dit, sur le chemin de l’Unité, le QG nous présentait, le matin, « Énigme morale, guerres modernes » et, l’après-midi, discourait sur « Comment se conquérir soi-même pour mieux conquérir l’ennemi ».
Les cours de survie sont une resucée d’évidences. Quelle est la température à laquelle on perd son sens de l’orientation ? Tout dépend de votre sens de l’orientation. Le sable a-t-il une quelconque valeur nutritionnelle ? Non, mais en l’utilisant pour filtrer votre urine, il vous maintiendra en vie tout un après-midi. Le QG insiste aussi sur la survie éthique. Il n’est pas seulement question de rester en vie, de perdre un ou deux kilos, de jurer d’aimer votre femme davantage, non ; et il ne s’agit pas seulement de sortir de là vivant, ce qu’on peut réussir à faire en employant quelques trucs de base, mais d’en sortir une meilleure personne, un être plus éthique.
Pas de cran, pas de gloire, me dis-je en m’attelant à la tâche. Le nez de l’avion et la partie supérieure de sa verrière sortaient du sable, tout brillants d’impatience. Je me mets à déblayer le sable à deux mains mais, après quelques minutes, je saisis toute la futilité de mon entreprise. Plus j’enlève de sable plus il en revient ; le reste de l’avion demeure invisible. Le sable me brûle les doigts. Je finis par ôter mon blouson, m’en sers de pelle et réussis à déplacer le sable. Je me concentre sur une zone restreinte puis reprends la tâche à mains nues. Sous la surface, le sable n’est pas si chaud, il est même frais et humide ; se pourrait-il qu’en fin de compte, il ait une valeur nutritionnelle ?
La messe est dite en quatre ou cinq heures, pendant lesquelles je mange une autre barre énergétique et avale trois gorgées de mon smoothie aux fruits de la passion. Moins de la moitié du zinc est visible. Il s’est cassé en deux, une cassure nette juste derrière la verrière, une partie de l’aile gauche arrachée, la moitié postérieure du fuselage disparue, l’arrière un embrouillamini de fils de couleurs, de tuyaux brillants tout écrasés, entrailles à l’air. Voici donc ce qui me reste : la partie avant d’un F-15 Strike Eagle avec deux bombes de 250 kilos à guidage laser, une marquée YES, l’autre OH YESS en lettres grises au pochoir. Où est passée l’autre partie ?
J’ôte délicatement le sable de la verrière. À l’intérieur, le cockpit a un air familier. C’est comme quand on est enfermé dehors, qu’on regarde son chez-soi par la fenêtre sans pouvoir entrer, alors qu’on voit tout à sa place : le canapé chaleureux, accueillant, le chien qui somnole près de la cheminée, Cath feuilletant The World of Interiors d’un air absent, au ralenti. Comme j’ai envie d’entrer et de m’envoler ! Je vérifie attentivement les commandes, en quête de signes de vie. Mais les gyrocompas sont bloqués, l’écran de radar est noir. Pas un signal d’aucun des douzaines d’instruments de survie rutilants. Comment est-il arrivé jusqu’ici ? Et, plus important, comment va-t-il me sortir de là ? L’autre moitié doit bien être quelque part dans ce désert. Si je peux ouvrir… peut-être la radio fonctionne-t-elle encore. Dans ces machins, les radios continuent parfois de fonctionner alors que tout le reste est H.S. Même quand ils flambent et que tout (y compris le pilote) est réduit en cendres, la radio continue d’émettre. Quand l’équipe de secours arrive, elle trouve des morceaux de charbon et de matériaux non inflammables encore intacts, des casques et des masques à oxygène… Ces grumeaux de matière carbonisée végètent là, ignorant les messages désespérés d’une tour de contrôle qui l’est encore plus. Sur le papier, votre blouson est également non inflammable mais il n’est pas précisé qu’il ne peut empêcher que vos yeux fondent dans vos orbites.

Chapitre 2
Momo
Il y a plein de voleurs ici. Je sais ce que vous allez dire. Vous allez dire : qu’est-ce qui y a à chouraver ? Et je vais répondre : regardez bien, il y a plus rien à chouraver parce que tout a déjà été chouravé. Vous allez penser que peut-être on peut avoir un camp sans robinets, un camp sans taxe sur les véhicules à moteur, un camp sans route, un camp sans poteaux électriques, un camp sans électricité, mais une chose est sûre, c’est qu’on peut pas avoir un camp sans mur d’enceinte. Alors, vous allez demander : Où est-il, ce mur d’enceinte ? Volé.
Vous allez demander : comment quelqu’un peut voler tout un mur d’enceinte ? Et je vais répondre : vous ne connaissez pas ces gens, mes compatriotes.
Question vol, ce sont des artistes.
Ils l’ont volé brique par brique. Ils ont creusé jusqu’aux fondations et chouravé le moindre bloc de béton, de mortier ; ils ont arraché à mains nues les tiges en acier. Certains vont m’accuser d’avoir descellé la première brique mais je l’ai fait pour vérifier les allées et venues de ceux de l’aide internationale, les bonnes âmes qui sentent bon et sont en fait les pires voleurs de tous. Pour sûr, ils s’appliquaient à remplir comme il faut leur paperasse. Vous voyez ce cratère là-bas ? Ça devait être un réservoir d’eau. Vous voyez ce tas de poteaux en métal attachés avec des chaînes et des cadenas ? Ils devaient nous alimenter en électricité. Vous voyez cet abri avec deux buffles dedans ? C’est là que j’ai fait mes études. Pour chaque liasse de billets qu’ils empochaient, pour chaque sac de grain ou de sucre volé, il y a une pile de paperasse pour prouver qu’il a pas été volé. Il existait un registre de doléances où on pouvait consigner ce genre de choses, avec un stylo attaché à un fil de plastique.
Oui, vous avez deviné, il a été volé, et le stylo avec.
On avait une cascade ici, oui, une vraie cascade : mais elle a été réduite à moins d’un mètre de large et la chute à la hauteur d’un panier de basket. Mon grand frère, mon big brother, Bro Ali et moi on se baignait dessous quand j’étais gamin. Il y a pas si longtemps. Certains vont dire que, si j’étais qu’un enfant à l’époque, comment je pouvais savoir ? Ils vont demander comment il peut y avoir une cascade au milieu du désert. Et je vais répondre qu’ils connaissent rien à cet endroit, notre bercail.
Promenez-vous par là et vous verrez les attractions de notre camp. Au Serviteur d’Allah – Poulets et légumes : cet épicier est un trafiquant, un entasseur, il fait du marché noir. Fuyez les essaims de mouches autour de son abattoir et vous tomberez sur Le Dépôt du Prince – Quincaillerie générale gérée par deux ados escrocs qui, avant, escroquaient au Hangar ; aujourd’hui, ils font les poubelles du désert et vendent sur le libre marché des tas de ferraille en tout genre. La boutique du coin est occupée par le Doc et son siège récupéré de l’ambulance – eh oui, à une époque, notre camp avait sa propre ambulance : elle parcourait les rues, sirène déglinguée trompettant de nouvelles morts, promettant que, peut-être, qui sait, vous alliez pas mourir, seulement devenir unijambiste ou manchot. Où est-elle maintenant, l’ambulance ? En kit chez le brocanteur, où on l’achète au kilo. Pas étonnant que le Doc ait renoncé à pratiquer des soins médicaux d’urgence. Tout le monde a vu comment il est devenu médecin, à tâtons et en se plantant parce qu’il y avait aucun autre docteur dans les parages. Il aime pas son métier. Il y en a qui progressent jamais dans la vie. Le point de vue universel du Doc sur la santé est simple ; pas la peine de vous inquiéter pour vos blessures ou vos organes qui dépérissent, inquiétez-vous carrément pour la Terre Mère qui va mourir.
Les bâches en plastique bleu qui couvrent les cahutes du camp sont toutes attachées ensemble. Quand Clebs est de bonne humeur, il peut courir d’une extrémité du camp à l’autre en sautant d’un toit bâche à l’autre – et rappliquer en trois minutes. Parfois, les enfants lui courent après, d’autres fois c’est lui qui leur court après. Les enfants en ont de plus en plus marre, de Clebs.
On reste pas longtemps enfant dans cet endroit. La faute à la chaleur, au lait de buffle, à la nourriture de l’aide internationale… En gros, on s’attend à ce que vous grandissiez fissa. Big bro Ali avait deux ans de plus que moi quand il a été vendu. On me dit que, maintenant, le boss, c’est moi ; tout le respect qu’on me témoigne, je l’ai gagné à la sueur de mon front, mais je sais, moi, que le vrai boss, c’était lui. Il avait même pas à se forcer. À l’école, il était le seul à lire ses livres le tout premier jour de l’année scolaire. Ses carnets de notes étaient pleins d’étoiles dorées.
 
Un matin, au réveil, au lieu de mettre son uniforme, il a enfilé une combinaison militaire avec une aile dorée sur la poitrine. On aurait dit qu’il s’était endormi comme un grand frère normal (qui tape le garçon plus vieux qui te touche dans la rue, et puis qui rentre à la maison et te tape dessus à ton tour parce que c’est ta faute si tu t’es mis dans le pétrin)… donc, il s’était endormi comme un grand frère normal mais, en se réveillant le lendemain, il avait des ailes. Comme si la nuit l’avait métamorphosé en ange. Le jour où Ali a été vendu, il portait une combinaison noire mais en dessous il avait pas oublié de mettre son T-shirt Boss. Inutile de préciser que Bro Ali avait aucune idée qu’on le vendait. Il croyait qu’on lui proposait un emploi contractuel au Hangar avec rémunération garantie des heures supplémentaires ; généralement, les forts en thème croient que la vie est un emploi contractuel. Moi je crois que la vie est une opportunité commerciale.
Encore aujourd’hui, Père cher affirme qu’il a trouvé à son aîné un boulot au Hangar.
Mère chère continuait d’essayer d’allumer le feu, larmes aux yeux, quand il est parti sur la moto avec Père cher. Ils sont puissants parce qu’ils ne sont jamais en retard. Au travail, ils sont réglés comme des horloges. J’ai couru après lui pour lui tendre le roulé à l’omelette qu’elle lui avait préparé. Mais la moto était déjà plus qu’un petit tourbillon de poussière à l’horizon. Bro Ali s’est retourné et m’a fait un signe comme pour me dire qu’il serait de retour en un clin d’œil. J’ai mordu dans le roulé à l’omelette. Il s’est changé en sable dans ma bouche. Je l’ai jeté à Clebs, qui m’a suivi, tout excité. Il l’a reniflé un moment avant de l’engloutir. Je crois que j’aime Clebs parce qu’il pratique la maîtrise de soi, il sait gérer ses désirs.
 
Comment conserver son intégrité dans un endroit où le vol est non seulement accepté mais attendu de toi ? Si t’es pas un petit délinquant, si tu chouraves pas des briques, du papier ou du sucre, c’est qu’alors tu en es un grand : tu vas voler des cargaisons entières de sucre et racheter toutes les briques, les fils de cuivre que les petits délinquants auront volés. Qu’est-ce que tu peux faire quand tu patauges dans ce bourbier de corruption morale ?
L’éducation, qu’ils disaient. L’éducation va résoudre tous nos problèmes. On avait des cours de dessin. Le professeur de dessin disait : « Dessinez un broc, et un corbeau qui boit l’eau qu’il contient. » On avait des cours de sciences. « Newton, disait le professeur de sciences, s’est assis sous un pommier. » J’ai dessiné des brocs, j’ai pensé à Newton. Mais la vraie éducation, c’était la télé. Elle marche pas toujours mais quand ça capte, on arrive à voir des bouts de Nat Geo Xtra et à entendre parler des problèmes du Pakistan dans Capital Talk sur Geo News. Père cher a rapporté du Hangar un vieil exemplaire d’un livre intitulé Fortune 500. Dans ce livre, il y a des hommes qui possèdent un yacht privé. Ils ont des serviteurs en uniforme qui leur servent à manger au milieu d’un océan. Vous allez me dire : comment dessiner des brocs et rester assis sous un pommier va t’aider à acheter ce yacht ? Comment tu vas payer le salaire de tes serviteurs en uniforme ? Probablement qu’en apprenant toute cette science et en donnant tous ces coups de crayon, on deviendra serviteur sur un de ces yachts.
Alors, j’ai préféré me concentrer sur mes études de commerce et je suis devenu entrepreneur. Non, me faites pas dire ce que j’ai pas dit, genre : si vous ne pouvez pas les battre, rejoignez leur camp – ils ne vous laisseront pas faire. Inutile de te battre avec eux : c’est perdu d’avance.
Je suis devenu homme d’affaires. J’achète et je vends. Je procure des services et je me fais payer. J’organise des transactions et je prends mon pourcentage. Alors que d’autres discutent des problèmes qu’on éprouve à devenir adulte, moi je trouve des solutions aux problèmes des adultes.
Certains vont prétendre que je suis un entrepreneur véreux, un profiteur d’après-guerre, que je fais du marché noir, mais moi je vais répondre que c’est leur jalousie qui s’exprime. C’est en gros des voleurs à la petite semaine qui font que montrer comment ils sont petits petits. Montrez-moi un autre homme d’affaires de quinze ans dans tout ce camp, et même dans tous les autres camps, qui a sa propre Cherokee 3600 CC. Vintage. Bleu ciel. Quand Clebs et moi on part organiser une transaction, elle lévite au-dessus du sable comme portée par des ailes d’anges. J’ai un plan pour acheter une Land Cruiser Vogue qui va être plus adaptée à ce climat mais, même quand j’aurai ma Vogue, je vais pas abandonner ma Cherokee. On se remet jamais de sa première voiture et de son premier amour. J’y connais encore rien à l’amour. Il viendra quand il viendra mais j’ai pas l’intention de tomber amoureux avant d’avoir gagné mon premier million. Et même quand j’aurai gagné plusieurs millions, je vais garder cette princesse. Comment je pourrais jamais me remettre d’une beauté comme ma Cherokee ? Jamais. Parole de Momo.
À l’instar de tout homme d’affaires qui réussit, j’ai d’autres actifs, certains tangibles, d’autres pas, mais je les couve tous pareil. En fin de compte, les affaires, qu’est-ce que c’est ? C’est le processus par lequel on transforme des idées en cash, le processus grâce auquel on se positionne par rapport à l’avenir et par lequel on voit quels éléments du passé vont cartonner sur les marchés.
Cela dit, le passé est parfois une marchandise coûteuse.
Je dois admettre que le départ de Bro Ali a été un coup dur dont nous ne nous sommes pas encore remis. J’ai dû prendre la responsabilité de la gestion de la maisonnée : sécher les larmes de Mère chère, repasser le pantalon de Père cher. Et je vais plus à l’école. Or si je vais plus à l’école, l’école va rester fermée. Il fallait trouver un abri pour les buffles, on l’a trouvé.
Moi aussi, je veux la même salopette que Bro Ali. Les gens racontent que les frères cadets marchent toujours dans les pas des grands frères. Ils se trompent. Moi je veux faire mieux que lui. Sans compter que : quels pas suivre, les semelles ne laissent aucune trace sur le sable ? On l’a cherché et re-cherché : aucun signe de lui, nulle part. Pas même une rumeur le signalant à la lisière du désert par les nuits de pleine lune. Quelquefois, des parents qui s’y rendent pour appeler leur garçon disparu jurent qu’ils le voient, ils agitent les bras, ils chantent des berceuses et crient son surnom, qu’il trouve ô combien encombrant : Lune, Fleur, Abdul… Et puis, ils ne courent vers lui que pour enlacer une ombre sur le sable. Un soir, je me suis mêlé à eux et je dois admettre que… que je me suis senti idiot. J’ai pas vu Bro Ali et pas plus les autres garçons. Quand on fait ce que tout le monde fait parce que tout le monde le fait et qu’ensuite on se sent idiot, c’est qu’on doit être idiot. Je dois reconnaître qu’on a atteint une impasse. Le Hangar a fermé, les avions n’atterrissent plus, donc forcément ils décollent plus, et on dirait que toute cette guerre a été déclarée que pour nous enlever Bro Ali.
J’entends l’appel. Je peux pas vivre ici et profiter du confort du camp alors que Bro Ali est porté absent, qu’il vit dans un trou à rats – et Dieu sait ce qu’ils vont faire de lui. D’autres garçons sont pas revenus mais ils n’étaient pas Bro Ali. Quand on vous met au pied du mur, il ne reste qu’à partir au front : il y a pas d’autre endroit où aller.
Quand je suis à court d’idées, je pars à la chasse avec mon Clebs. Parfois, il attrape des lézards, parfois je dois lui arracher de la gueule des scorpions vivants. Clebs n’est pas suicidaire, simplement complètement con. Il lui arrive de bouder : alors il s’enfuit dans le désert et fait comme s’il allait mourir. Il retourne systématiquement au même endroit, l’endroit où nous étions censés faire notre élevage de scorpions de course. Il veut que je vienne le chercher et le convaincre de pas mourir.
 
Quand, au bout d’une semaine, Bro Ali n’est pas revenu de son emploi contractuel, il a été clair que l’expression « emploi contractuel » était en fait un nom de code pour « kidnapping ». Vers cette époque, Clebs a commencé à avoir des visions. C’était après qu’il s’est mis le cerveau en compote. Je savais qu’il allait falloir mettre les affaires de côté pendant un temps. On pourrait parler de break de milieu de carrière. Il faut parfois faire passer les affaires de famille avant les autres.
Je vous ai dit ce que c’était vraiment, notre business familial ? Père cher travaillait au Hangar, section Ravitaillement et Logistique. De temps à autre, il organisait un atelier sur la thématique Jeunesse, notamment sur l’éducation sexuelle. Son emploi et l’amour qu’il portait à ses employeurs sont la source de tous nos problèmes.
J’ai bien l’intention d’y remédier. On va devenir financièrement indépendants. Mon business plan personnel, c’est sauver des vies tout en faisant du fric. Secours et réhabilitation. Risques accrus, bénéf accrus. On peut pas avoir des soldats partout. On ne peut pas être sentimental sur ces sujets-là. Vous avez déjà vu un pompier pleurer après avoir sauvé un chaton ? Il fait son boulot, rien de plus. C’est le rôle de la proprio du chaton de pleurer, ou des badauds bouche bée, comme s’ils regardaient pas un homme en uniforme accroché à une échelle, un crétin de chaton à la main, mais Dieu en personne descendant sur Terre pour sauver ses ouailles.
Mes compatriotes, mon peuple : tous des voleurs la larme à l’œil. Le Doc arrive et se lamente sur la mort de la planète, du soleil et de la lune. Des frères ferrailleurs se lamentent de la pénurie de limaille militaire en particulier et de la chute du prix de la ferraille en général. D’autres approchent Père cher et lui demandent de les aider à récupérer leur fils. Ces gens sont grossiers, ils ont pas honte. S’adresser ainsi à quelqu’un qui est même pas capable de rapatrier son propre fils !
Les sentiments ont pas leur place dans mon business. On considère les passifs. On évalue les actifs. On se positionne sur des investissements modestes et sûrs, comme mon projet Faucons pour une Chasse éthique. On mise sur les perspectives à long terme comme je l’ai fait avec Global Sables.
N’empêche, une mission de sauvetage, c’est une autre paire de manches. Il faut être motivé. Et croyez-moi, avec les soupirs et les lamentations de Mère chère, j’ai de la motivation à revendre. On pourrait croire que Père cher procurerait la logistique, non ? Sinon une voiture, une arme et une carte, du moins un moyen de pénétrer dans le Hangar. Je peux trouver une arme et du carburant pour le SUV, mais il pourrait pas nous dégoter des munitions et une carte ? Une carte, au moins. Il a géré la logistique du Hangar et tous les achats en circuit court pendant trois ans et voilà qu’il prétend que l’endroit est vide ? Tout ce qu’il veut bien dire, c’est que les Américains ont déménagé dans une base secrète et qu’il n’a plus de certificat de sécurité. Je peux vous assurer qu’il en sait plus qu’il le dit. Il se comporte comme Clebs quand il chipe un os et le cache de peur d’être chopé. Père cher pensait que nous allions tous devenir riches et puissants. Mon garçon a un poste au Hangar, pas l’un de ces postes subalternes comme les autres garçons. Ils lui ont peut-être même attribué un grade et donné un uniforme. Ou, à défaut, peut-être vont-ils l’inscrire au programme de protection des témoins puisque, une fois que mon Ali travaillera au Hangar, il va connaître tous leurs systèmes opérationnels. Disons simplement que Père cher a eu les yeux plus gros que le ventre, et maintenant il agit comme s’il était comme tous les pères malchanceux du camp, un honnête travailleur.
Les voleurs incompétents se prétendent toujours honnêtes travailleurs.
Il est ce genre de paternel. Pour vous aider à mieux cerner Père cher, je vais vous raconter une histoire sur le type qui s’est coupé le doigt. Donc voilà : le type se coupe le doigt accidentellement et demande à son ami de lui pisser dessus, pour aider le doigt à se remettre plus vite ou du moins le sauver de l’infection. L’ami regarde le doigt coupé, puis son bas-ventre et déclare : Je peux pas faire ça, c’est humiliant. Le gars au doigt coupé le supplie, l’exhorte et finit par clamer : Je sais que tu me respectes et que tu respectes notre amitié, alors qu’est-ce que c’est que quelques gouttes de pisse entre nous ? L’ami répond que c’est tout asséché depuis longtemps là-bas dessous.
C’est comme ça qu’on teste les loyautés, parfois. Ne me faites pas dire ce que j’ai pas dit : la rectitude morale de Père cher est universelle. Père cher est le genre d’homme qui ne pissera jamais sur son index. Il m’aidera pas à ramener Bro Ali à la maison. Il cache quelque chose. Comment une personne peut-elle signer un contrat d’embauche puis disparaître comme par enchantement du jour au lendemain ? Je me demande si une dame qui se couperait l’index demanderait à une amie la même faveur ? J’ai l’impression que les dames sont plus futées dans ce domaine. D’abord, elles vont pas se couper le doigt. Et si ça arrivait, elles vont trouver un moyen plus futé de le soigner avant d’envisager la solution pisse de la voisine.
Mais Père cher est aussi un déprimé chronique. Il traverse une période d’amour non réciproque avec ses employeurs américains. C’est ça, le problème dont nous pâtissons. Non seulement nous sommes des voleurs mais en plus nous sommes des amoureux chroniques. Les voleurs peuvent lâcher l’affaire. Pas les amoureux chroniques.
Clebs est aussi un amoureux chronique. Clebs est con mais fiable. Comme nous tous, il a besoin qu’on lui montre qu’on l’apprécie. Quelquefois, il a besoin qu’on lui montre qu’on l’apprécie quand il y a rien à apprécier chez lui. Depuis peu, il « voit » des choses sur les toitures. Il lève la gueule et grogne comme s’il avisait un fantôme. On lui fait plaisir : on lève la tête, on regarde les bâches bleues et on l’assure que, quoi qu’il voie, on le voit aussi. Je lui fais plaisir parce que je vais avoir besoin de lui. Clebs est essentiel à ma mission.
Et puis, quand on aime quelqu’un, le moins qu’on puisse faire, c’est d’essayer de le dresser, non ?
La première étape est de l’habituer au contexte. Il m’est arrivé d’emmener Clebs en promenade et de l’abandonner dans le désert pour qu’il retrouve seul le chemin du retour. Maintenant, il pourrait faire partie d’un commando et j’aurais toute confiance en lui. Il peut survivre dans le désert sans eau pendant trois jours et il va jamais trahir ma confiance. D’accord, il a le cerveau en compote, mais il a un cœur d’or.
Ce qui n’empêche pas que je continue de le tester, pour l’endurcir. Ne serait-ce que l’autre jour, j’ai encore répété sur lui mon coup franc spécial. Le ballon l’a heurté, a peut-être même cassé un petit os dans son corps agile mais fragile. Il s’est mis à bouder. Il est sans doute en train de m’attendre dans le désert, près de la fosse à scorpions.
Je sais que pour lui c’est qu’un jeu mais, quand même, parfois ça fait mal : comme si ça suffisait pas que Bro Ali soit parti, voilà que maintenant Clebs est parti aussi. Quand les gens vous quittent de leur propre chef, sans pression extérieure, ça blesse toujours plus que quand c’est vous qui les foutez dehors. Clebs se lassera vite de sa bouderie, il oubliera son bobo et reviendra.
C’est pas pareil pour Bro Ali : lui, on devra aller le chercher.
Clebs reviendra tout seul. Il revient toujours.
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