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– Il n’a rien, répète le docteur Jourdan pour la quatrième fois à la femme, s’il avait quoi que ce soit, il ne serait pas dans cette chambre. Il dort. Entendez ce que je vous dis…
– Mais…, tente encore la femme.
Le docteur Jourdan lui attrape le bras et l’éloigne du lit sur lequel repose le jeune homme.
– … il est en état de choc, et vous aussi ! Mais je vous le répète, tous les examens sont normaux. Laissez-le dormir.
Le ton du médecin se fait soudain plus impératif :
– Donnez-lui le temps de récupérer.
– Mais docteur, il est tombé du deuxième étage ! réplique-t-elle d’une voix tremblante.
Ils sont juste devant le lit de Lorenzo, maintenant. Ce dernier a les paupières légèrement entrouvertes. Il regarde la dame. La mère du type qu’on vient d’amener ? En tout cas, il la trouve très belle. Une quarantaine d’années. Toute pâle. À cause de la peur, sûrement.
– Oui…, admet le médecin, mais le choc a été amorti par la haie de lauriers…
– Pourquoi a-t-il voulu mourir ? se lamente la femme et c’est à peine si Lorenzo l’entend car elle dit ça dans un souffle.
– Nous verrons cela lorsqu’il se réveillera…
– Cela peut prendre longtemps ?
– Le temps qu’il lui faudra, répond le docteur en l’entraînant dans le couloir.
Lorenzo attend que la porte se soit refermée sur eux pour ouvrir les yeux et tourner la tête vers son nouveau voisin. Il le regarde longuement. Tu parles si la haie a amorti le choc ! Il a le visage et les mains vilainement écorchés.
S’il a bien compris ce qu’a dit le docteur, il n’est pas dans le coma. Et Lorenzo est bien placé pour savoir qu’il ne serait pas dans cette chambre s’il était dans le coma. Il en sort, lui, du service de réanimation !
Le nouveau est allongé sur le dos comme lui, et Lorenzo ne distingue que son profil de gisant. Des cheveux un peu frisés, plutôt blonds.
Lorenzo garde le visage tourné vers son voisin. Il regarde sa poitrine qui se soulève régulièrement. Il a juste une perfusion. Pas comme lui ! De la tuyauterie lui court le long du bras droit pour la perfusion et du cou jusqu’aux narines pour l’oxygène. Sans compter les électrodes sur la poitrine.
Il en a assez des tuyaux.
Et puis, ça l’empêche de bien voir son voisin.
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Ce matin, ils lui ont enlevé les électrodes et les tuyaux qui l’aidaient à respirer. Du côté des jambes, il a retrouvé toute sa mobilité. Le docteur Jourdan a dit « parfait » et il a ajouté sans animosité : « J’espère que ça t’aura définitivement guéri de la moto. » Lorenzo n’a rien répondu. Du coup, le docteur a lancé : « Y’a de la veine que pour la racaille, pas vrai, Lorenzo ? » Lorenzo sait que ce n’était pas méchant. Il le sait parce qu’un jour, après qu’il était sorti du coma, il lui a dit : « Je me fous que tu aies volé cette moto, on est bien d’accord, moi ce genre de truc, ça ne me regarde pas ! Ce qui m’intéresse, c’est que tu repartes d’ici avec toute ta tête et sur tes deux jambes. OK, Lorenzo ? » Lorenzo ne reparlait pas encore à ce moment-là, il avait acquiescé en clignant les paupières.
Ce docteur est sympa. Lorenzo l’aime bien. Parce qu’il dit ce qu’il pense.
Lorenzo sait qu’en sortant d’ici, il se retrouvera direct devant un officier de police judiciaire qui l’enverra sûrement chez le juge. Sa mère l’a fait prévenir. C’est les flics qui le lui ont dit, à sa mère.
Lorenzo tourne la tête du côté de son voisin. Sans l’aide respiratoire, c’est plus facile. Depuis qu’il est là, Lorenzo ne sait pas si cela fait longtemps, il n’a pas bougé. Il a toujours les yeux fermés et la poitrine qui se soulève doucement. Il a dû arriver hier, car ses blessures n’ont pas l’air d’avoir beaucoup cicatrisé. Question temps qui passe, Lorenzo est complètement perdu. Ça devrait aller mieux, très vite. Il ne met pas en doute la parole du docteur Jourdan. Il prend patience.
Ce matin, Lorenzo a appris que son voisin s’appelait Gaspard. La dame est revenue. Vraiment, il la trouve très belle. Elle n’est pas restée longtemps. Elle a posé ses lèvres sur le front de son fils (Lorenzo est sûr que c’est sa mère, maintenant), et elle a murmuré : « Gaspard, tu m’entends ? » Peut-être qu’il l’entendait, mais ça ne s’est pas vu.
Elle est restée un moment, sa main droite posée sur la poitrine de Gaspard, avec un air si triste que Lorenzo a eu envie de la tenir serrée dans ses bras. Où est-il allé pêcher cette idée de la tenir serrée, cette femme ? Elle a l’âge d’être sa mère ! Mais c’était une idée sans arrière-pensées, une idée pure même, qui lui était venue à cause du chagrin qui émanait d’elle. Et puis, elle était repartie. Et avant de sortir, elle avait jeté un dernier coup d’œil dans la chambre et lui avait adressé un sourire, à lui, Lorenzo. Il le lui avait retourné en imprimant à ses lèvres un sourire réconfortant. Enfin, il espère qu’il était réconfortant.
Et depuis, il regarde Gaspard. D’ailleurs, il le regarde depuis qu’il est arrivé. Rien d’autre à faire. Et mine de rien, il s’y attache. Gaspard, il doit avoir le même âge que lui. 17 ou 18 ans. Oui, quelque chose comme ça. Lorenzo se demande pourquoi Gaspard a fait un plongeon dans le vide. Suicide ?
Gaspard a l’air si sage, étendu comme ça, à respirer tranquillement avec ses yeux fermés et ses cheveux tout collés de sang, que Lorenzo ne parvient pas à croire à un truc pareil. Que Gaspard ait voulu mourir.
Soudain, Lorenzo en a marre de ce profil endormi. Il voudrait aller secouer Gaspard. Un peu. Doucement. Lui dire de se réveiller pour causer avec lui.
Non, il ne fera pas ça. S’il veut dormir encore, Gaspard, c’est à respecter. Mais Lorenzo a envie de parler.
Étrange silence. Gaspard est inerte à côté de lui. Lorenzo sent sa présence. Il pourrait la toucher, la saisir. Impression étonnante.
Il quitte Gaspard des yeux, et fixe le plafond. Il ferme les paupières. Oui, c’est ça ! Pas besoin de regarder Gaspard pour sentir qu’il est tout proche de lui. Et soudain, Lorenzo a la même sensation que ce matin avec la dame très belle. Il a envie de serrer Gaspard dans ses bras. Comme un frère.
Comme un frère : lui qui n’a que des sœurs.
Eh frère ! Pourquoi t’aurais voulu mourir ? Chagrin d’amour ?
Gaspard a peut-être fait le grand saut, mais pas sûr qu’il voulait réellement en finir. Pas sûr du tout.
Lorenzo ouvre les yeux et se tourne vers Gaspard.
– Gaspard, chuchote-t-il, Gaspard, tu m’entends ?
Lorenzo regarde un petit moment le torse qui se soulève avec application.
– Pas grave si tu ne me réponds pas. Je sais que tu m’entends. Et si tu ne veux pas répondre, tu as tes raisons, et tu as raison d’avoir tes raisons…
Lorenzo jette un œil vers la porte. C’est une conversation privée, il aimerait bien que personne ne débarque maintenant. Il pose de nouveau ses yeux sur Gaspard et attend un peu avant de reprendre :
– Moi, c’est Lorenzo. Je me suis planté en moto. J’étais dans le coma, et je me suis réveillé. Je sais plus trop quand parce que je suis pas encore clair avec le temps. Paraît que c’est normal… Écoute, si tu ne veux pas que je te parle, il faut que tu puisses me le dire, parce que je te préviens, je peux soûler quand je veux.
Il réfléchit puis ajoute :
– Si tu m’entends, bouge quelque chose que tu peux bouger, je ne sais pas moi…, un doigt, une paupière… Plutôt du côté droit sans te commander, sinon je ne le verrai pas. Je suis couché à ta droite, tu comprends ?
Il semble à Lorenzo que les paupières de Gaspard ont frémi.
– Eh ! Tu as bougé les paupières, ou j’ai rêvé ?
Cette fois, Lorenzo voit nettement les paupières trembler.
– Cool !
Lorenzo se sent bête. Il ne sait plus quoi dire. Les choses se bousculent un peu dans sa tête. Alors, il reste un long moment à regarder Gaspard. Puis, au bout du silence, il se décide.
– Depuis que tu es là, il y a une question que je me pose. Je comprendrais que tu ne me répondes pas, parce que ce n’est pas mes oignons… Est-ce que tu as vraiment voulu mourir ? Remarque, si tu as voulu mourir, je respecte, aussi. Mais je voudrais savoir… Si c’est non, bouge les paupières.
Au lieu de se plisser, les paupières de Gaspard s’ouvrent.
Lorenzo accuse le coup, puis il demande :
– Donc, tu ne voulais pas mourir, pas vrai ? Si tu fermes les yeux, ça veut dire que tu confirmes.
Les yeux de Gaspard se referment.
– Je m’en doutais ! Ça reste entre nous. Confidentiel. Tu ne m’as rien dit… Eh ! Tu es sûr que tu ne peux pas parler ? Moi, ce que je crois, c’est qu’il y a des gens à qui tu n’as pas envie de parler, ou bien genre qu’on te foute la paix, un peu…, je me trompe ? Tu peux parler ou pas ? Si tu crois que tu peux, ouvre les yeux.
– Lorenzo, tu me soûles là, râle Gaspard d’une voix rauque.
– Yes ! Je la ferme. On se reparlera plus tard. OK ?
Le silence est retombé, mais Gaspard a ouvert et refermé ses paupières en signe d’accord.
Lorenzo le regarde un moment et repose sa tête sur l’oreiller. Puis, il ferme les yeux pour ne pas voir l’infâme tableau accroché au mur en face de son lit.
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Lorenzo s’est réveillé. La chambre est plongée dans le noir. Côté fenêtre, le volet roulant a été fermé serré. Impossible de voir s’il commence à faire jour.
– Hé, Gaspard. Tu dors ?
– Non, murmure Gaspard.
– Tu es OK avec le déroulement du temps, toi ?
– Le déroulement du temps ?
– Hier, aujourd’hui, demain… Moi, je m’embrouille encore un peu à cause du coma.
– Moi, je suis OK. Enfin, je crois.
– J’ai dormi longtemps ?… C’est encore la nuit ?
– Tu dors depuis hier après-midi. Tu as pas mal ronflé, et oui, c’est encore la nuit.
– Depuis hier après-midi, tu es sûr ?
– Oui…
– Merde ! Est-ce que quelqu’un est venu me voir ?
– Oui, une fille. Je ne lui ai pas montré que j’étais réveillé… Elle a posé un panier sous ton lit et elle a dit tout bas « au cas où tu te réveilles ». Elle est restée un peu, puis elle est repartie…
– C’était ma sœur Julietta, avec mon repas du soir ! J’ai des livraisons spéciales. C’est trop dégueu, ici… On en est où de la nuit ? J’aime pas ça, la nuit, depuis que je suis sorti du coma.
– Bientôt la fin de la nuit, l’infirmière vient de passer. C’était la quatrième visite.
– Le jour va bientôt pointer, mais on verra rien, ils ont fermé serré le volet roulant. On voit même pas les lumières du parking. Merde ! Je supporte pas.
– Rendors-toi.
– Tu rêves, avec ce que je viens de dormir, aucune chance…
Dans le silence, il n’y a que le bruit de la climatisation. Rien du côté du couloir. Lorenzo tente de percevoir le souffle de Gaspard qu’il finit par entendre à force de concentration pour oublier cette fichue soufflerie.
– Tu veux bien qu’on parle ? demande-t-il.
– Si tu veux, accepte Gaspard.
– Merci.
Et comme Gaspard ne dit rien, Lorenzo reprend :
– C’est bête, quand tu ne parlais pas, j’avais plein de choses à te dire, et maintenant, je suis…
Comme il cherche ses mots, Gaspard propose :
– Coi.
– Je suis quoi ?… je suis stupidifié !
– Non ! Je disais « coi ». Sans voix, « muet » si tu préfères.
– Merci, mais je sais ce que ça veut dire !
– « Stupidifié », je ne connaissais pas !
– Je « néologise » ! Ce n’est pas dans le dictionnaire, mais ça veut bien dire ce que je ressens…
La chambre s’emplit du bruit de la climatisation. Un moment, Lorenzo a la sensation d’être englouti dans le néant. Il sent la sueur couler sous ses bras.
Lorenzo tourne la tête vers Gaspard.
– Hé, tu es là, implore-t-il.
– Oui.
– Tu es au lycée, toi ?
– Oui.
– Terminale ?
– Non, prépa.
– Prépa ?
– Je suis en math sup au lycée du Lac, précise Gaspard.
La climatisation s’arrête. Lorenzo goûte le silence tout empli du léger souffle de Gaspard. Puis poursuit :
– C’est quoi ce truc d’aller encore au lycée après le bac ?
– C’est une classe préparatoire. On fait deux ans. D’abord math sup et après math spé… Et on passe des concours pour intégrer une école d’ingénieurs.
– Je connais la fac, mais pas math sup, math spé…
– Mathématiques supérieures, et mathématiques spéciales.
– Maths, maths, maths !
– Oui, je suis censé être un scientifique.
– Censé ?
– Ça veut dire que je suis supposé être un scientifique.
– Oh ! Gaspard, s’insurge Lorenzo, arrête de me prendre pour un analphabète, OK ? Je sais ce que veut dire « censé ». Je te demandais pourquoi tu étais censé être un scientifique, c’est tout.
– Parce que…
Un petit coup sec sur la porte de la chambre fait taire Gaspard. Une aide-soignante vient poser un plateau sur la table de chevet de Lorenzo.
– Bonjour !… Le petit-déjeuner ! chantonne-t-elle en allant ouvrir le volet roulant.
– Merci pour la lumière, se réjouit Lorenzo.
– Il n’a toujours pas ouvert l’œil, lui ? demande-t-elle en désignant Gaspard.
– Je sais pas, il faisait noir cette nuit, répond Lorenzo.
– Bon appétit ! lance-t-elle avant de fermer la porte.
– Va bien falloir que tu te décides ! murmure Lorenzo à Gaspard, tu ne vas pas rester toute ta vie sous perfusion.
Lorenzo se redresse dans son lit. Il beurre sa tartine et la trempe dans le chocolat.
– Ça te fait pas envie, un chocolat chaud ? Tu veux que je te dise ? En voulant les faire chier, c’est toi que t’emmerdes.
– Quel langage délicat, grommelle Gaspard.
– Je peux le dire de façon plus distinguée, si tu veux, mais ça voudra dire la même chose. Attends, j’avale ma tartine.
Lorenzo prend son temps. Il laisse s’effacer dans sa bouche le goût du beurre mêlé à celui légèrement amer du chocolat et à la douceur sucrée du miel, puis lance :
– Pourquoi tu as sauté du deuxième étage, si tu ne voulais pas mourir ?
– Un de mes copains s’est tiré une balle dans la tête avec le fusil de chasse de son père, la semaine dernière.
– Ne me dis pas que c’était par solidarité !
– T’es vraiment un conard.
Ce n’est pas que Lorenzo n’ait pas senti l’agressivité de Gaspard, mais il s’en fiche. Il veut lui faire cracher ce qu’il a dans le ventre. Alors, il fait comme s’il n’avait rien remarqué.
– Et lui, pourquoi il a fait ça ?
– Tu sais ce que c’est une année en prépa, toi ?
Lorenzo sent la colère de Gaspard qui monte.
– Non, mais ça a l’air de t’énerver ?
– M’énerver !… C’est pour ça que Julien s’est flingué. Parce que, de toute façon, il était déjà mort.
Juste le bruit de la climatisation qui se remet en marche. Comme Lorenzo se tait, Gaspard continue :
– La prépa, c’est une machine à tuer. C’est un endroit où on meurt, tu vois ! Tu meurs dans ta vie ! Tu peux comprendre ça, toi ?
– Si tu le dis, je te crois.
– Merci.
– Tu n’as qu’à arrêter, si ça ne te plaît pas.
Comme Gaspard reste silencieux, Lorenzo ajoute :
– Le truc, c’est de ne pas y retourner… Pas besoin de se jeter par la fenêtre pour ça !
Gaspard a un petit rire sardonique.
– T’es vraiment marrant, Lorenzo ! Tu crois que ça marche comme ça ?
– Non ?
– Tu penses que mes parents me laisseraient faire ?
– Tes parents ? Tu n’es pas majeur ?
– Si.
– Quel âge ?
– 18 ans.
– Donc tu es grand maintenant.
Gaspard tourne la tête vers Lorenzo. C’est la première fois que Lorenzo voit son visage en entier. Et, à cet instant, c’est le visage de quelqu’un qui se noie.
– Tu ne décides pas chez toi, c’est ça ?
Gaspard ferme les yeux.
– Bon. Tu ne décides pas et en plus tu te prives d’un petit-déjeuner-chocolat…, et il y avait du miel aussi. Le seul repas potable, ici… Il y a des trucs qui m’échappent chez toi… Mais je respecte, s’empresse-t-il d’ajouter en levant la main quand Gaspard rouvre les yeux, prêt à riposter. Je viens d’avoir une idée !
– Vas-y, ronchonne Gaspard.
– Tu te réveilles, mais tu ne parles pas. Le choc psychologique, tu vois. Comme ça, tu peux bouffer. Mes sœurs apportent presque tous les repas. Et c’est bon, tu verras. C’est ma mère qui les prépare…Tu n’auras qu’à te remettre à parler officiellement quand tu sentiras que c’est le moment ! Et tu ne seras pas obligé de rester coincé à l’hosto. Je vais bientôt sortir. Tu ne sais pas sur qui tu vas tomber, après.
Lorenzo regarde Gaspard. Un instant, il ne se passe rien sur son visage. Puis un sourire s’y dessine et éclate.
– Je marche, accepte Gaspard. Sonne pour les prévenir que je me suis réveillé.
– Pas un mot, hein ! recommande Lorenzo en pressant sur le bouton de la sonnette.
Il ne sait pas trop pourquoi, mais ça le rend joyeux, cette histoire. Et pourtant, ce n’est pas une histoire gaie. Mais Gaspard, c’est déjà comme un frère.
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