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Vr...vrr...vr...oom, va...va...vroom, vroom, vroom, vavavroom, vavavroom... Son père avait réussi à faire démarrer la camionnette. Enfin... Il pouvait se lever à présent. Jess se glissa hors du lit et dans sa salopette. Pas besoin de chemise car il serait aussi bouillant que de l’huile en train de frire dès qu’il se mettrait à courir, même si l’air du matin était frais. Pas besoin de chaussures non plus, ses plantes de pieds étaient dures comme des vieilles semelles.

— Où tu vas, Jess ?

Ensommeillée, May Belle se redressa dans le grand lit qu’elle partageait avec Joyce Anne.

Chuuut, lui fit-il signe. Les murs étaient minces. S’ils réveillaient maman si tôt, elle serait aussi enragée qu’une mouche engluée dans un pot de confiture.

Il tapota la tête de May Belle et borda le drap tout contre son petit menton.

— Jusqu’au pré à vaches, murmura-t-il.

May Belle sourit et se pelotonna sous les couvertures.

— Tu vas courir ?

— Peut-être.

Bien sûr qu’il allait courir. Tout l’été, il s’était levé chaque jour aux aurores pour courir. S’il s’en donnait la peine, et Dieu sait qu’il s’y était acharné, il pouvait devenir le coureur le plus rapide du C.M.2 à la rentrée. Il fallait qu’il soit le meilleur, pas l’un des meilleurs ou le second meilleur mais vraiment le plus rapide. De tous.

Il sortit de la maison sur la pointe des pieds. Le plancher grinçait dès qu’on faisait un pas mais Jess s’était rendu compte qu’en marchant sur la pointe des pieds, le bois se contentait de gémir ; il parvenait ainsi à se glisser dehors sans réveiller maman, Ellie, Brenda ou Joyce Anne.

C’était une autre histoire avec May Belle. Elle aurait bientôt sept ans et elle l’adorait, ce qui s’avérait souvent agréable. Lorsqu’on est le seul garçon, coincé entre quatre sœurs, que les deux aînées vous méprisent depuis que vous êtes trop grand pour qu’elles vous pouponnent et vous promènent dans leur vieille voiture de poupées, et que la plus jeune pleure dès que vous lui jetez un regard de travers, il est plutôt plaisant que quelqu’un vous adore. Même si cela peut se révéler gênant par moments.

Il se mit à trottiner dans la cour. Son souffle s’échappait par petites bouffées, froid pour un mois d’août. Il était encore tôt. Sur le coup de midi, quand sa mère aurait besoin de son aide, il ferait bien assez chaud.

La paupière lourde, Miss Bessie le contemplait tandis qu’il enjambait le tas de ferraille et la clôture pour s’introduire dans le pré à vaches.

— Meu-euh ! beugla-t-elle.

Elle ressemblait étrangement à May Belle avec ses grands yeux marron et tombants.

— Salut, Miss Bessie ! dit Jess d’un ton apaisant. Ne t’occupe pas de moi. Rumine.

Miss Bessie se dirigea lentement vers un carré d’herbe verte (la plus grande partie du pré était jaune et desséchée) et avala une touffe.

— Brave bête ! C’est ça, mange ton petit déjeuner et ne fais pas attention à moi.

Il partait toujours du même coin, accroupi comme les coureurs qu’il avait vus à la télévision.

— Feu ! s’exclama-t-il en s’élançant.

Miss Bessie se dirigea nonchalamment vers le milieu du pré. Elle ne le quittait pas des yeux, sous ses paupières lourdes, et mâchonnait consciencieusement. Elle n’avait pas l’air très finaude, même pour une vache ; assez toutefois pour ne pas se mettre sur la trajectoire de Jess.

Les cheveux blond clair de ce dernier battaient contre son front et ses membres s’agitaient dans tous les sens. Il n’avait jamais appris à courir convenablement mais il avait de longues jambes pour un garçon de dix ans et il était têtu comme une mule.

L’école de Lake Creek n’était ni très moderne, ni très riche en équipements sportifs, aussi, pendant la récréation qui suivait le déjeuner, les ballons étaient-ils accaparés par les élèves du collège. Si un C.M.2 avait la chance d’obtenir un ballon, il pouvait être sûr de le retrouver dans les mains d’un sixième ou d’un cinquième avant qu’une demi-heure ne soit écoulée. Les garçons du collège occupaient toujours le terrain sec du haut pour jouer au ballon tandis que les filles s’appropriaient la petite cour avec leurs élastiques, cordes à sauter et bavardages sans fin. C’est pourquoi les garçons des petites classes s’étaient mis à organiser des courses. Ils s’alignaient sur le terrain du bas, le plus souvent boueux et creusé d’ornières profondes. Earl Watson, qui courait comme une tortue mais possédait une voix de stentor, criait : « Feu ! » et ils s’élançaient vers l’autre côté où ils avaient tracé une ligne d’arrivée.

Jess avait gagné une fois l’année précédente. Une seule fois. Mais il avait gardé dans la bouche le goût de la victoire. Depuis le C.E.2, il avait toujours été « le drôle de gamin qui dessine sans arrêt ». Et puis un jour, le 22 avril, un lundi bruineux, c’était arrivé : il avait couru plus vite que tous les autres, la boue rougeâtre éclaboussant ses baskets et s’incrustant sous ses semelles.

Pendant le reste de la journée et jusqu’au déjeuner, le lendemain, il avait été « le type le plus rapide du C.E.2, C.M.1 et C.M.2 » alors qu’il n’était qu’en C.M.1. Le mardi, Wayne Pettis avait gagné à nouveau, comme à son habitude.

Cette année, Wayne serait en sixième. Il jouerait au football américain avec les autres « grands » du collège. La lutte pour le titre de meilleur coureur était ouverte et foi de Miss Bessie, cette année ce serait Jess Oliver Aarons Junior.

Jess tira au maximum sur ses bras et pencha la tête vers la clôture, au loin. Il imagina les élèves de C.E.2 en train de l’encourager en scandant son nom. Ils le suivraient partout comme une vraie star. Et May Belle n’en pourrait plus : son frère serait le plus rapide, le meilleur coureur de l’école. Cela clouerait le bec aux petits morveux de sa classe.

Même son père serait fier. Jess attaqua le virage sans faiblir. Il ne pourrait pas tenir indéfiniment à une telle allure mais il continua encore un peu, histoire de s’aguerrir. May Belle s’empresserait de tout raconter à papa et de cette manière, il ne passerait pas pour un vantard. Peut-être que son père serait tellement fier de lui qu’il en oublierait combien il était fatigué par les corvées de la ferme ajoutées aux longs trajets pour aller travailler chaque jour à Washington. Il s’allongerait par terre, Jess bondirait sur lui et ils lutteraient comme avant. Son père serait surpris de constater à quel point il avait gagné en force ces deux dernières années.

Son corps le suppliait d’arrêter mais Jess continua. Il ne laisserait pas ses jambes et ses poumons en feu lui dicter leur volonté.

— Jess !

C’était May Belle, de l’autre côté du tas de ferraille.

— Maman dit qu’il faut que tu rentres maintenant pour manger. Tu trairas Miss Bessie après le petit déjeuner.

Oh zut ! Il avait encore couru trop longtemps. Toute la famille saurait qu’il était sorti et lui poserait des questions.

— Bon, d’accord.

Toujours en courant, il fit demi-tour. Sans changer de rythme, il escalada la barrière, dégringola au bas de l’amas de tôles et de vieilleries, asséna un bon coup amical sur la tête de May Belle (Oooh !) et trottina jusqu’à la maison.

— Voyez un peu ça ! Admirez le grrrand champion olympique, se moqua Ellie en posant brutalement deux bols sur la table (le café noir et fort gicla par-dessus les bords). Il transpire autant qu’une vieille mule aux genoux cagneux.

Jess repoussa ses cheveux humides de sa figure et s’affala sur le banc. Il versa deux cuillerées de sucre dans son bol et souffla sur le café pour qu’il ne lui brûle pas la langue.

— Oh, maman, il sent trop mauvais !

Brenda se boucha le nez, le petit doigt délicatement levé avant de continuer :

— Oblige-le à se laver avant de manger.

— Viens te laver à l’évier, ordonna sa mère sans lever les yeux de la casserole. Et plus vite que ça. Les céréales sont déjà en train d’attacher.

Comme il était fatigué ! Tous ses muscles tiraient douloureusement.

— Tu as entendu ce que maman a dit ! cria Ellie dans son dos.

— Maman, je ne peux plus le sentir ! gémit Brenda. Force-le à lever son corps dégoûtant de ce banc.

Jess posa sa joue contre le bois nu et frais de la table.

— Jess-ssie !

Sa mère le dévisageait à présent.

— Et enfile une chemise s’il te plaît !

— Oui, oui !

Il se traîna jusqu’à l’évier. L’eau glacée dont il s’aspergea lui picota la figure et les bras. Sa peau brûlante frissonna sous l’effet des gouttelettes froides.

Immobile sur le pas de la porte de la cuisine, May Belle le contemplait.

— Va me chercher une chemise, May Belle.

Elle fit mine de refuser puis déclara :

— Tu n’as pas le droit de me frapper comme ça sur la tête.

Avant d’aller, obéissante, lui chercher une chemise.

Cette bonne vieille May Belle ! Joyce Anne hurlerait encore si c’était à elle qu’il avait administré cette légère tape. A quatre ans, on est une vraie peste.

— Il y a beaucoup de choses à faire ce matin, annonça sa mère tandis qu’ils finissaient de manger.

— Oh, maman ! s’écrièrent en chœur Ellie et Brenda.

Ces deux filles avaient le don pour passer à travers les corvées, telles des sauterelles entre les doigts d’une main.

— Maman, tu nous as promis qu’on pourrait aller à Millsburg faire du shopping pour la rentrée.

— Mais vous n’avez pas d’argent pour acheter quoi que ce soit !

— On va juste regarder, maman ! Tu n’es jamais d’accord pour qu’on s’amuse un peu.

Il aurait souhaité que Brenda cesse de se plaindre sans arrêt.

— Mme Timmons vient nous prendre, reprit Ellie. J’ai dit à Hollie que tu nous avais donné la permission. J’ai honte de devoir l’appeler pour lui annoncer que tu as changé d’avis.

— Bon, allez-y. Mais je n’ai pas un centime à vous donner.

— Je sais, maman. Nous prendrons seulement les cinq dollars que papa nous a promis.

— Quels cinq dollars ?

— Oh, maman, tu ne te souviens pas ?

La voix d’Ellie était plus sirupeuse qu’un Mars ® fondu au soleil.

— Papa a dit la semaine dernière que nous, les grandes, nous pouvions nous payer quelque chose de neuf pour le collège.

— Prenez donc cela ! déclara sa mère en colère.

Elle saisit son sac et en extirpa cinq billets froissés.

— Maman...

Brenda ne lâchait pas prise.

— ... est-ce qu’on peut en avoir encore un ? Pour que ça fasse trois dollars chacune ?

— Non !

— Maman, on ne peut rien acheter avec deux dollars cinquante ! Un petit paquet de copies vaut déjà...

— Non !

Ellie se leva bruyamment et se mit à débarrasser la table.

— C’est à ton tour de faire la vaisselle, Brenda, déclara-t-elle d’une voix forte.

— Ooooh, Ellie !

Ellie lui donna un coup de cuillère en guise d’avertissement. Jess intercepta son regard. Brenda ravala ses protestations derrière ses lèvres soigneusement barbouillées de rose brillant. Elle n’était pas aussi rusée qu’Ellie mais elle savait qu’il ne fallait pas trop exagérer.

Jess hériterait encore de toutes les corvées de la maison. Comme d’habitude. Maman ne demandait jamais aux deux petites de faire quoi que ce soit ; s’il s’y prenait bien, il parvenait en général à se faire aider par May Belle. Il posa sa tête sur la table. Il s’était fatigué à courir ce matin. Il perçut vaguement le ronronnement de la vieille Buick des Timmons – « Besoin d’huile », décréterait son père – et le babillage joyeux des voix dehors, tandis qu’Ellie et Brenda s’entassaient dans la voiture avec les sept membres de la famille Timmons.

— Bon, Jess. Laisse donc ta paresse sur ce banc. A l’heure qu’il est, les mamelles de Miss Bessie doivent pendre jusqu’à terre. Ensuite, il faudra cueillir les haricots.

Paresseux ! C’était lui, le paresseux ! Il accorda à sa pauvre et lourde tête une minute supplémentaire de repos contre la table.

— Jess-ssie !

— Oui, maman. J’y vais.

C’est May Belle qui vint dans le potager lui annoncer que des gens emménageaient dans la vieille ferme des Perkins, en contrebas. Jess repoussa ses cheveux de ses yeux et jeta un coup d’œil dans cette direction. En effet. Une remorque se trouvait juste devant la porte. Une grosse remorque. Ces personnes devaient avoir beaucoup de meubles. Ils ne feraient pas long feu. La ferme des Perkins était l’une de ces vieilles baraques délabrées dans laquelle on s’installe lorsqu’on n’a pas d’autre endroit où habiter et qu’on abandonne dès que possible. Il songea plus tard à quel point il était bizarre que, témoin de l’événement le plus important de sa vie, il l’ait alors réduit à moins que rien.

Des mouches voletaient autour de son visage dégoulinant de sueur et de ses épaules. Il laissa tomber les haricots dans le panier et les repoussa des deux mains.

— Passe-moi ma chemise, May Belle.

Les mouches étaient plus importantes que n’importe quelle remorque.

May Belle sautilla jusqu’à l’extrémité de la rangée de haricots et ramassa la chemise qu’il avait laissée là, plus tôt. Elle revint vers lui en la tenant du bout des doigts, le plus loin possible de son nez.

— Hou la la ! Elle sent mauvais, dit-elle en imitant l’air dégoûté de Brenda.

— La ferme ! répondit-il en s’emparant du vêtement.
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A sept heures, Ellie et Brenda n’étaient pas encore rentrées. Jess avait fini de ramasser les haricots et aidé sa mère à les mettre en conserve. Elle se débrouillait toujours pour les préparer lorsqu’il faisait très chaud et que la cuisine devenait une véritable fournaise dès que la cuisinière marchait.

Elle était d’humeur massacrante, pour changer, et avait grondé Jess tout l’après-midi. A présent, elle était trop fatiguée pour s’occuper du dîner. Jess confectionna des sandwichs au beurre de cacahuètes pour lui et les petites et, comme la cuisine était encore surchauffée et remplie d’une odeur de haricots écœurante, ils allèrent les manger dehors.

La remorque était toujours devant la ferme des Perkins. Ils devaient avoir fini de la vider car Jess n’aperçut personne à l’intérieur.

— J’espère qu’il y a une fille de six ou sept ans, dit May Belle. Avec qui je pourrai jouer.

— Tu as Joyce Anne.

— Je déteste Joyce Anne. C’est un vrai bébé.

Les lèvres de Joyce Anne se contractèrent dangereusement. Ils la regardèrent trembler puis le petit corps rondelet de la fillette se secoua et elle poussa un cri strident.

— Qui tourmente encore le bébé ? s’exclama leur mère de l’intérieur.

Jess soupira et fourra la dernière bouchée de son sandwich dans la bouche grande ouverte de Joyce Anne. Les yeux de la fillette s’agrandirent et elle referma ses dents sur le cadeau inattendu. Peut-être aurait-il enfin la paix à présent.

En rentrant, Jess poussa doucement la porte et passa près de sa mère qui se balançait sur la chaise de la cuisine, devant le poste de télévision. Dans la chambre qu’il partageait avec les petites, il plongea la main sous le matelas et en extirpa un bloc et des crayons. Puis, à plat ventre sur le lit, il se mit à dessiner.

Jess dessinait comme certaines personnes boivent du whisky : un sentiment de paix irradiait du sommet de son cerveau brouillé et descendait dans son corps fatigué et tendu. Il adorait dessiner. Des animaux surtout. Pas des animaux normaux, Miss Bessie ou une poule, plutôt des bêtes à problèmes, spéciales. Pour des raisons qui lui échappaient, il aimait mettre ses animaux dans des situations impossibles.

Là, il s’agissait d’un hippopotame qui tombait d’une falaise et qui tourbillonnait (on pouvait le deviner aux lignes courbes) dans les airs vers la mer, en dessous, où des poissons surpris sautaient hors de l’eau avec des yeux exorbités pour le voir. Au-dessus de l’hippopotame, à l’emplacement normal de sa tête, là où se trouvait à présent son derrière, il y avait une bulle qui disait : « Oh ! J’ai dû oublier mes lunettes. »

Jess sourit. S’il décidait de montrer son dessin à May Belle, il serait obligé de lui expliquer la blague, ensuite elle rirait de bon cœur.

Il aurait aimé que son père voit ses essais mais il n’osait pas les lui montrer. Lorsqu’il était au C.P., il lui avait dit un jour qu’il voulait devenir artiste quand il serait grand. Il pensait qu’il serait content. Pas du tout. « Que vous apprennent-ils dans cette fichue école ? » avait-il demandé. « Ce tas d’incapables qui essaient de faire de mon fils unique une espèce de... » Il n’avait pas prononcé le dernier mot mais Jess avait compris le message. Et il s’en souvenait encore, quatre ans plus tard.

Le pire, c’était qu’aucune de ses maîtresses n’aimait vraiment ses dessins. Quand elles le découvraient en train de gribouiller, elles le grondaient en parlant de gâchis : gâchis de papier, de temps et de talent. Toutes sauf Mlle Edmunds, le professeur de musique. Elle était la seule à qui il osait les montrer, bien qu’elle ne soit à l’école que depuis un an et uniquement le vendredi.

Mlle Edmunds était l’un de ses secrets. Il était amoureux d’elle. Pas le genre d’amour stupide qui faisait glousser Ellie et Brenda au téléphone. Mais un sentiment trop réel et profond pour en parler ou même pour y penser beaucoup.

Elle avait de longs cheveux noirs et des yeux bleus, très bleus. Elle jouait de la guitare comme une vraie star et possédait une voix chaude et caressante qui le faisait fondre intérieurement. Comme elle était belle ! Elle l’aimait bien aussi.

Un jour, l’hiver dernier, il lui avait donné l’un de ses dessins. Il lui avait juste mis dans la main après la classe et il s’était sauvé. Le vendredi suivant, elle lui avait demandé de rester une minute à la fin du cours de musique. Elle lui avait dit qu’il avait un « talent très personnel », qu’elle espérait qu’il ne se laisserait pas décourager et qu’il continuerait. Elle pensait donc, avait songé Jess, qu’il était en quelque sorte le meilleur. Pas dans le domaine qui comptait à l’école ou à la maison mais néanmoins le meilleur à quelque chose.

Il gardait cette impression enfouie au fond de lui, tel le trésor caché d’un pirate. Il était riche, très riche, même si personne ne le savait pour le moment, à part son amie hors-la-loi, Julia Edmunds.

— C’est une espèce de hippie, avait déclaré sa mère lorsque Brenda la lui avait décrite.

C’était probablement vrai, Jess ne discuterait pas sur ce point. Il la voyait toutefois comme une créature sauvage et magnifique, emprisonnée pour un temps dans la vieille et sale cage qu’était l’école, par erreur sûrement. Il espérait, il priait pour qu’elle ne soit jamais délivrée et s’envole au loin.

Il parvenait à supporter les longues semaines mortelles grâce à cette demi-heure le vendredi après-midi. Les élèves s’asseyaient alors sur le tapis usé, à même le sol, et chantaient des chansons comme « Écoute dans le vent », « Le Plat Pays », « Le Pénitencier » et aussi, sur l’insistance de M. Turner, le proviseur, l’hymne américain.

Mlle Edmunds jouait de la guitare et laissait les enfants jouer chacun à leur tour de la harpe, du triangle, des cymbales, des tambourins ou des congas. Une vraie cacophonie ! Les autres professeurs détestaient le vendredi pour cette raison. Et beaucoup d’élèves prétendaient qu’eux aussi. Pour se rendre intéressants, ils se moquaient de la coupe de son jean et de son visage dépourvu du moindre rouge à lèvres. Jess les trouvait idiots. Elle était, c’est vrai, la seule professeur femme à porter des pantalons. A Washington et dans les banlieues chics, même à Millsburg, c’était admis, mais Lark Creek avait un siècle de retard question mode. Il fallait un temps infini pour que soit toléré ici ce qui était courant partout ailleurs, comme le prouvaient les émissions de télévision.

Le cœur battant à l’avance, les élèves de Lark Creek restaient assis à leurs pupitres toute la journée du vendredi, écoutaient le désordre joyeux se déverser dans l’école, puis ils passaient la demi-heure à laquelle ils avaient droit sous le charme de la beauté fougueuse et des enthousiasmes contagieux de Mlle Edmunds. A la sortie, ils jouaient l’indifférence et même le mépris. Jess ne disait mot. Cela ne servait à rien d’essayer de la défendre contre leurs attaques hypocrites et injustifiées. En plus, elle était bien au-dessus d’attitudes aussi bêtes. Cela ne pouvait pas l’atteindre. Dès que c’était possible, il volait quelques minutes le vendredi, juste pour être près d’elle et entendre sa voix, douce et lisse comme du daim, lui assurer qu’il était « un garçon bien ».

« Tu es un diamant encore mal taillé », lui avait-elle décrété un jour, en effleurant son nez du bout de son doigt magnétique. Mais c’était elle le diamant, brillant sur un fond de grisaille, sans verdure.

Jess fourra papier et crayons sous son matelas et s’allongea de tout son long, le cœur battant contre la couette.

Sa mère était à la porte.

— Tu as fini de traire Miss Bessie ?

Il sauta au bas du lit.

— J’y allais.

Il l’évita, saisit le seau derrière l’évier et le trépied près de la porte d’entrée avant qu’elle n’ait eu le temps de lui demander ce qu’il avait fabriqué jusqu’à présent.

Des lumières brillaient aux fenêtres des deux étages de la vieille ferme des Perkins. Il faisait presque nuit. Les mamelles de Miss Bessie étaient gonflées et elle s’agitait, mal à l’aise. Il aurait dû la traire depuis déjà une heure ou deux. Il s’installa sur son trépied et commença à tirer méthodiquement. Les jets de lait tiède tintaient contre le seau métallique. Un camion passait de temps en temps sur la route, les phares allumés. Son père serait bientôt de retour, ainsi que les deux conspiratrices. Comment se débrouillaient-elles donc pour toujours parvenir à s’amuser et leur laisser, à sa mère et à lui, toutes les corvées ? Il se demanda ce qu’elles auraient acheté avec leur argent. Il donnerait n’importe quoi pour avoir un nouveau carnet de vrai papier à dessin et une boîte de ces feutres qui colorient aussi vite que la main avance. Pas comme les crayons récalcitrants de l’école sur lesquels il faut appuyer au point de casser la mine et de se faire gronder.

Une voiture s’arrêta dans la cour. Celle des Timmons. Les filles rentraient plus tôt que papa. Jess perçut leurs cris joyeux tandis que les portes de la voiture claquaient. Maman allait leur préparer à dîner et lorsqu’il reviendrait avec le lait, il les trouverait en train de rire et de discuter. Maman en oublierait même qu’elle était fatiguée et en colère. Il était le seul à supporter sa mauvaise humeur.

Il se sentait souvent solitaire au milieu de cet essaim de femmes. Son père absent de l’aube à la nuit, qui pouvait deviner ce qu’il ressentait ? Le coq lui-même était mort et n’avait pas encore été remplacé.

La situation n’était guère plus brillante le week-end. Son père essayait de rattraper le temps perdu mais il était tellement fatigué par son épuisante semaine qu’il s’endormait devant la télévision dès qu’il cessait de bricoler ou d’arranger quelque chose dans la maison.

— Hé, Jess !

C’était May Belle. Cette idiote ne pouvait donc pas le laisser tranquille un seul instant !

— Qu’est-ce que tu veux ?

Il la vit se recroqueviller sur elle-même. Elle baissa la tête.

— J’ai une histoire à te raconter.

— Tu devrais être au lit, déclara-t-il avec humeur, regrettant de l’avoir ainsi rabrouée.

— Ellie et Brenda ont rentré à la maison...

— Sont, sont rentrées...

Pourquoi ne pouvait-il donc pas cesser de la reprendre systématiquement ? Heureusement, les nouvelles qu’elle voulait lui annoncer étaient trop excitantes pour qu’il parvienne à l’arrêter.

— Ellie s’est acheté une blouse transparente et maman a piqué une de ces crises !

« Bien fait », songea-t-il.

— Il n’y a pas de quoi en faire une histoire, dit-il.

« Pfft, pfft, pfft, pfft. »

— Papa ! s’écria May Belle d’une voix ravie et elle se précipita vers la route en courant.

Jess contempla son père stoppant le camion et se penchant pour ouvrir la porte afin que la fillette puisse grimper sur la banquette à ses côtés. Il se retourna brusquement. Sacrée veinarde ! Elle pouvait courir derrière lui, l’attraper par la taille et l’embrasser. Jess sentait une boule se former dans sa gorge lorsqu’il voyait son père prendre les petites sur ses épaules ou se pencher et les serrer dans ses bras. Il avait l’impression d’avoir été jugé trop grand pour ces marques d’affection depuis le jour de sa naissance.

Quand le seau fut plein, il donna une tape à Miss Bessie pour qu’elle se pousse. Le trépied sous le bras gauche, il porta le lait avec précaution pour ne pas en renverser une goutte.

— Il est un peu tard pour la traite, tu ne crois pas, fiston ?

Ce furent les seuls mots que lui adressa son père de toute la soirée.

Le lendemain matin, il faillit ne pas se lever au bruit du camion. Même avant d’être complètement réveillé, il sentit à quel point il était encore fatigué. May Belle lui souriait, appuyée sur un coude.

— Tu ne vas pas courir ? demanda-t-elle.

— Non, répliqua-t-il en repoussant le drap. Je vais voler.

Plus las que d’habitude, il dut faire des efforts supplémentaires pour se motiver. Il imagina que Wayne Pettis était là, juste devant lui et qu’il devait le dépasser. Ses pieds martelaient le sol irrégulier et il fouettait frénétiquement l’air avec ses bras.

Il l’avait rattrapé.

— Gare à toi, Wayne, marmonna-t-il entre ses dents. Je vais t’avoir. Tu ne peux pas me battre.

— Si tu as tellement peur de la vache, dit la voix, pourquoi tu n’enjambes pas la barrière ?

Il s’immobilisa en plein élan, comme les arrêts sur image à la télé, et, perdant presque l’équilibre, il se retourna pour voir qui avait parlé. La personne était assise sur la barrière à l’angle de la propriété des Perkins, les jambes pendantes, brunes et nues. Elle avait les cheveux châtain clair et portait un tee-shirt bleu au-dessus d’un vieux jean délavé, coupé aux genoux. Il ne pouvait honnêtement pas deviner si c’était une fille ou un garçon.

— Salut. Nous venons d’emménager, dit-il (ou elle), en montrant d’un signe de tête la ferme des Perkins.

Jess ne bougea pas d’un pouce, le regard fixe.

La personne glissa en bas de la barrière et se dirigea vers lui.

— J’ai pensé qu’on pourrait devenir amis, déclara-t-elle. Il n’y a pas d’autres enfants dans le coin.

« Une fille », décida-t-il. C’était forcément une fille. Mais il n’aurait pas su dire pourquoi il en était tout à coup certain. Elle était à peu près de sa taille, légèrement plus petite quand même, constata-t-il avec satisfaction tandis qu’elle approchait.

— Je m’appelle Leslie Burke.

Elle portait l’un de ces noms stupides que l’on donne indifféremment à une fille ou un garçon ; il n’était plus sûr à présent d’avoir raison.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Hein ?

— Ça ne va pas ?

— Euh, si...

Il désigna sa propre maison et repoussa ses cheveux de son front.

— Jess Aarons.

Dommage que la fille n’ait pas eu le bon âge pour May Belle.

— Bon...

Il lui fit un petit signe de la tête.

— A plus tard...

Il se dirigea vers la cour. Cela ne servait à rien d’essayer de courir plus longtemps ce matin. Il valait mieux traire Miss Bessie immédiatement afin de se débarrasser de cette corvée.

— Hé !

Leslie était au beau milieu du pré, le visage penché et les mains sur les hanches.

— Où tu vas ?

— Travailler, répondit-il par-dessus son épaule.

Lorsqu’il ressortit un peu plus tard avec le seau et le trépied, elle avait disparu.
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