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DE LA MÊME AUTRICE
Les mères juives ne meurent jamais, Robert Laffont, 2011 ; Points, 2013
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Rêve de pierre : la quête de la femme chez Théophile Gautier, Droz, 1989
1er atelier
La rencontre
« Avant d’écrire, on ne sait rien de ce qu’on va écrire. »
Marguerite Duras, Écrire


Niki m’avait souvent parlé de son atelier d’écriture, mais j’avais dû l’écouter d’une oreille distraite. Je n’en voyais pas trop l’intérêt et la manière dont elle m’en parlait me donnait à penser qu’il s’agissait d’une secte. Il me suffisait de l’entendre détailler les personnes qui y participaient ; elle les trouvait toutes sympathiques, ce qui me paraissait suspect. Elle m’avait précisé qu’une des règles leur interdisait d’émettre la moindre critique les uns vis-à-vis des autres ni de divulguer ce qui s’était révélé pendant la séance. Le lien qui les unissait semblait indéfectible. Il fallait faire partie de l’atelier pour en comprendre l’esprit. Certains y étaient depuis le début, d’autres partaient pour mieux revenir, il y avait encore ceux qui n’y avaient pris part qu’une fois, mais même ceux-là devaient respecter ces consignes. Et surtout il y avait Stéphane, l’animateur. Quand elle l’évoquait, Niki prenait le même ton de voix que pour parler de l’homme de sa vie, entre déférence et adoration. Plus elle faisait l’éloge de cet atelier, moins j’avais envie d’en faire partie. Je détestais les groupes et me méfiais des gourous. Je n’avais aucune envie de m’intégrer, de prendre le risque d’être jugée, ni même de rencontrer qui que ce soit.
Cela n’empêcha pas Niki de multiplier les arguments pour me convaincre. Puisque j’aimais imaginer la vie des gens, inventer des péripéties, échafauder toutes sortes d’histoires, Niki était persuadée que j’étais romancière dans l’âme. J’avais d’ailleurs déjà fait l’expérience de l’édition avec Mon cahier de recettes et j’avais été sensible à l’attention particulière qu’on vous prête lorsque vous publiez, ne serait-ce qu’un livre de cuisine. Une sorte d’aura vous illumine pendant au moins une semaine. Mais je n’en avais plus envie. J’avais déjà rédigé des nouvelles, toutes inachevées, mon journal intime, abandonné lui aussi, des romans à peine ébauchés. Pourquoi m’obliger à faire face à un échec certain ?
Et Niki ? Quand trouvait-elle le temps d’écrire entre son travail d’avocate spécialisée en droit de la propriété intellectuelle, sa fille dont elle avait la garde pas très partagée et son amoureux avec lequel elle ne vivait pas ? Elle m’expliqua qu’elle ne s’y mettait qu’à l’atelier. C’était un lieu où il n’y avait rien d’autre à entreprendre. Elle était fascinée par la mécanique de l’écriture ; comment un mot devient une phrase, puis un paragraphe et permet parfois à l’émotion d’éclore comme la peinture qui sort du tube se transforme en tableau.
– Mais tu verras, ajouta-t-elle.
Non, je ne verrai pas. Je n’avais pas envie de voir. Il y avait suffisamment de romans dans les librairies. Pourquoi insistait-elle ? Elle finit par perdre patience.
– Tu pourrais au moins m’accompagner. Tu n’as plus de boulot. Ça t’occuperait. Qu’est-ce que tu as de mieux à faire ?
Si elle pensait que ces arguments dévalorisants me convaincraient, elle se trompait. J’avais envie de silence. Je ne voulais voir personne. Ma vie était dans une impasse. Pas besoin d’introspection en ce moment.
Pourtant, je finis par accepter.
 
À l’instant où je me suis retrouvée au milieu d’inconnus assis autour d’une table dans une pièce qui ressemblait plus à une bibliothèque qu’à une salle à manger puisque les murs étaient tapissés de livres, mes craintes se sont confirmées : je n’avais aucune envie d’être là. Nous étions cinq ; deux hommes et trois femmes. Certains posaient sur la table cahier, papier blanc, stylos et crayons de couleur, me renvoyant à l’école primaire, d’autres faisaient craquer leurs doigts devant le clavier de leur ordinateur, me rappelant les sons discordants des instruments avant le début d’un concert. L’animateur me parut trop jeune avec ses cheveux blonds dans le cou, son teint hâlé et sa voix grave. Il m’énerva tout de suite.
– Esther, bienvenue dans notre groupe, me dit-il avec amabilité.
Sa façon de me fixer comme le serpent Kaa du Livre de la jungle me mit mal à l’aise et je trouvai un peu crâneur ce Stéphane dont Niki m’avait vanté les mérites. Tout le monde l’écoutait avec attention lorsqu’il demanda à chacun de se présenter à mon intention. Il allait falloir que moi aussi, je dise quelque chose. Au moins mon nom : Esther Baeckenhof. Que penseraient-ils de moi, de mon teint blafard, de mes yeux délavés, de ma voix mal posée ?
Niki secoua ses cheveux et se lança la première :
– Niki Nouri, dit-elle, mais tout le monde me connaît ici.
En face de moi, un vieil homme leva à peine le nez de son carnet.
– Georges Janssens, annonça-t-il.
Il avait tout du vieux marin : visage sec, cheveux gris coupés court et pull breton bleu marine qui avait l’air de gratter. Il était déjà en train de relire la double page ouverte devant lui, recouverte d’une écriture de pattes de mouche. J’apprendrai qu’il se servait de plusieurs carnets, rouge pour l’écriture romanesque ; violet pour les citations ; noir pour la liste des ouvrages qu’il avait lus avec parfois ses critiques ; bleu pour son journal intime. Méticuleux et sérieux.
À ma droite, Justine Rousseau, blonde, ronde, très jeune, trop maquillée, trop décolletée, découvrit ses dents bien alignées en donnant son prénom. Sa voix de petite fille ne cadrait pas avec son physique. Elle me dit en souriant que Niki leur avait déjà annoncé mon arrivée. Cela m’agaça, comme si mon amie s’arrogeait le droit de décider pour moi. Je m’en voulus aussitôt car je savais qu’elle voulait bien faire en m’aidant. Comme toujours.
 
Niki m’avait soutenue lorsque j’avais changé de métier pour me lancer dans la cuisine. Professeure de français au lycée, je m’étais amusée à poster sur Instagram les photos de mes réalisations culinaires sans imaginer un instant que cela allait transformer ma vie. Ayant atteint les cinquante mille followers, je décidai de passer un CAP de cuisine et d’en faire mon métier. Tour à tour traiteur, cuisinière à domicile et remplaçante dans des restaurants, je fus la première surprise de mon succès, couronné en peu de temps par la commande d’un livre de recettes par un grand éditeur. Passer de l’agrégation de lettres aux fourneaux fut une joie. Je trouvai dans la cuisine la même créativité que dans l’écriture. Je mélangeais les ingrédients comme les mots et j’y avais trouvé une sérénité jusqu’au jour où, sur les réseaux sociaux, je fis la connaissance d’Antoine qui me proposa de travailler comme pâtissière à La Maison, un restaurant à la mode du Xe arrondissement de Paris. Nous ne nous quitterions pas, m’avait-il persuadée. Je me suis vite rendu compte que je m’étais fourvoyée.
 
Qu’est-ce qui m’a pris ? me dis-je en observant les participants de l’atelier en train de noter ce que disait Stéphane.
– On oppose souvent l’écriture et la vie, commença ce dernier.
Son introduction me fit penser à Martin Eden, le double de Jack London qui rêve de devenir écrivain pour séduire celle qu’il aime et accéder à la bourgeoisie dont elle fait partie. Comme elle ne croit pas en ses talents d’auteur, elle veut le pousser à accepter un emploi stable par sécurité. Il refuse pour continuer à écrire. Elle découvre alors qu’ils n’ont rien en commun, ni la même vision de la société ni les mêmes idées politiques et, sans chercher à le connaître mieux, elle le quitte. Il poursuit son rêve en consignant ses doutes, ses passions, ses aventures comme ses pensées. Génie incompris et aventurier anticonformiste, Martin Eden accumule les expériences et un savoir encyclopédique avant de se mettre à l’écriture.
J’en étais là de mes réflexions lorsque Stéphane prononça le nom de Jack London, décrivant le goût d’apprendre de ce héros, sa culture acquise en autodidacte, un effort que la bourgeoisie ne comprend pas.
– Martin Eden demeure à contre-courant puisque ce n’est que lorsqu’il ne croit plus en son talent que les maisons d’édition acceptent tous ses manuscrits, même ceux refusés précédemment. Ses livres connaissent enfin le succès dont il avait rêvé mais il a perdu l’envie d’écrire. Il se suicidera. Alors, l’écriture ou la vie, est-ce antinomique ? demanda Stéphane.
Justine prit la parole de sa voix aiguë :
– Quand je fais visiter des appartements, j’imagine la vie des gens. Je prends même des notes pour plus tard. Pour moi, la vie précède l’écriture.
Niki leva la tête pour affirmer que l’inverse se défendait ; lorsqu’on cherche à étoffer une histoire, on fait plus attention aux détails du quotidien à force de se demander comment transcrire en mots ce que l’on voit. J’étais distraite par sa veste ocre qui illuminait ses yeux noisette.
 
Je songeais aux livres de Michel Pastoureau qui, après avoir exploré l’aspect historique et culturel de toutes les nuances de l’arc-en-ciel, posait la question suivante : que reste-t-il des couleurs de notre enfance ? La mienne était teintée de brun, vert triste, jaune moutarde, aux couleurs de l’appartement grand et sombre où mes parents se croisaient sans se voir. J’étais fille unique et je m’ennuyais dès que je ne lisais pas. Ma mère, anesthésiste à l’hôpital, rentrait à pas d’heure et c’est mon père qui me semblait stable, sécurisant, présent. Jusqu’à ce qu’il décide de vivre plus de la moitié de l’année à Dubaï, tout en disant que cela ne bouleverserait pas grand-chose à nos habitudes, qu’il reviendrait souvent. Il avait tort. Je ne le vis plus que rarement. Et ma mère poussait de grands soupirs censés remplacer les lamentations.
 
Stéphane reprit la parole et me sortit de mes souvenirs d’enfance pour évoquer la façon de commencer un texte. Tant de questions se posent dès que l’on pense à un récit. Avant le début de l’histoire ? In media res ? Une locution latine que je n’avais pas entendue depuis mes années de khâgne, qui me parut un peu factice dans la bouche de cet animateur, qui décidément ne m’inspirait pas. Je visualisai le serpent du Livre de la jungle en train d’hypnotiser Mowgli : « Aie confiance, crois en moi… »
 
Quand j’étais professeur, je donnais à mes élèves une série d’incipit pour qu’ils imaginent la suite. Habituellement, je faisais face à des adolescents fatigués. Parfois l’un d’eux était suffisamment intéressé pour poser une question mais la plupart étaient absents, le visage caché sous leur hoodie, à lutter contre le sommeil. Les dissipés, impatients de sortir, échangeaient des nouvelles avec une urgence existentielle. Mais cet exercice retenait leur attention.
Le début de Moby Dick, « Appelez-moi Ismaël », d’une concision qui ne reflète en rien le reste du texte, les avait captivés. Ils aimaient l’action plus que les descriptions interminables.
Je leur avais présenté, bien sûr, le très célèbre : « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », cité par ceux qui n’ont jamais lu d’autres lignes de Proust, qui m’avait d’abord semblé la phrase la moins réussie dans À la recherche du temps perdu. Longtemps, c’est-à-dire ? Combien de temps ? À quelle heure exactement ? Que se passe-t-il désormais ? Enfant, Marcel attendait que sa mère vienne l’embrasser. Il ne voulait pas quitter cette mère qu’il aimait par-dessus tout même si elle ne cessait de le critiquer. Adulte, il se couche tard, il appelle ses amis à minuit à la sortie des dîners ou du théâtre pour qu’ils lui racontent les derniers ragots alors que lui-même ne sort pas. Il écrit dans la nuit, il veut finir ces trois mille pages sur le temps, et les huit premiers mots, il les polit encore et encore. Peut-être est-ce la popularité de ce début trop entendu qui a fini par rendre cette phrase aussi banale que les reproductions de Renoir sur les boîtes de chocolats ? Cependant le fait de lire ses versions antérieures me fit changer d’avis : « Jusqu’à l’âge de vingt ans, je dormis la nuit » ; « J’étais couché depuis une heure environ. Le jour n’avait pas encore tracé dans la chambre… » ; « Depuis longtemps je ne dormais plus que le jour et cette nuit-là… » ; « Il faisait nuit noire dans ma chambre. C’était l’heure où celui qui s’éveille… » ; « Autrefois j’avais connu comme tout le monde la douceur de m’éveiller au milieu de la nuit… » ; « Au temps de cette matinée dont je veux fixer je ne sais pourquoi le souvenir, j’étais déjà malade, je restais levé toute la nuit, me couchais le matin et dormais le jour. » Il me sembla finalement que cette première phrase « Longtemps, je me suis couché de bonne heure » était la meilleure. Et mes élèves s’étaient montrés inventifs.
Je me souviens du début d’Anna Karénine, « Toutes les familles heureuses se ressemblent, mais chaque famille malheureuse l’est à sa façon », qui annonce la complexité de la vie chez les Karénine. Enfermée dans ma chambre de jeune fille, je m’étais plongée à corps perdu dans ce roman. Ma mère s’était inquiétée, je n’étais pas sortie pendant plusieurs jours, je devais avoir treize ou quatorze ans et j’avais été envoûtée par la passion qu’éprouvait Anna. Avec elle, j’étais tombée amoureuse de Vronski et j’avais été bouleversée qu’elle se jetât sous un train. Ce livre avait suscité mon désir de me calfeutrer dans la fiction, le seul moment où je me permettais d’exprimer mes émotions ; protégée du monde, je sanglotais, riais, désirais, je pouvais même laisser sortir ma colère.
 
Le thème de la séance du jour était l’amitié dont Stéphane rappela la définition du dictionnaire : « Sentiment réciproque d’affection ou de sympathie qui ne se fonde ni sur les liens du sang ni sur l’attrait sexuel ; relations qui en résultent. Synonymes : affection, camaraderie, sympathie, attachement, estime, affinité. »
– Je n’insisterai jamais assez sur l’importance du dictionnaire pour les synonymes, les définitions, souligna Stéphane. Il évite l’approximation qui dénature ce que vous cherchez à écrire.
 
Je pensai aux différents dictionnaires que j’aimais collectionner et qui m’avaient été essentiels. Le Robert et le Larousse évidemment, mais j’avais une tendresse particulière pour le Thésaurus dont le sous-titre expliquait sa fonction : « Des idées aux mots, des mots aux idées ». Il était aussi passionnant qu’un roman car chaque mot renvoyait à une liste si complète que j’y découvrais des analogies auxquelles je n’avais jamais pensé. La classification des huit cent soixante-treize articles en trois parties – le monde, l’homme et la société – donnait une vision du monde particulière et le classement plutôt que par ordre alphabétique était celui du bon sens. « Amitié » était placé entre « ressentiment » et « intimité », ce qui est déjà une histoire en soi.
 
Stéphane énuméra les aspects que peut revêtir l’amitié, de l’inconditionnelle à l’amoureuse jusqu’à la brouille définitive, sans parler des malentendus. La figure même de l’ami peut prendre différentes formes : confident, miroir, ami d’enfance, ami de circonstance aussi, souvent une famille que l’on se choisit. Puis il cita quelques romans sur le sujet : L’Ami retrouvé de Fred Uhlman, Jules et Jim de Henri Pierre Roché, Les Braises de Sándor Márai, Des souris et des hommes de Steinbeck, Le Petit Prince de Saint-Exupéry, entre autres. Les amitiés littéraires aussi : Montaigne et La Boétie, Sartre et Camus, Rousseau et Diderot. Je me fis la réflexion que toutes ces histoires finissaient mal sauf pour Montaigne, sans doute parce que La Boétie était mort jeune. Il s’agissait pourtant d’amitiés fortes. Ainsi, Sartre et Camus inséparables depuis leur rencontre à Paris en 1943, distendent leurs liens avec leur première mésentente politique – Camus dénonçant le régime soviétique dès 1947 –, mais c’est la critique de L’Homme révolté dans Les Temps modernes, la revue dirigée par Sartre, que Camus ne supporta pas. Un échange de lettres marqua la fin de leur relation. Pourtant, même s’ils ne se parlèrent plus, Sartre fut profondément touché par la mort de Camus, regrettant de ne plus pouvoir s’opposer à son meilleur ennemi.
Stéphane précisa qu’il consacrerait cinq séances à ce sujet, qui aurait néanmoins mérité une année complète, précisa-t-il. Avec un atelier par mois, nous finirions le thème de l’amitié en janvier. À nous d’écrire entre deux séances. Il lisait toujours ce qu’on lui envoyait, ajouta-t-il, sachant que peu de participants en profitaient.
 
– Et on va commencer avec Bouvard et Pécuchet.
– Bien sûr ! ricana Georges.
Les autres applaudirent.
– Stéphane choisit toujours Flaubert quel que soit le sujet, me chuchota Niki sur le ton de la confidence, sachant que ce n’était pas pour me déplaire.
Stéphane se tourna vers moi :
– Je ne sais pas si Niki vous l’a expliqué, Esther, mais il s’agit dans cet atelier d’étudier les textes de près : l’ordre des phrases, le choix des verbes, l’utilisation des adjectifs, et plus globalement la description, la question du narrateur, les dialogues…
Mais pourquoi me vouvoyait-il alors qu’il tutoyait les autres ? Était-ce parce que c’était ma première séance ? L’attention qu’il me portait m’intimidait. Il m’expliqua qu’il analysait les techniques littéraires à travers des extraits de romans. Il lui semblait que le fait de comparer différents styles, d’étudier une grande variété de textes aidait ceux qui participaient à l’atelier à prendre la plume. Il y avait tant de raisons d’être bloqué. Le problème de la page blanche en était un, mais ce n’était pas le seul. Je lui précisai que moi, par exemple, je ne me sentais pas légitime, écrasée par la littérature que je tenais pour sacrée.
Georges soupira bruyamment avant d’intervenir :
– Pas vraiment un problème ici puisqu’il suffit d’avoir l’énoncé d’un exercice pour que tout le monde écrive. C’est la magie de Stéphane, dit-il en me regardant.
Niki ajouta fièrement, comme si elle s’attribuait les mérites de Stéphane :
– Il a raison, tu verras, Esther.
J’essayais de me souvenir de ce que Niki m’avait dit à propos de Georges Janssens lorsqu’elle m’avait décrit les participants. C’était la star du groupe car il avait publié un recueil de poèmes lorsqu’il était jeune. Il avait oublié ses origines belges et se prenait pour un Breton depuis qu’il passait toutes ses vacances dans le golfe du Morbihan. Veuf, vétérinaire à moitié à la retraite, il ne manquait jamais une séance et lisait consciencieusement les livres conseillés par Stéphane, quand il n’en dénichait pas d’autres sur le même thème.
Je repensai à la manière dont Niki m’avait convaincue.
 
Elle était passée me voir en sortant du bureau. Un vrai détour, elle tenait à ce que je le sache. Elle était entrée avec un air pressé et, s’asseyant sur le bord d’une chaise, m’avait indiqué la date et l’heure du prochain atelier d’écriture, ajoutant qu’elle ne me laissait pas le choix : je devais y participer.
– Impossible ! Je pars en Italie, m’écriai-je alors, sachant que je n’avais pas la moindre intention de bouger de chez moi.
Pour qu’elle ne se soit pas déplacée inutilement, je me pris à détailler ce voyage que je n’avais pas l’intention d’entreprendre. Je m’étendis longuement sur ma passion pour la sonorité des noms de villes – Orvietto, Siena, Lucca, Mantova – qui me charmaient, ainsi que sur les pâtes, les oliviers, la dolce vita… Je lui racontai l’itinéraire fictif que j’allais emprunter, au seul gré de mon envie de paresser dans une ville, de visiter une église ou de continuer la route sans me préoccuper de l’étape où je passerais la nuit. Niki était fascinée, elle n’avait jamais voyagé de la sorte et en était bien incapable. Il fallait qu’elle planifie chaque visite, qu’elle s’enquière des spectacles à voir pour acheter des billets avant le départ, qu’elle réserve les restaurants à l’avance, tout était minuté, même le temps libre. C’est ce que j’avais constaté lors du week-end que nous avions passé à Vienne ensemble. Entre l’opéra, les musées et la Sacher torte chez le meilleur pâtissier de la ville, nous ne nous étions guère reposées mais j’en avais gardé un joyeux souvenir. Niki m’aurait bien accompagnée me dit-elle, mais… Je savais que je ne prenais pas beaucoup de risques à insister puisqu’elle ne pouvait pas quitter sa fille au pied levé et, même si je ne m’étais jamais déplacée le nez au vent, je continuai à lui vanter les mérites de la flânerie, de la liberté absolue qui consistait à arriver dans un lieu sans savoir si l’on y restera trois jours ou trois mois, à la manière de Nicolas Bouvier qui raconte dans L’Usage du monde son voyage de la Yougoslavie à l’Afghanistan entre juin 1953 et décembre 1954, où il se laisse porter par son envie. Elle me fit jurer de programmer un autre voyage ultérieurement, lorsqu’elle pourrait s’échapper pour un week-end. Elle se leva, elle allait être en retard pour son dîner, son dossier à boucler, sa fille, son compagnon.
À peine partie, elle me manqua aussitôt. Toujours positive, enthousiaste et généreuse, elle savait me faire rire et me rassurait. Mi-française mi-iranienne, Niki jouait de sa double culture. La révolution iranienne lui avait été racontée de manière expurgée. Ses parents l’avaient surprotégée pour la préserver du traumatisme de l’exil qu’ils avaient traversé. Fille unique et très attendue, elle était née à Paris quatre ans après la révolution de 1978. Enfant du nouveau départ et de la nouvelle vie, bercée par les contes, elle parlait volontiers d’un Téhéran qui n’avait jamais existé. Niki était le diminutif de Nikovdokht, qui signifiait « gracieuse », ce qu’elle aimait à rappeler pour évoquer son charme aussi mystérieux que discret. Adorée de ses parents, elle rayonnait, confiante et tranquille. J’aurais aimé lui ressembler, moi qui m’inquiétais de tout et qui me méfiais des autres. Je repensai un instant au périple que j’avais inventé avant de retourner sous ma couette. Beaucoup trop fatiguée pour bouger. Rêver de l’Italie me suffisait amplement.
 
Niki n’a pas cru à mon histoire d’Italie. Elle s’était dit après coup que j’avais montré trop d’enthousiasme. Cela n’allait pas avec mon humeur morose. Elle avait à nouveau sonné à ma porte, tôt un matin, plus insistante que jamais. J’étais heureuse de la revoir, je le lui dis et m’excusai d’avoir menti. Ma seule excuse était que je n’avais pas envie de sortir de chez moi. La grande pièce où je vivais dominait la Seine. J’habitais au dix-septième étage d’un immeuble construit dans les années soixante à Courbevoie et j’avais une vue spectaculaire depuis l’île de la Jatte jusqu’au Sacré-Cœur. Niki regarda par la baie vitrée. Elle comprenait que je passe des heures à suivre des yeux les péniches sur la Seine et que je m’abîme dans les nuances du ciel et de leurs reflets sur le fleuve – gris, verts, rarement bleus.
– Mais ce n’est pas parce que tu as été virée que la vie s’arrête, ajouta-t-elle. Tu ne vois même pas la chance que tu as.
Elle me rappela que j’avais été une instagrammeuse de génie avec mes recettes, qui m’avaient permis de quitter ma carrière de professeure et de gagner beaucoup mieux ma vie. Il n’y avait eu que mon expérience dans un bistrot sans intérêt qui ne m’ait pas convenu. Et alors ? Comment avais-je le culot de me plaindre avec mon corps qui avait l’air photoshopé, mon mètre soixante-dix et mon visage d’ange !
– Le pire, continua-t-elle en se mettant à ranger, c’est qu’en testant tes recettes, tu ne prends pas un gramme alors qu’il suffit que je regarde un gâteau pour grossir. Je suis trop ronde, trop sérieuse, trop prévisible, et c’est toi qui râles !
Elle suspendit dans mon placard le manteau qui traînait, plia le pull que j’avais laissé sur le canapé, réunit les livres empilés sur le sol pour les placer sur les étagères, pestant contre le désordre. Je retournai me coucher. Niki prépara deux cafés et affirma avec autorité :
– Tu devrais voir des gens. Je te dis de venir dans mon atelier d’écriture.
Elle mit en avant la lecture de grands auteurs, le fait d’entendre d’autres histoires, et elle tenait tout simplement à partager cette expérience avec moi.
– On a arrêté les cours de Pilates, pourquoi ne pas continuer avec l’écriture ? Le chant me tente aussi mais je ne peux pas tout faire.
Elle fouilla dans mon placard, dénicha une jolie jupe bleue qu’elle m’obligea à porter. Rien de tel que d’être bien habillée pour se sentir mieux, décréta-t-elle avant de revenir à son obsession : l’atelier d’écriture.
– Une fois, ne serait-ce qu’une fois. Tu vas voir, tu ne risques rien. Ce n’est pas un concours, il n’est pas question de réussir ni d’échouer mais d’essayer.
J’essayai de lui faire comprendre que je n’en étais pas à mon premier échec, non, non, il y en avait eu beaucoup d’autres, des ratages à répétition, une spirale infernale et que j’avais peur. Niki se mit à rire.
– Tu n’as qu’à écrire sur ces expériences, tu es drôle sans même le savoir.
Je ne voyais aucun humour à ma situation mais elle affirma que l’exagération que je prenais à noircir le tableau de ma vie était la base de toute comédie. Elle me garantit du succès.
– Et ce qu’il y a de passionnant dans cet atelier, c’est que l’on connaît très bien ceux qui y participent, leurs obsessions, leurs névroses, leur passé, l’image qu’ils ont d’eux-mêmes et leurs aspirations. Quand on se rencontre à l’extérieur, il y a une complicité, comme si l’on faisait partie de la même secte.
– Ah ! Tu vois que c’est une secte ! m’écriai-je, c’est bien ce que je t’avais dit.
– Mais non ! Stéphane n’a rien d’un gourou, il est intelligent et bienveillant.
– Qui est Stéphane ?
– Je t’en ai déjà parlé, tu ne m’écoutes pas ! C’est lui qui anime les ateliers d’écriture. Il est délicat et attentionné dans sa façon d’accompagner sans juger, tu verras.
Et sans doute pour retrouver le silence, la solitude, le sommeil qui me protégeait du réel, je promis à Niki de l’accompagner.
– Une fois, une seule.
 
Stéphane ouvrit la première page de Bouvard et Pécuchet et lut : « Comme il faisait une chaleur de 33 degrés, le boulevard Bourdon se trouvait absolument désert ».
– Vous ne trouvez pas que cette première phrase banale stimule l’imagination ?
Il était transporté, nous confia-t-il, par le point de départ de ce roman inachevé. Cette description factuelle, géographique, météorologique, qui constitue le cadre de la rencontre des deux protagonistes, était la raison même de son amour pour la littérature. Que va-t-il se passer par cette chaleur torride qui oblige la population à se terrer chez elle ? Commencer un livre par « comme » est audacieux, non ? La conjonction de subordination est-elle temporelle ou causale ?
Sans nous laisser le temps de répondre, Stéphane rappela que c’était un roman sur le défaut de méthode dans les sciences, sur la bêtise et la vanité, illustré par deux copistes qui cherchent à tout savoir, tout apprendre, tout comprendre.
– Il n’y a pas de narrateur dans cette première phrase, intervint Georges. On parle du temps, un lieu commun quand on n’a rien à dire.
– Dans un des brouillons, poursuivit Stéphane, Flaubert commence par des points de suspension qui semblent indiquer que l’incipit est encore à trouver. Il met en place les éléments d’un dialogue entre les personnages :
« …
Quelle chaleur
On serait mieux à la campagne, au frais.
Désir d’une maison de campagne. Mais aucun des deux ne peut se procurer ce luxe-là. » Il écrit une autre version étonnamment romanesque qui fait penser à Balzac, reprit l’animateur : « Par un dimanche d’été sur le boulevard Bourdon à Paris, deux hommes se rencontrèrent. Quel fut celui des deux qui vit l’autre d’abord. Impossible de le savoir car leurs regards se heurtèrent en même temps. L’un (Bouvard) était assis. » La chaleur est bien le thème principal de ce début, qui aurait pu commencer directement par un dialogue sur l’atmosphère étouffante.
Niki remarqua que la rencontre semblait plus importante ici que le temps ou le lieu.
– « Les regards qui se heurtent », c’est bizarre, non ?
Georges la coupa pour dire que cela lui faisait penser au début de Jacques le Fataliste. Il ouvrit son carnet violet, celui des citations, et nous lut : « Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme tout le monde. Comment s’appelaient-ils ? Que vous importe ? D’où venaient-ils ? Du lieu le plus prochain. Où allaient-ils ? Est-ce que l’on sait où l’on va ? Que disaient-ils ? Le maître ne disait rien. »
– Je ne vois pas le rapport avec Diderot, répliqua Niki, vexée d’avoir été interrompue. Flaubert se montre d’une précision inouïe.
– Encore que… commença Georges.
Justine, qui était restée muette jusque-là, nous fit savoir qu’elle avait envie d’écrire et demanda si l’on allait détailler longtemps encore tous les brouillons de Flaubert. Et pourquoi ne pas parler des affres de l’auteur quant au chiffre exact de la température, pendant qu’on y était ?
– Tu ne crois pas si bien dire, répondit Stéphane en riant. Flaubert a hésité longuement entre 30 degrés et 33. Et que dire de la ponctuation et du rythme ?
– Et on n’a pas parlé de l’adverbe inutile, dis-je, me surprenant moi-même à intervenir.
Stéphane s’enthousiasma. En effet, cet « absolument » n’avait aucun sens, le boulevard était désert ou pas, et Flaubert n’était pas dupe. Il l’avait écrit pour introduire l’absurdité de Bouvard et de Pécuchet, leur vacuité remplie de grands mots.
Niki, qui semblait vouloir me mettre en valeur, annonça que j’avais lu toute la correspondance de Flaubert. Stéphane, me regardant avec intérêt, me demanda si j’appréciais les lettres en général ou Flaubert en particulier. Tout à coup j’étais devenue une spécialiste de son auteur favori et non plus seulement l’amie de Niki. Je m’entendis répondre que le perfectionnisme de cet écrivain ainsi que la déception continuelle qu’il éprouvait en se relisant me rassuraient. Si Flaubert doutait, pourquoi pas moi ?
– Non que je me compare au grand Gustave, bien sûr, bredouillai-je en rougissant comme l’écolière que je n’étais plus.
– Personne n’y songe, dit Stéphane avec une gentillesse désarmante.
Il poursuivit en citant la phrase qui se trouvait à la fin du premier paragraphe :
« Tout semblait engourdi par le désœuvrement du dimanche et la tristesse des jours d’été.
Deux hommes parurent. »
Stéphane nous fit admirer le retour à la ligne à l’apparition des hommes ainsi que la justesse du vocabulaire – engourdi, désœuvrement – qui mettait en valeur ce jour d’été étouffant et un peu triste, peu propice à la rencontre. Qui n’a jamais éprouvé autour de cette table la mélancolie propre aux dimanches ?
– Oh, ne m’en parle pas ! s’écria Georges.
Il avait décidé de retourner le week-end à Bruxelles, sa ville natale. Sa femme étant morte, il ne voyait plus ce qui le retenait à Paris. Car même s’il avait passé cinquante ans dans la capitale, il suffisait qu’il passe la frontière pour qu’il se sente mieux, plus léger, plus gai. Justine raconta ses souvenirs de voyage à Anvers et Bruges qu’elle avait adorés…
Stéphane y mit gentiment le holà :
– On revient à Flaubert !
Justine ne comprenait pas leur engouement pour ces deux bonshommes barbants, qui étaient déjà d’un autre âge du temps de Flaubert et qui n’apprenaient rien de leurs erreurs. Le livre l’avait exténuée d’ennui.
– Ne gâche pas le plaisir des autres ! Certains ici aiment étudier les textes, dit Georges, énervé par sa remarque.
– Agnan, Agnan ! s’écria Niki et tous se mirent à rire.
Le premier de la classe et le chouchou de la maîtresse dans Le Petit Nicolas de René Goscinny. Encore une blague entre habitués probablement… Et dire que j’avais cru que c’était Niki, la préférée, plutôt que le septuagénaire avec son air de vieux loup de mer bourru.
– Voilà l’exercice je vous propose, reprit Stéphane : racontez une rencontre soit dans une narration soit dans une scène dialoguée. La rencontre est essentielle, ajouta-t-il en nous regardant à tour de rôle.
 
Il était 10 h 40.
Stéphane précisa que nous avions une demi-heure devant nous avant de faire le point, c’est-à-dire lire à haute voix ce que nous avions rédigé. Puis, après une pause et la lecture d’un nouvel extrait, il nous faudrait écrire à nouveau pendant une demi-heure. Nous étions supposés sortir à 13 heures et j’avais déjà faim. Je n’avais rien à dire et j’avais peur d’être envahie par mes émotions. Une incohérence de plus à mon actif qui ne faisait que me confirmer l’urgence de fuir avant qu’il ne soit trop tard. Il me fallait un prétexte ; un mal à la tête soudain, un rendez-vous oublié, un SMS inattendu. Pourquoi ne pas simplement partir sans explication puisque je n’avais pas l’intention de revenir ?
Niki ne me le pardonnerait pas. Elle avait posé devant elle son ordinateur, un carnet, un crayon, un taille-crayon et une gomme alors que je n’avais rien pris. À quoi avais-je pensé ? C’était comme si je participais à une randonnée en montagne chaussée de mocassins ou que j’arrivais le premier jour de la rentrée sans mon cartable.
Je fixai le tableau d’un bleu nordique où la mer se confondait avec le ciel ; il était placé au milieu des livres de la bibliothèque. J’aurais aimé entrer dans le paysage que j’imaginais danois, comme Le Passe-muraille à qui Marcel Aymé fait traverser les cloisons, avant de me souvenir que le petit bonhomme invisible finit prisonnier entre deux murs.
Je décidai alors d’utiliser mon portable pour prendre des notes. Je dus me contorsionner discrètement puisqu’il était dans la poche avant de mon jean. Une fois le téléphone en main, je décidai de rester. Il pleuvait en cette matinée d’automne et je me dis que Niki avait sans doute raison, le fait de replonger dans la littérature pouvait me ranimer.
 
Comment commencer ? Par l’histoire ou les personnages ? Et si j’écrivais ce que je voyais à la manière d’un peintre, faisant la description d’une rue à Paris en ce début d’automne ? Je n’étais pas certaine que ce soit suffisamment intéressant et ce n’était pas l’exercice demandé par Stéphane. Mais le thème de la rencontre me faisait penser à Antoine et au fait que j’avais cessé d’être une cuisinière free-lance pour le rejoindre à La Maison, l’endroit où il travaillait. Un changement de vie radical. Les horaires formatés n’étaient pas faits pour moi. Je ne supportais pas la pression, l’urgence et la contrainte du restaurant comme je n’avais pas supporté la rigidité des programmes scolaires et l’attention constante qu’exigeaient mes élèves. Après mon expérience ratée au restaurant, j’avais repris mon site, mais mon inspiration avait dû se tarir et mes followers le sentirent. J’eus même droit à des commentaires désobligeants. Peut-être en avais-je toujours eu, mais désormais ils me sautaient aux yeux. Je préférais me demander comment décrire, sans clichés, Paris en automne – les feuilles mortes et leurs teintes jaune, ocre, brun, rouille, orange, feu –, les commerçants qui se plaignaient sans s’occuper de vous, les serveurs qui pestaient, les nuages bas et les passants pressés, inattentifs, concentrés sur leurs téléphones portables et qui ne semblaient pas d’accord sur la météo puisque les tee-shirts côtoyaient les bonnets de laine, et que les sandales juraient avec les bottes fourrées.
 
11 h 05.
Je n’avais pas écrit une ligne qui en vaille la peine. Je retrouvai à cet instant ma frustration insupportable devant la page blanche. Pourtant, j’avais noirci des dizaines de carnets. Je regrettai ceux de mon adolescence car j’aurais aimé retrouver ce que je pensais entre treize et dix-huit ans. On croit s’en souvenir mais on reconstitue les faits avec l’expérience acquise ensuite. Ma mère avait jeté tout ce qui était dans mes placards lorsque je m’étais installée chez Antoine. À peine avais-je fait attention à son coup de fil me prévenant qu’elle récupérait ma chambre pour elle. Je ne me rendis pas compte que cela signifiait qu’il ne resterait rien, ni mes albums de photos ni mes journaux intimes. Avait-elle si peu de considération pour moi, qu’elle ne voyait aucun problème à jeter tout mon passé, à en faire table rase sans même me proposer de participer à ce nettoyage ? Lorsque je le lui reprochai, elle refusa de comprendre ce qui m’avait tant choquée. Elle n’avait pas de place, m’avait-elle rétorqué de manière pragmatique. Je pouvais être contrariée, mais cela ne méritait pas plus de grief. En disant cela, elle avait aggravé son cas, à mes yeux. Et depuis, l’idée même de retourner chez elle me rendait de mauvaise humeur même si je savais que je ne pourrais pas éviter éternellement d’aller voir. Elle m’appelait régulièrement, s’inquiétait de mon mode de vie, me jugeant surqualifiée pour cuisiner et doutant de ma stabilité financière. J’avais beau lui expliquer que tous ces examens que j’avais réussis n’avaient rien à voir avec la vie que j’avais choisie, ses reproches permanents avaient eux aussi pourri nos rapports. Elle avait décidé, une fois pour toutes et quoi que je fasse, que je n’étais pas à la hauteur de ses ambitions. Lorsque j’enseignais au lycée, elle ne comprenait pas pourquoi je n’exerçais pas mon métier à l’université, ce qu’elle aurait trouvé plus prestigieux. Même Antoine, un homme qui aurait dû lui plaire, était l’objet de son mépris. Elle aurait aimé être fière de sa fille unique et je passais mon temps à la décevoir. Si elle ne l’exprimait pas aussi franchement, sa désapprobation insidieuse me blessait.
 
– Il faut écrire ce que l’on sait, me dit Stéphane avec son regard de Kaa.
Il avait dû s’apercevoir de mon inactivité et tenait à me venir en aide.
– Vous avez forcément l’idée d’une histoire, si ce n’est pas une rencontre qui vous inspire, écrivez les premiers mots qui vous viennent à l’esprit, un souvenir frappant, la peur de votre vie, la description d’un paysage, ce que vous voulez…
J’avais envie de me lever, faire les cent pas, prendre une tasse de thé, grignoter quelque chose. J’aurais dû penser à apporter une bouteille d’eau.
– Le sujet importe peu, ajouta-t-il. Pour écrire, il faut déjà écrire.
– Cette phrase ne veut rien dire, s’emporta Justine.
Je ne comprenais pas ce qui l’énervait autant mais j’aurais adoré avoir des élèves aussi passionnés. Sans doute, dans les collèges, faudrait-il remplacer les cours de français par des ateliers d’écriture.
– On peut prendre ce conseil littéralement, répondit posément Stéphane. Se saisir de son stylo et tracer un mot après l’autre sur le papier. Écrire ce que l’on sait, ce que l’on a dans la tête. Il sera toujours temps de réécrire.
Stéphane évoqua l’espace littéraire cher à Blanchot, cet espace plus grand que la pièce d’où s’élanceraient d’autres univers. J’étais sensible à ce que Blanchot disait de la « solitude essentielle ». Il évoquait les pouvoirs de la langue, la puissance du silence, le temps distendu où la matière de la vie prend de l’épaisseur. Il parlait de la concentration propre à l’écriture qui vous fait perdre vos repères et vivre une autre temporalité, celle de la rédaction d’un écrit, qui ne passe pas ou passe si vite qu’on ne s’en aperçoit même pas. J’avais connu cet état de suspension, addictif, auquel j’avais renoncé. J’avais peur d’échouer. Je regardai la table en bois clair sur laquelle un texte était supposé se déposer comme par magie, mot après mot.
Stéphane me tira de mes pensées en prononçant mon nom.
– Pour Esther, je cite Maurice Blanchot : « On ne commence à écrire que lorsque momentanément, par ruse, par un bond heureux ou par la distraction de la vie, on a réussi à se dérober à cette poussée que la conduite ultérieure de l’œuvre doit sans cesse réveiller et apaiser, abriter et écarter, maîtriser et éprouver dans sa force immaîtrisable, mouvement si difficile et si dangereux que tout écrivain et tout artiste, chaque fois, s’étonnent de l’avoir accompli sans naufrage. »
Stéphane me regarda pour que je commente et je me lançai :
– J’aime l’idée de ruse pour surprendre l’écriture.
– Et le danger qu’elle représente aussi, dit Georges qui ne ratait jamais une occasion d’en placer une. Blanchot parle de « distraction de la vie », comme si l’écrivain devait créer une absence pour élaborer autre chose qui ressemblerait à un livre.
Stéphane approuva et nous conseilla de lire Blanchot même si l’écriture semblait ardue au premier abord.
– Au travail mes amis, conclut-il.
Justine se mit à taper frénétiquement sur le clavier de son iPad qui faisait un bruit irritant. En était-elle consciente ? Voulait-elle envahir l’espace sonore pour signifier à tous qu’elle travaillait ? Je me tournai vers Niki pour partager mon désarroi ; elle était concentrée sur son cahier, traçant ses pensées d’une écriture régulière, captivée par ce qu’elle inventait. Pas moyen de la déranger. Je me demandais si le fait d’écrire sur un écran ou sur une feuille de papier changeait quelque chose à la manière dont on pensait. Personne n’utilisait, comme moi, l’appli Notes de son téléphone portable.
 
Je voulais vivre dans une histoire autre, un monde inventé qui me transporterait ailleurs. Pas l’histoire de ma vie. Georges avait parlé de danger, ce qui m’a fait penser à Yannick Haenel qui reprend le Livre III des Métamorphoses d’Ovide dans Diane et Actéon pour raconter l’histoire d’un jeune prince qui surprend la belle Diane en train de se baigner nue au milieu de la forêt lors d’une partie de chasse. Pour le punir de sa curiosité, elle le transforme en cerf. Il est alors dévoré par ses propres chiens. Métamorphose du regard, du danger, de la transgression, Haenel interprète ce mythe à la lumière du désir d’écrire : Actéon a été ébloui par Diane. Il allait forcément en parler. Comment taire la beauté physique, la rencontre fabuleuse, le surgissement d’un amour possible ? C’est pour empêcher Actéon d’en rendre compte qu’elle l’asperge d’eau et le change en cerf. Haenel suggère que le langage est dangereux puisqu’il signe l’arrêt de mort d’Actéon. Haenel me parlait, à moi, comme à tous ceux qui étaient entravés, paralysés non pas physiquement comme Actéon, mais mentalement et de façon aussi absolue.
Yannick Haenel, manifestement noué par l’angoisse de la création, écrit aussi sur l’échec et l’impossibilité d’écrire dans Tiens ferme ta couronne. Je ressemblais au héros de ce roman, un scénariste qui a écrit sept cents pages illisibles sur Herman Melville. Je cherchai sur Internet les passages qui m’avaient marquée et je lus : « Lorsqu’on agit contre son propre intérêt (lorsqu’on se sabote), c’est toujours par fidélité à une chose plus obscure dont on sait secrètement qu’elle a raison. » Moi aussi, j’avais « agi contre mon intérêt » en acceptant ce poste de cuisinière à La Maison, je m’étais « sabotée » alors qu’auparavant, tout me réussissait. Que m’était-il arrivé pour perdre ainsi toute confiance en moi ? Quelle était la « chose obscure » dont parlait Haenel ? Il fallait que je comprenne mon échec pour l’affronter. Il me semblait que c’était le seul moyen de m’en sortir.
Ma rencontre avec Antoine
Tout avait commencé sur Instagram lorsqu’il avait fait l’éloge de mes nouvelles recettes. Petit à petit, j’avais pris goût aux conversations à distance de ce follower avec lequel je me sentais en confiance. À force d’échanger nos confidences, j’avais cru trouver l’âme sœur. Lui aussi probablement puisque après quelques semaines, il m’invita à dîner chez lui. Pour une première rencontre, on aurait dû se retrouver dans un café mais j’avais tellement envie de confirmer mon coup de cœur sur Internet que j’avais accepté. En sonnant à sa porte, je me suis dit que j’étais folle de me rendre chez un homme dont je ne connaissais que ce qu’il avait bien voulu m’avouer par son clavier d’ordinateur. J’avais tout de même vérifié ; Antoine de Dreux travaillait bien au restaurant La Maison, il n’était pas marié, n’avait pas d’enfants et ses photos sur les réseaux sociaux le montraient au travail. J’eus de la chance, la réalité correspondait à la photo : il était châtain avec une barbe de trois jours soignée, des yeux verts, un air juvénile. Je demandai à me laver les mains en espérant que sa salle de bains me révélerait un peu de sa personnalité mais tout y était aussi blanc et ordonné que sa cuisine.
Antoine avait préparé un dîner parfait, presque trop parfait. Il vivait dans une immense cuisine toute blanche avec un coin salon. Sur une table ronde dressée près d’une fenêtre, les bougies éclairaient les stores en bambou. Il apporta des gnocchis à la sauge qu’il avait préparés avec soin. Il parlait comme si nous étions déjà intimes, me regardait beaucoup, souriait encore plus. Il voulait tout savoir sur mes parents et mon enfance à Strasbourg, lui qui n’avait jamais quitté Paris. Il s’étonnait de mon passé, me demandait comment j’avais pu passer du métier de professeure à ce goût évident pour la cuisine. Je sentais bien qu’il cherchait à me mettre à l’aise mais le décalage entre l’intimité que nous avions établie au fur et à mesure de nos échanges par messages et l’inconnu devant moi me déstabilisait. Depuis, je n’ai eu de cesse de vouloir retrouver l’Antoine virtuel dont j’étais tombée amoureuse. C’est pour cela que ce soir-là j’eus envie qu’il me prenne dans ses bras.
Le lendemain matin, il avait sorti d’un placard une brosse à dents neuve, en m’expliquant qu’il achetait tout à l’avance pour être certain de ne manquer de rien. Décidément très organisé.
Quelques semaines plus tard, quand une place s’est libérée dans son restaurant, j’ai accepté de renoncer à mon indépendance pour venir travailler avec lui. Nous en étions à ces premiers temps d’une relation amoureuse où l’on ne peut pas se passer l’un de l’autre. J’abandonnai sans réfléchir la vie que je m’étais construite entre amis virtuels et liberté de créer mes propres recettes. Par facilité, j’ai fini par m’installer chez lui. Et puis, c’est lui qui m’a quittée.

La lecture des textes allait commencer et cela s’entendait ; les chaises grinçaient, Georges toussa, Niki soupira, Justine s’étira. Quant à moi, découvrant les quelques lignes que j’avais écrites, je fus médusée de constater que j’avais réussi à esquisser une scène de rencontre. Comme quoi, toute suggestion est bonne à prendre ! Niki avait raison. L’objectif modeste d’un simple exercice d’écriture ôtait une bonne partie de la pression que l’on éprouvait lorsqu’on se fixait pour but de commencer un roman. Mais autant l’idée d’écrire par bribes me convenait, autant celle de lire à voix haute ce premier jet me parut impossible.
 
Stéphane demanda : Qui commence ? Niki ? Sans doute que mon amie n’en menait pas large non plus car elle se mit à lire son texte d’une voix sourde que je ne lui connaissais pas :
Accoudée au balcon, elle contemplait le ciel d’été. Dehors, la lumière entre chien et loup ressemblait à un tableau de Magritte. Si ç’avait été un film, on l’aurait vue en gros plan, seule, et la chanson « Light my fire » des Doors que l’on aurait entendue en bruit de fond aurait indiqué qu’elle se trouvait dans une fête. J’étais fascinée par la délicatesse de ses traits, sa grâce, son élégance aussi. Elle portait une robe en velours vert foncé, des perles aux oreilles et des bottines à talons. Je m’approchai d’elle, hésitant à interrompre sa rêverie. Elle n’avait pas l’air conquérant des gens très beaux mais timide au contraire. J’avais envie de faire sa connaissance.

Je nous reconnus, Niki et moi, le soir de notre rencontre. Je chérissais ce souvenir et je me suis sentie flattée de ce portrait même si personne autour de la table n’aurait pu deviner qu’il s’agissait de moi. Nous nous étions parlé comme si nous nous reconnaissions, avec une urgence à raconter nos vies, et nous avions ressenti une complicité aussi immédiate qu’inattendue. Elle était avocate, mariée, avec une fille. Elle m’avait impressionnée, moi qui étais encore étudiante et tout à fait célibataire. Elle me paraissait âgée alors qu’elle n’avait que vingt-cinq ans.
J’étais venue sans mon mari. On me demandait où était Jean, je n’avais pas envie de dire « on va se séparer », cela aurait exigé trop d’explications. On s’était mariés après la naissance de Zoé et très vite je m’étais rendu compte qu’on n’avait rien en commun ; j’aimais la fête, les amis, la musique, lui, le travail, la campagne, le silence. Je me demandais ce qui avait pu m’attirer chez ce gentil colosse. Je l’avais trouvé sexy, son mutisme m’avait transportée car j’y avais vu une intensité qui n’existait pas. Maintenant, je n’en pouvais plus et je cherchais le meilleur moyen de rompre ; déménager sans rien dire, songeais-je, mais ayant une fille ensemble, ce n’était pas envisageable. Jean avait beau être distrait, il aurait fini par s’en apercevoir.

Tout le monde se mit à rire. Niki continua sans lever les yeux de sa feuille :
Un texto ? Après six ans de vie commune, le procédé aurait été cavalier. Lui dire en face « Je te quitte » m’entraînerait dans une explication qui m’assommait. Tu en penses quoi, toi ?

Je n’en pensais pas grand-chose : à vingt ans, je n’avais pas passé plus de six mois avec le même homme et ne me sentais pas prête à m’engager. Je ne me sentis donc pas en mesure d’être de bon conseil mais j’avais été fascinée par cette femme parfaitement maquillée qui se livrait sans fard.
Niki avait terminé sa lecture. Perdue dans nos souvenirs communs, je l’avais écoutée d’une oreille distraite.
Stéphane s’interrogeait sur l’entrée en matière. Il aimait le coup de foudre amical, annoncé comme une rencontre amoureuse ainsi que le fait qu’elle fasse suffisamment confiance à une inconnue pour se confier.
– Vous avez des suggestions ? demanda Stéphane.
Justine se lança :
– La narratrice engage la conversation avec une jeune fille qui lui paraît sympathique. Elle veut quitter son mari et trouve une oreille attentive. Est-ce qu’il n’aurait pas été plus efficace que le mari soit présent à la fête, lui aussi ?
Niki se mit à rire.
– Si c’était ton histoire, le mari serait parti avec la nouvelle copine.
– Bien sûr !
Niki m’avait confié que Justine changeait et de sujet et de genre. Pendant un temps, elle avait écrit sur l’addiction au sexe. Expérience ou fantasme ? Elle n’avait pas osé le lui demander même si elle la connaissait en dehors de l’atelier puisque Zoé, la fille de Niki, était en classe avec la petite sœur de Justine.
Georges, indifférent à ce qui se déroulait autour de lui, continuait à écrire ses petites pattes de mouche dans son carnet. Stéphane, lui, poursuivait ses remarques sur le texte de Niki, reprenant un mot, la concordance des temps… Je me sentais attaquée par procuration alors que mon amie n’avait pas l’air d’être ébranlée. Au contraire, elle en redemandait puisqu’elle voulut savoir si sa chute était efficace. Personne n’osa répondre avant que Stéphane ne se soit prononcé. La fin ? Il l’aimait bien.
Dommage que je ne l’aie pas écoutée ! me suis-je dit. Penser à demander à Niki de me donner son texte. Stéphane ajouta qu’il aurait sans doute fallu plus de dialogues entre les deux femmes. Cela lui aurait permis de préciser leurs pensées. Niki rayonnait en acquiesçant.
– Bon, on fait une pause, proposa Stéphane. Qui veut du thé ?
Sans attendre la réponse, il disparut vers sa cuisine.
 
Tous se plongèrent dans leur téléphone pour lire leurs textos et leurs mails en attente, poster sur les réseaux sociaux une photo ou une page de ce qu’ils avaient écrit. J’aurais aimé commenter ce début de matinée avec Niki. Aussi lui demandai-je :
– Il fait quoi Stéphane, à part les ateliers ?
– Ah ! Tu vois ! Je t’avais dit qu’il t’intéresserait.
Mais elle s’interrompit car elle aussi avait reçu un message. Elle m’annonça : « C’est Zoé. » Sa fille de quinze ans qu’elle chérissait avait la beauté d’une miniature persane. C’était aussi une adolescente irritable, désagréable, traitant son entourage comme un ennemi, mal dans sa peau, pleine de certitudes et pourtant complexée. Zoé passait des câlins aux insultes sans transition, répondait mal à sa mère et s’en excusait aussitôt. La petite fille qu’elle avait été lui manquait. Il fallait qu’elle en fasse le deuil. Niki m’avait dit que j’avais de la chance de ne pas avoir d’enfants, on les fait par hasard, on les aime et puis ils finissent par vous ignorer. Quel encouragement ! Et moi qui rêvais d’en avoir. Niki s’écria : « Zoé est amoureuse ! » Elle relut le message de sa fille avec le même bonheur qu’une déclaration d’amour.
 
En tapant Stéphane Fabre dans le moteur de recherche de mon téléphone, j’ai trouvé le site de son atelier d’écriture que je n’avais pas consulté avant. Tout savoir d’une personne avant de faire sa connaissance était un réflexe que je détestais ; cela faussait la première rencontre puisqu’on se forgeait forcément une opinion. Qu’aurais-je pensé de Stéphane dont la photo le représentait la tête posée sur sa main tel le penseur de Rodin ? En aurais-je déduit qu’il était arrogant, prétentieux, narcissique ? Il était indéniablement trop beau. Donc, a priori énervant. Mais je ne le connaissais pas assez pour avoir un avis tranché. La première page expliquait le concept de son atelier d’écriture : lire pour écrire. Il s’agissait d’étudier différents textes par plaisir et pour avoir la liberté de trouver son propre style. Son CV sur la page suivante indiquait qu’il était professeur à Sciences Po après en avoir été un des élèves. Il était aussi directeur d’une collection d’essais dans une petite maison d’édition.
Stéphane distribua les tasses brûlantes sur la table. Je souris poliment, murmurai « trop chaud » avant de la reposer. Je regardai à nouveau mon téléphone qui affichait toujours la page sur Stéphane et je me demandais comment Niki l’avait sélectionné. Avait-elle hésité avant de faire son choix ? Je ne le lui avais pas demandé. Je me mis à chercher d’autres sites. Je lisais : projet, mots appropriés, méthode, devenir un écrivain, envie, progresser, imaginer, zone de confort, inspiration, structure, stimulation, oser… Je me sentis découragée. C’était pour ceux qui n’y arrivaient pas, qui étaient incapables de s’asseoir, de prendre un papier et un crayon et simplement d’écrire. Le site de Stéphane était touffu, rempli d’encadrés explicatifs, de textes, à l’image de la pièce où nous étions réunis. Je regardai par la fenêtre ; le ciel gris se reflétait sur les toits d’ardoise.
 
			


– À toi, Justine.
Elle avait inscrit une liste de titres qui lui étaient venus à l’esprit : « Sous la pleine lune », « Un printemps difficile », « L’hiver trop froid ». Pourquoi cette obsession météorologique ? Elle pensait qu’il fallait être britannique pour bien décrire le temps qu’il fait et japonais pour évoquer le temps qui passe, ou ne passe pas. Elle avait décrit les jardins japonais faits d’allées bien ratissées et de rochers placés pour inspirer la méditation. Le mouvement ténu d’une feuille sur la mousse, le bruit du râteau lissant le gravier, le vent dans les pierres, la permanence du rocher dont la couleur seule changeait suivant l’heure du jour, la poésie du passé, tout ce qui la ravissait. L’immuabilité des jardins, l’infini paradoxal de leur espace limité l’apaisaient. Et pourtant écrire sur ce sujet ressemblait à un guide de voyage. Il manquait les personnages et l’intrigue. Elle avait esquissé quelques traits de caractère, un physique, une anecdote mais pas de rencontre.
– Même si tu n’as pas traité l’exercice demandé, ton texte est bien rédigé, commenta Stéphane.
Georges fit la remarque qu’on n’était pas à l’école et que personne n’était obligé d’obéir au sujet demandé. Il se substitua à Stéphane, monopolisant la conversation de sa voix forte, pour louer la sensibilité de ce texte à la recherche d’un sujet. Stéphane l’interrompit en conseillant à Justine de relire La Première Gorgée de bière et autres plaisirs minuscules de Philippe Delerm pour la musique des mots teintée de poésie.
 
Stéphane se tourna vers moi :
– Si vous n’avez pas envie de nous faire partager votre texte maintenant, faites-le après le prochain exercice. Cela vous laissera le temps de vous acclimater. Je sais que c’est intimidant la première fois.
Il n’était pas question que je lise ce que j’avais écrit, mal écrit. Pas question de me dévoiler. Georges n’avait pas fini son texte. Je n’aurais qu’à l’imiter. Je me jurai de trouver un prétexte.
Stéphane reprit la lecture à voix haute de Bouvard et Pécuchet. Il commentait, enthousiaste, demandait ce qu’on en pensait. Je regardais, fascinée, ces adultes heureux d’étudier les détails d’un classique de la littérature qu’ils auraient jugé assommant en dehors de ce cadre. Ils discutaient, analysaient, riaient. Je ne m’attendais pas à tant d’emballement pour Flaubert ! Je me sentis bien tout à coup.
– Voilà l’exercice suivant, annonça Stéphane. Faire le portrait de deux amis, les goûts qu’ils partagent et leurs différences. C’est le moment de vous exercer à l’art de la description !
 
			


Il était déjà 11 h 55, il ne restait qu’une heure.
J’aurais aimé demander à chacun autour de la table ce qui le motivait pour écrire. J’avais ressenti le mélange d’effort, d’emportement et de découragement que cela impliquait et je m’étonnais que tant de gens aient envie de s’imposer de tels tourments. Sans m’en rendre compte, j’avais dû penser à voix haute puisque Niki me répondit : « L’aquarelle m’ennuie. » Je me suis mise à rire. Stéphane, lui, évoqua Les Masterclasses d’Arnaud Laporte sur France Culture où les écrivains parlaient de leur métier. Il se souvenait de la réponse de Yasmina Reza : « J’ai toujours écrit ce que j’avais envie de voir. C’est ajouter à la vie. » Pourquoi pas ? Mais pour « ajouter à la vie », imaginer suffit. Se mettre à la place des autres, vivre d’autres vies que la sienne, avoir une conversation imaginaire avec les personnages qu’on a inventés, mener plusieurs existences simultanément, c’était mon mode d’existence. Il n’était pas nécessaire pour autant d’écrire, me semblait-il, un effort fatigant digne, ou presque, de Sisyphe, car tel un sportif qui s’efforce toujours de battre son propre record, l’écrivain n’est jamais satisfait. Il cherche encore et toujours les mots les plus justes, les phrases suffisamment convaincantes pour traduire toutes les nuances de sa pensée. Justine était d’accord avec moi. Stéphane jugea ma théorie intéressante mais fit la remarque que personne n’écrirait si j’avais raison.
 
Le silence se fit. Tous se mirent à rédiger. Comment faisaient-ils pour choisir si vite leur sujet ? Deux amis… Rien à faire, pas l’ombre d’une inspiration.
Pour me donner une contenance, je m’attelai à ma liste des courses (ne pas oublier le sucre et l’antimite) avant de songer que je pourrais imiter Roland Barthes et son « J’aime, je n’aime pas ». Je cherchai dans mon téléphone la liste de Barthes. Lui aimait « la salade, la cannelle, le fromage, les piments, la pâte d’amandes, l’odeur du foin coupé (j’aimerais qu’un “nez” fabriquât un tel parfum), les pivoines, la lavande, le champagne, des positions légères en politique, Glenn Gould, la bière excessivement glacée, les oreillers plats, le pain grillé, les cigares de Havane, Haendel, les promenades mesurées […], Bouvard et Pécuchet [Ah ! lui aussi], marcher en sandales le soir sur les petites routes du Sud-Ouest, le coude de l’Adour vu de la maison du docteur L., les Marx Brothers… » Les goûts disent de nous qui on est, c’est probablement pour cela qu’on y attache tant d’importance. Mais ce qui me fascinait le plus dans l’exercice de l’énumération, c’était le pouvoir des mots, leur juxtaposition.
Je me lançai : je n’aime pas le bruit de la craie sur un tableau noir, les factures, les choux de Bruxelles, les files d’attente, Bartok, les géraniums, les cris, la pipe, les gens qui fument la pipe, ceux qui se plaignent, les disputes, les certitudes, l’ail, la foule, le sifflement, l’apparition du printemps lorsque tout le monde se réjouit, Mathias.
Mathias ? Je n’y avais pas pensé depuis des années et voilà qu’à mon insu, il réapparaissait, noir sur blanc, sur l’écran de mon téléphone. Écriture automatique, inconscient, lapsus.
Au lycée Fustel de Coulanges à Strasbourg, il y avait le même panel chaque année : le bon élève, le fayot, le cancre, la grande gueule, la meilleure amie et Mathias Lefevre. Nous étions ensemble dans la section littéraire où les garçons étaient peu nombreux, assis l’un à côté de l’autre, en classe, à la cantine, échangeant nos notes, nos histoires… Nous faisions le même trajet, habitant le même quartier. Nous avions pris l’habitude d’aller au cinéma ensemble, d’étudier à la bibliothèque côte à côte. Nous étions inséparables. Je le considérais comme un ami, rêvant qu’il devienne un amant, étant certaine que nous aurions tôt ou tard un avenir commun. Aussi lorsqu’il partit étudier la philosophie à Paris et que je restai en hypokhâgne dans le même lycée, je l’appelais régulièrement. Je m’étonnais de ses réponses évasives lorsqu’il me prenait au téléphone. Je pensais naïvement que sa retenue n’était qu’un effet de sa pudeur. Puis je n’eus plus de nouvelles. Je lui cherchai mille excuses ; trop de travail, une fatigue extrême, une dépression soudaine. Je ne pensai qu’à lui et je compris à ce moment-là que j’étais amoureuse, que je l’avais été pendant toutes ces années sans oser me l’avouer. J’attendis fébrilement son retour, planifiant chaque instant de nos retrouvailles. Je ne soupçonnais pas encore alors l’humiliation qu’il allait m’infliger.

Voilà un bon sujet ! Fallait-il encore oser révéler ma fragilité et je n’étais pas prête à dévoiler mes blessures. D’autant moins que, lorsque j’avais raconté à Niki cet épisode de ma vie, elle avait pris le parti de Mathias, contre moi. Elle m’avait dit que j’avais assez d’amoureux et que j’avais choisi justement celui qui ne me regardait pas. Je m’en étais aussitôt voulu de lui en avoir parlé.
– Esther, à vous, dit Stéphane, interrompant le cours de mes pensées.
– Non, non…
Tout le monde se tourna vers moi, Niki et Justine avec bienveillance, Georges avec pitié. Un silence un peu gêné parcourut la table.
– Non, pas aujourd’hui. Je passe mon tour, répondis-je d’une voix étranglée. La prochaine fois, vraiment. Je n’ai rien écrit d’intéressant.
Stéphane parla de l’importance du partage.
– Personne ne peut être juge de sa propre écriture. Kafka ne voulait pas être publié et avait fait promettre à son meilleur ami et exécuteur testamentaire, Max Brod, de détruire tous ses manuscrits. Il désobéit.
– Est-ce que Max Brod n’a pas trahi son ami ? demanda Niki.
– Sans lui, il n’aurait publié que La Métamorphose. Le Procès et Le Château auraient disparu. Imaginez ce que serait le monde sans K ! rétorqua Stéphane.
Il nous rappela que cet auteur, hanté par un sentiment d’échec, était extrêmement exigeant à l’égard de lui-même. Comme il travaillait dans une compagnie d’assurances, il écrivait la nuit tout en se cachant de sa famille, fermée à toute création artistique. Hypocondriaque, dépressif, atteint de phobie sociale, il meurt à quarante ans, en 1924, de tuberculose et de malnutrition.
Je murmurai que je n’étais pas Kafka. Vraiment pas. C’était vraiment nul. Le fait même que je répète « vraiment » en boucle aurait dû le retenir d’insister. Mais il déclara :
– Nul n’est pas un mot acceptable dans cet atelier, ceux qui sont ici vous le diront.
Tous se mirent à glousser, révélant la complicité qui les unissait. Stéphane se tourna vers moi pour m’expliquer qu’il n’avait jamais appliqué la règle énoncée au début de son atelier, huit ans plus tôt : à chaque fois que quelqu’un se dépréciait, il devait donner un euro pour l’atelier.
– J’aurais aujourd’hui amassé une petite fortune, étant donné le nombre de fois où les participants ont considéré leur texte « nul » ou « pas assez bien » comme s’ils devaient à tout prix juger leur premier jet.
Niki prit ma défense :
– Lire ce qu’on a écrit n’a jamais été une obligation. Il faut parfois plusieurs séances avant de se décider.
Niki venait à mon secours, se montrant protectrice à mon égard, comme une mère. Savoir que je pouvais compter sur elle me rassurait.
Georges me fit sursauter :
– Et ben, non, tout le monde lit ici. C’est important pour faire partie du groupe.
Il se tourna vers moi pour préciser qu’ils étaient tous bienveillants, tout autant que Stéphane qui ne reprenait les textes que dans un souci de clarté ou de logique. Il ne commentait jamais le fond, ne jugeait pas, c’est ce qui faisait de ces séances des moments précieux. Justine prit ma défense :
– Le premier jour, personne n’est obligé. Tu as droit à un temps d’adaptation.
Stéphane la remercia et me dit doucement :
– La prochaine fois alors.
 
Se tournant vers Georges, il lui demanda :
– Voudrais-tu nous lire la suite de ton récit ?
Il y eut un silence recueilli lorsque celui-ci se mit à tousser avant de prendre la parole. Niki chuchota pour me mettre au parfum : il avait entrepris de raconter la mort de sa femme dont il continuait à être amoureux. Elle précisa qu’il me faudrait un Kleenex pour l’écouter, car il parvenait à rendre ses auditeurs tout aussi tristes que lui. Texte après texte, il était question du deuil impossible, du vide invivable. Stéphane fronça les sourcils en direction de Niki : Georges attendait pour commencer.
Georges prit sa respiration et indiqua qu’il avait décrit leur première rencontre. C’était l’exercice demandé en début de séance par Stéphane.
Je ne pouvais pas m’empêcher de transformer mentalement ce que les autres écrivaient, moulinant les mots comme une purée de légumes. J’aimais interpréter les histoires à ma sauce.
Georges raconta l’anniversaire des vingt ans de son meilleur ami où une très jolie blonde était assise à côté de lui. Il s’était senti jaloux comme si cette jeune inconnue lui appartenait déjà. Il avait suivi ses amis dans une boîte de nuit pour avoir une chance de lui parler et ce n’est que tard dans la soirée qu’Eva se dirigea vers lui, peut-être parce qu’elle avait juste envie de s’asseoir. Il fallait qu’il trouve quelque chose à lui dire avant qu’elle ne reparte danser. Quelque chose qui pourrait la retenir. Il s’était tourné vers elle, avait passé son bras autour de son épaule et lui avait souri. Leurs lèvres s’étaient rencontrées. Ils n’eurent pas besoin de parler.
– On ne s’est plus jamais quittés, dit-il en refermant son carnet.
 
Cela m’a rappelé Le Ravissement de Lol V. Stein où Marguerite Duras décrit la nuit du bal de T. Beach, quand elle regarde son amant s’éloigner et danser avec une autre femme, Anne-Marie Stretter. Pourquoi pensai-je à cette scène qui décrivait l’inverse de l’histoire de Georges ? Peut-être à cause de l’image du couple, de l’instant d’une danse, d’un regard qui bouleverse toute une vie.
Justine s’essuyait les yeux. Stéphane commenta d’une voix enrouée qu’il fallait creuser Eva jeune, ce que Georges n’avait pas encore exploré. Il fallait enquêter sur tous les aspects sur sa vie, prendre modèle sur les biographies.
 
Il était 13 heures.
Il y eut un bruit d’affaires qu’on range, des chaises qui crissaient sur le plancher, des raclements de gorge, j’avais le ventre qui gargouillait.
Je savais que Niki ne me laisserait pas partir sans me demander ce que j’avais pensé de l’atelier. Et sans faire mine d’attendre ma réponse, elle prononça elle-même les mots qu’elle voulait m’entendre dire :
– Alors, c’était hyperstimulant, non ?
J’acquiesçai. J’avais aimé le fait de replonger dans les classiques de la littérature mais allais-je pour autant prendre le risque d’écrire, de m’exposer, de revenir ? Je n’en étais pas certaine.
Stéphane sortit des feuilles dactylographiées d’une pochette et les distribua.
– Voilà les questions essentielles qu’il faut se poser avant d’écrire, les fondements de tout récit. On se voit le mois prochain.
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