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Chapitre 1
Lundi 9 avril, le lendemain de l’anniversaire de Jamie
 
Quand l’effet de la morphine s’estompe, il y a un moment fugace, vraiment bref, où la douleur reste légère et supportable. Pendant ces instants de lucidité, je suis sûre de quatre choses :
1. Je suis à l’hôpital.
2. J’ai été poignardée.
3. Tu es vivant.
4. Jamie a disparu.
Le répit dure à peu près cinq minutes. Mon cœur bat la chamade, si fort que les secousses se propagent à mon corps tout entier. Au cours de ces cinq minutes, je sens qu’il me faut agir. Notre fils a disparu, mais j’ai l’impression que personne ne s’en est aperçu et qu’on ne fait rien pour le retrouver. Cinq petites minutes avant que la douleur reprenne possession de moi, une douleur au plus profond de mes entrailles comme si on m’étripait, une torture qui m’oblige à serrer les mâchoires pour m’empêcher de réclamer des calmants et de t’appeler à l’aide.
Je m’aperçois soudain que Shelley est là. Je sens sa paume moite sur ma peau. Depuis combien de temps patiente-t-elle à mon chevet sur le siège en plastique ? Je retire ma main et j’ouvre les paupières. Mes yeux se vrillent dans les siens.
— Bonjour, Tess. Comment te sens-tu ?
Au moment où elle se penche vers moi, je reconnais son parfum Chanel. L’odeur fait resurgir le souvenir de notre dernière rencontre. C’était à la maison, dans la cuisine. Flanquée de Ian, elle tenait dans sa main le couteau qui avait servi à couper le gâteau d’anniversaire de Jamie. Le seul bruit était celui du sang qui s’égouttait de la lame et tombait sur le carrelage.
J’ai la langue pâteuse. La bouche comme tapissée de coton hydrophile. Je n’ai plus de voix.
— Tu veux un verre d’eau ? propose Shelley.
Comme toi, elle a le don de lire dans mes pensées. Elle prend la carafe posée devant elle, remplit un gobelet et me le tend. Je fais non de la tête, ce qui a pour effet de faire tournoyer les murs bleu pâle du service hospitalier.
— Où est Jamie ?
Ces mots sont des tessons tranchants au fond de ma gorge, mais je m’oblige à les expulser. Shelley lance un regard discret aux trois infirmières installées derrière un bureau au fond de la salle commune.
— Je suis désolée, Tess. Concentre-toi sur ta guérison. Ici, tu n’as rien à craindre.
Rien à craindre ? Quelle menace pèse sur moi ? Qui m’en veut ? Où est passé Jamie ?
Une gouttelette de transpiration se forme sur mon front et provoque une sensation de chatouillement en glissant vers mes boucles emmêlées. La douleur se réveille au fond de mon ventre. Les élancements irradient jusque dans ma poitrine. Oppressée, j’inspire et j’expire rapidement. Je murmure :
— C’est votre faute. À toi et à Ian.
Shelley secoue la tête, ses longs cheveux blonds volent d’un côté puis de l’autre.
— Je voulais seulement t’aider.
— Mark est passé me voir. Il va trouver une solution, lui.
— Mark ?
Les traits de Shelley s’altèrent. Ses pupilles se dilatent l’espace d’une fraction de seconde, puis se contractent aussitôt. Je l’ai effrayée.
— Mark est mort, dit-elle en détachant lentement les mots. Il est mort en janvier.
C’est faux. Mark est passé me voir. Il s’est assis sur le même siège que toi. Ses doigts ont caressé le dos de ma main, j’en suis certaine.
Elle ne répond pas et je finis par comprendre que je n’ai pas ouvert la bouche.
— Mark est… il est…
La douleur enfle en moi comme si une créature me dévorait de l’intérieur. Subitement, les mots se dérobent et je n’ai plus de certitudes. Dis, Mark, tu es bien passé ?
— Il faut te reposer, dit Shelley en prenant ma main dans la sienne. Ça ira mieux quand tu auras récupéré et parlé au médecin.
J’essaie en vain de retirer ma main.
— Je veux voir Jamie. Amène-le, je t’en supplie…
J’ai le ton implorant d’une femme aux abois, mais peu m’importe.
— Je ne peux pas, dit-elle en agitant de nouveau ses cheveux.
Shelley a beau sourire, je lis la crainte tapie dans ses yeux verts. De quoi a-t-elle peur ?
— Jamie est mon fils. Tu ne peux pas m’empêcher de le voir.
Shelley exerce une dernière pression sur ma main avant de s’écarter du lit.
— Je n’aurais pas dû venir. C’était une mauvaise idée. Désolée, Tess.
Je la vois discuter avec l’infirmière qui a les cheveux teints en rouge cerise. Toutes deux pivotent pour jeter un regard dans ma direction, puis Shelley s’en va. Je voudrais hurler : Ne la laissez pas filer ! Jamie n’a pas disparu. C’est Shelley qui l’a enlevé ! Ce qui est peut-être pire encore.
Où es-tu, Mark ? Jamie a besoin de nous.
L’infirmière s’approche, l’air débordé.
— J’arrive dans une minute, lance-t-elle à un malade qui l’interpelle au passage.
Elle s’empare du dossier accroché au pied de mon lit et y note quelque chose. À quel sujet ? Que lui a raconté Shelley ? Que peut-elle bien écrire ? Je voudrais lui poser la question, mais la douleur me paralyse et l’envie de crier monte en moi. J’entends les bips d’un appareil. Chaque son perçant et suraigu me vrille le crâne.
— Vous avez là une amie fidèle, dit l’infirmière avec son fort accent dublinois.
Shelley n’est pas une amie. Elle ne l’a jamais été.
— Mon fils…
Je n’arrive pas à achever ma phrase.
— Je vais chercher une nouvelle dose d’antidouleur, ajoute l’infirmière en raccrochant mon dossier.
J’ai très envie de m’en emparer pour lire ce qu’elle a écrit, mais je n’en fais rien. Je suis incapable de bouger. J’ai mal partout.
Quand la sonde a injecté le calmant dans mes veines et que je m’enfonce de plus en plus dans les abîmes de l’inconscience, la voix de Shelley me revient.
« Tu n’as rien à craindre. »
Ah bon ? Qui me menace ? Où est Jamie ?
Comme la douleur, mes pensées s’estompent. Je me raccroche à mes certitudes.
1. Je suis à l’hôpital.
J’essaie de me rappeler la suite, mais c’est le blanc total.
Qu’est-ce que je fais dans ce lit ?
Comment en est-on arrivé là ?
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