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1
  Copplestone Court, l’élégante demeure du xviiie siècle où vivaient Henry et Clarissa Hailsham-Brown, sise dans la campagne vallonnée aux douces ondulations du Kent, avait belle allure même à la fin d’un après-midi pluvieux du mois de mars. Dans le salon du rez-de-chaussée, meublé avec goût et dont les portes-fenêtres donnaient sur le jardin, deux hommes étaient debout près d’une console sur laquelle reposait un plateau contenant trois verres de porto, chacun marqué d’une étiquette adhésive, un, deux et trois. Il y avait aussi sur la table un crayon et une feuille de papier.
  Sir Rowland Delahaye, cinquantenaire d’apparence distinguée aux manières charmantes et cultivées, s’assit sur le bras d’un fauteuil confortable et laissa son compagnon lui bander les yeux. Hugo Birch, âgé d’environ soixante ans et de tempérament quelque peu irascible, plaça alors dans la main de sir Rowland l’un des trois verres. Sir Rowland but une gorgée, réfléchit un instant, puis déclara :
  — Je crois… oui… à coup sûr… oui, c’est le Dow 42. 
  Hugo replaça le verre sur la table, murmura « Dow 42 », le nota sur le papier, et tendit le verre suivant. Une fois de plus, sir Rowland en prit une gorgée. Il marqua une pause, but une seconde gorgée, puis hocha la tête affirmativement.
  — Ah, oui ! déclara-t-il avec conviction. Voilà un excellent porto, assurément. (Il but une autre gorgée.) Aucun doute là-dessus. Cockburn 27.
  Il rendit le verre à Hugo et continua :
  — Tu te rends compte, Clarissa a gâché une bouteille de Cockburn 27 pour une expérience stupide comme celle-ci. C’est un véritable sacrilège. Mais les femmes ne comprennent vraiment rien au porto.
  Hugo lui prit le verre, nota son verdict sur la feuille de papier, et lui tendit le troisième verre. Après une brève gorgée, la réaction de sir Rowland fut immédiate et violente :
  — Berk ! s’exclama-t-il, dégoûté. Un pseudo porto Rich Ruby. Je ne comprends pas que Clarissa ait une telle horreur à la maison.
  Son opinion dûment consignée, il ôta le bandeau.
  — Maintenant, c’est ton tour, dit-il à Hugo.
  Ôtant ses lunettes à monture d’écaille, Hugo laissa sir Rowland lui bander les yeux.
  — Eh bien, j’imagine qu’elle se sert du porto bon marché pour le civet de lièvre ou pour parfumer la soupe, suggéra-t-il. Je ne crois pas qu’Henry lui permettrait d’en offrir aux invités.
  — Et voilà, Hugo, déclara sir Rowland en finissant d’attacher le bandeau sur les yeux de son compagnon. Je devrais peut-être te faire tourner trois fois sur toi-même comme à colin-maillard, ajouta-t-il en conduisant Hugo vers le fauteuil et en le faisant pivoter pour qu’il s’y asseye.
  — Eh, doucement ! protesta Hugo.
  Il chercha à tâtons le fauteuil derrière lui.
  — Tu y es ? demanda sir Rowland.
  — Oui.
  — Alors je vais plutôt faire tourner les verres, dit sir Rowland en déplaçant légèrement les verres sur la table.
  — C’est inutile, indiqua Hugo. Tu crois que je risque d’être influencé par ce que tu as dit ? Je suis aussi bon juge que toi pour le porto, Roly, mon garçon.
  — N’en sois pas si sûr. De toute façon, on n’est jamais trop prudent, insista sir Rowland.
  Comme il s’apprêtait à tendre l’un des verres à Hugo, le troisième invité des Hailsham-Brown entra depuis le jardin. Jeremy Warrender, jeune homme séduisant d’une vingtaine d’années, portait un imperméable par-dessus son costume. Haletant, et visiblement hors d’haleine, il se dirigea vers le canapé et allait s’y laisser tomber lorsqu’il remarqua ce qui se passait.
  — Qu’est-ce que vous fabriquez, tous les deux ? demanda-t-il en ôtant son imperméable et sa veste. Le truc du bonneteau avec des verres ?
  — Qu’est-ce que c’est ? voulut savoir Hugo, les yeux toujours bandés. On dirait que quelqu’un a amené un chien dans la pièce.
  — Ce n’est que le jeune Warrender, le rassura sir Rowland. Sois poli.
  — Oh, j’ai cru, d’après le bruit, que c’était un chien qui venait de courir après un lapin ! déclara Hugo.
  — J’ai fait trois fois l’aller-retour jusqu’au portail du pavillon, avec un imperméable par-dessus mes vêtements, expliqua Jeremy en s’affalant lourdement sur le canapé. Apparemment, le ministre herzoslovaque l’a fait en quatre minutes cinquante-trois secondes, ralenti par son imperméable. J’ai couru de toutes mes forces, mais je n’ai pas pu faire mieux que six minutes dix secondes. Et je ne crois pas qu’il ait fait mieux, lui non plus. Seul Chris Chataway en personne pourrait le faire en un temps pareil, avec ou sans imperméable.
  — Qui vous a raconté ça sur le ministre herzoslovaque ? s’enquit sir Rowland.
  — Clarissa.
  — Clarissa ! s’exclama sir Rowland avec un petit rire.
  — Oh ! Clarissa, dit Hugo avec mépris. Vous ne devriez pas prêter attention à ce que vous raconte Clarissa.
  Riant toujours, sir Rowland reprit :
  — Je crains que vous ne connaissiez pas très bien votre hôtesse, Warrender. C’est une jeune dame à l’imagination très vive.
  Jeremy se releva.
  — Vous voulez dire qu’elle a tout inventé ? demanda-t-il, indigné.
  — Eh bien, ça ne m’étonnerait pas d’elle, répondit sir Rowland en tendant un des trois verres à Hugo dont les yeux étaient toujours bandés. Et cela ressemble certainement à l’idée qu’elle se fait d’une bonne blague.
  — Ah oui, vraiment ? Attendez un peu que je voie la jeune dame, promit Jeremy. J’aurai certainement deux mots à lui dire. Bon Dieu, je suis épuisé !
  Il se dirigea avec raideur vers le hall, son imperméable sur le bras.
  — Arrêtez de souffler comme un phoque, se plaignit Hugo. J’essaie de me concentrer. Il y a un billet de cinq livres à la clé. Roly et moi avons fait un pari.
  — Oh, lequel ? s’enquit Jeremy, revenant se percher sur un bras du canapé.
  — C’est pour voir qui est le meilleur juge en matière de porto, lui dit Hugo. Nous avons du Cockburn 27, du Dow 42, et la cuvée spéciale de l’épicerie locale. Taisez-vous, maintenant. C’est important. (Il prit une gorgée du verre qu’il tenait, puis murmura plutôt évasivement :) Mmm… ah !
  — Alors ? l’interrogea sir Rowland. Tu as décidé lequel était le premier ?
  — Ne me bouscule pas, Roly ! Je ne veux pas brûler les étapes. Où est le suivant ?
  Il garda le verre tandis que sir Rowland lui en tendait un autre. Il en prit une gorgée, puis annonça :
  — Oui, je suis à peu près sûr de ces deux-là. (Il renifla de nouveau les deux verres.) Le premier est le Dow, décida-t-il en tendant un verre. Le second est le Cockburn, continua-t-il en tendant l’autre verre, tandis que sir Rowland répétait : « Verre numéro trois le Dow, numéro un le Cockburn », tout en l’écrivant.
  — Bon, ce n’est pas vraiment la peine de goûter le troisième, déclara Hugo, mais je suppose que je ferais mieux d’aller jusqu’au bout.
  — Tiens, dit sir Rowland en lui tendant le dernier verre.
  Après en avoir bu une gorgée, Hugo eut une exclamation de dégoût extrême :
  — Ah ! Berk ! Quelle saleté innommable !
  Il rendit le verre à sir Rowland, puis sortit un mouchoir de sa poche et s’essuya les lèvres pour se débarrasser du goût répugnant.
  — Il va me falloir une heure pour m’ôter le goût de ce truc de la bouche, se plaignit-il. Enlève-moi ça, Roly.
  — Attendez, je vais le faire, proposa Jeremy, qui se leva et passa derrière Hugo pour lui ôter le bandeau tandis que sir Rowland goûtait pensivement le dernier des trois verres avant de le reposer sur la table.
  — Alors c’est ce que tu crois, Hugo ? Verre numéro deux, cuvée spéciale de l’épicier ? (Il secoua la tête.) Balivernes ! C’est le Dow 42, sans le moindre doute.
  Hugo mit le bandeau dans sa poche.
  — Pff ! Tu as perdu ton palais, Roly, déclara-t-il.
  — Laissez-moi essayer, suggéra Jeremy.
  Se dirigeant vers la table, il prit une brève gorgée de chaque verre. Il s’interrompit un instant, les goûta tous une nouvelle fois, puis reconnut :
  — Eh bien, pour moi, ils ont tous le même goût.
  — Vous, les jeunes ! le sermonna Hugo. C’est à cause de tout ce fichu gin que vous n’arrêtez pas de boire. Ça vous ruine complètement le palais. Il n’y a pas que les femmes qui n’apprécient pas le porto. De nos jours, aucun homme de moins de quarante ans ne sait l’apprécier non plus.
  Avant que Jeremy n’ait eu le temps de répliquer, la porte donnant sur la bibliothèque s’ouvrit, et Clarissa Hailsham-Brown, belle femme brune d’à peine trente ans, entra.
  — Ah mes chéris ! lança-t-elle à sir Rowland et à Hugo. Vous avez réglé la question ?
  — Oui, Clarissa, l’assura sir Rowland. Nous sommes prêts.
  — Je sais que j’ai raison, dit Hugo. Le numéro un est le Cockburn, le deux le simili porto, et le trois est le Dow. Juste ?
  — Ridicule ! s’exclama sir Rowland avant que Clarissa n’ait eu le temps de répondre. Le numéro un est le simili porto, le deux est le Dow, et le trois le Cockburn. J’ai raison, pas vrai ?
  — Mes chéris ! fut la seule réponse immédiate de Clarissa.
  Elle embrassa d’abord Hugo puis sir Rowland, et continua :
  — Que l’un de vous remporte le plateau dans la salle à manger. Vous trouverez la carafe sur le buffet.
  Souriant pour elle-même, elle choisit un chocolat dans une boîte posée sur une table qui se trouvait là.
  Sir Rowland avait pris le plateau contenant les verres, et était sur le point de sortir. Il s’arrêta.
  — La carafe ? demanda-t-il avec méfiance.
  Clarissa s’assit sur le canapé, ramenant ses pieds sous elle.
  — Oui, répondit-elle. Une seule carafe, fit-elle en gloussant. C’est le même porto dans les trois verres, vous savez.
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  L’annonce de Clarissa produisit une réaction différente chez chacun de ses auditeurs. Jeremy éclata de rire, se dirigea vers son hôtesse et l’embrassa, tandis que sir Rowland restait bouche bée de stupéfaction, et qu’Hugo semblait hésiter quant à l’attitude à adopter en voyant qu’elle les avait ridiculisés tous les deux.
  Quand sir Rowland retrouva finalement l’usage de la parole, il déclara :
  — Clarissa, tu es perfide et sans scrupules. 
  Mais son ton était plein d’affection.
  — Eh bien, répondit Clarissa, il a plu tout l’après-midi, et vous n’avez pas pu jouer au golf. Il faut que vous vous amusiez, et vous vous êtes bien amusés, mes chéris, n’est-ce pas ?
  — Ma parole ! s’exclama sir Rowland en portant le plateau vers la porte. Tu devrais avoir honte de ridiculiser tes aînés. Il se trouve que seul le jeune Warrender ici présent avait deviné qu’ils étaient tous les mêmes.
  Hugo, qui riait à présent, l’accompagna à la porte.
  — Qui l’a dit ? demanda-t-il en passant un bras autour de l’épaule de sir Rowland, qui a dit qu’il reconnaîtrait du Cockburn 27 les yeux fermés ?
  — Peu importe, Hugo, répondit sir Rowland avec résignation, nous le boirons plus tard, quel qu’il soit.
  Tout en discutant, les deux hommes sortirent par la porte donnant sur le hall, et Hugo la referma derrière eux.
  Jeremy affronta Clarissa.
  — Alors, Clarissa ! lança-t-il d’un ton accusateur, qu’est-ce que c’est que cette histoire sur le ministre herzoslovaque ?
  Clarissa lui adressa un regard innocent.
  — Quelle histoire ? demanda-t-elle.
  Tendant un doigt vers elle, Jeremy s’exprima clairement et lentement.
  — A-t-il jamais fait l’aller-retour en courant jusqu’au portail du pavillon, en imperméable, trois fois en quatre minutes cinquante-trois secondes ?
  Clarissa sourit gentiment et répondit :
  — Le ministre herzoslovaque est adorable, mais il a bien plus de soixante ans, et je doute qu’il ait couru où que ce soit depuis des années.
  — Alors vous aviez vraiment tout inventé. Ils m’ont dit que c’était sans doute le cas. Mais pour-quoi ?
  — Eh bien, suggéra Clarissa, son sourire se faisant encore plus gentil qu’auparavant, vous vous étiez plaint toute la journée de manquer d’exercice. Alors j’ai pensé que la seule chose aimable à faire était de vous aider à vous dépenser. Il n’aurait servi à rien de vous ordonner d’aller courir dans les bois, mais je savais qu’un défi vous ferait réagir. Alors je vous ai inventé un concurrent.
  Jeremy poussa un gémissement d’exaspération comique.
  — Clarissa, lui demanda-t-il, dites-vous jamais la vérité ?
  — Bien sûr que oui… parfois, reconnut Clarissa. Mais quand je dis la vérité, personne ne semble jamais me croire. C’est très étrange.
  Elle réfléchit un moment, puis reprit :
  — Je suppose que lorsqu’on invente les choses, on se laisse emporter, et cela les rend plus convain-cantes.
  Elle se dirigea nonchalamment vers la porte-fenêtre.
  — J’aurais pu me rompre un vaisseau sanguin, se plaignit Jeremy. Ça vous aurait été complètement égal.
  Clarissa rit. Ouvrant la porte-fenêtre, elle remar-qua :
  — Je crois bien que le temps s’est éclairci. La soirée va être magnifique. Quelle odeur délicieuse a le jardin après la pluie. Narcisse, ajouta-t-elle après avoir passé la tête dehors et humé l’air.
  Comme elle refermait la porte-fenêtre, Jeremy s’approcha d’elle.
  — Vous aimez vraiment vivre ici, à la campagne ? demanda-t-il.
  — J’adore ça.
  — Mais vous devez vous ennuyer à mourir ! Tout cela vous convient si peu, Clarissa. Le théâtre doit vous manquer terriblement. J’ai entendu dire que vous aviez une passion pour lui quand vous étiez plus jeune.
  — Oui, c’est vrai. Mais je me suis arrangée pour créer mon propre théâtre ici même, répondit Clarissa en riant.
  — Vous devriez plutôt mener une existence amusante à Londres.
  Clarissa rit de nouveau.
  — Quoi… soirées et boîtes de nuit ? demanda-t-elle.
  — Soirées, oui. Vous seriez une hôtesse remarquable, répliqua Jeremy en riant.
  Elle se retourna pour lui faire face.
  — On se croirait dans un roman edwardien, dit-elle. De toute façon, les soirées diplomatiques sont terriblement ennuyeuses.
  — Mais c’est un tel gâchis de vous voir enterrée ici, persista-t-il en se rapprochant d’elle et en tentant de lui prendre la main.
  — Un gâchis… pour moi ? demanda Clarissa en retirant sa main.
  — Oui, répondit Jeremy avec ferveur. Et puis il y a Henry.
  — Quoi, Henry ?
  Clarissa s’occupa en tapotant le coussin d’une chauffeuse.
  Jeremy la regarda bien en face.
  — Je ne comprends vraiment pas pourquoi vous l’avez épousé, répondit-il en rassemblant tout son courage. Il est bien plus vieux que vous, il a une fille collégienne. C’est un excellent homme, je n’en doute pas, mais vraiment, vous parlez d’un type pompeux et suffisant. Il a l’air d’un hibou empaillé.
  Il s’interrompit, attendant une réaction. Comme aucune ne venait, il continua :
  — Il est ennuyeux comme la pluie.
  Elle ne disait toujours rien. Jeremy essaya encore.
  — Et il n’a aucun sens de l’humour, marmonna-t-il avec humeur.
  Clarissa le regarda, sourit, mais ne dit rien.
  — Je suppose que vous pensez que je ne devrais pas affirmer des choses pareilles ! s’exclama-t-il.
  — Oh, ça ne me dérange pas ! lança Clarissa en s’asseyant au bord d’un tabouret. Dites ce que vous voudrez.
  Jeremy alla s’asseoir à côté d’elle.
  — Alors vous avez conscience d’avoir commis une erreur ? demanda-t-il avidement.
  — Mais je n’ai pas commis d’erreur, répondit doucement Clarissa avant d’ajouter, taquine : Êtes-vous en train de me faire des avances immorales, Jeremy ?
  — Parfaitement, répondit-il sans hésiter.
  — Comme c’est charmant ! fit-elle en le poussant du coude. Allez-y, continuez.
  — Je crois que vous connaissez mes sentiments pour vous, Clarissa, répondit Jeremy, quelque peu morose. Mais vous ne faites que jouer avec moi, n’est-ce pas ? Flirter. C’est un autre de vos jeux. Ne pouvez-vous pas être sérieuse, pour une fois ?
  — Sérieuse ? À quoi bon être « sérieuse » ? Il y a assez de sérieux dans le monde comme ça. J’aime m’amuser, et j’aime que tout le monde autour de moi s’amuse aussi.
  Jeremy sourit tristement.
  — Je m’amuserais beaucoup plus en ce moment si vous étiez sérieuse avec moi, observa-t-il.
  — Oh, allons ! lui ordonna-t-elle malicieusement. Bien sûr que vous vous amusez. Vous êtes notre invité pour le week-end, avec mon adorable parrain Roly. Et ce cher vieil Hugo est venu boire un verre ce soir, lui aussi. Roly et lui sont si drôles quand ils sont ensemble. Vous ne pouvez pas dire que vous ne vous amusez pas.
  — Bien sûr que je m’amuse, reconnut Jeremy. Mais vous ne me laissez pas vous dire ce que je veux vraiment vous dire.
  — Ne soyez pas ridicule, mon cher, répliqua-t-elle. Vous savez que vous pouvez me dire tout ce que vous voulez.
  — Vraiment ? Vous êtes sérieuse ?
  — Bien sûr.
  — Très bien, alors.
  Jeremy se leva du tabouret et se tourna face à elle.
  — Je vous aime, déclara-t-il.
  — Je suis si contente ! répliqua joyeusement Clarissa.
  — Ce n’est pas du tout la bonne réponse, se plaignit Jeremy. Vous devriez dire : « Je suis vraiment désolée », d’une voix grave et compatissante.
  — Mais je ne suis pas désolée, insista Clarissa. Je suis ravie. J’aime que les gens soient amoureux de moi.
  Jeremy se rassit à côté d’elle, mais se détourna. À présent, il semblait profondément bouleversé. Après l’avoir contemplé un moment, Clarissa demanda :
  — Est-ce que vous feriez n’importe quoi pour moi ? 
  Se retournant vers elle, Jeremy s’empressa de répondre :
  — Vous savez que oui. N’importe quoi. Absolument n’importe quoi, déclara-t-il.
  — Vraiment ? dit Clarissa. En supposant, par exemple, que j’assassine quelqu’un, m’aideriez-vous… non, je ne dois pas.
  Elle se leva et s’éloigna de quelques pas. Jeremy se tourna vers elle.
  — Non, continuez, la pressa-t-il. 
  Elle s’arrêta un instant, puis déclara :
  — Vous venez de me demander s’il m’arrivait de m’ennuyer ici, à la campagne.
  — Oui.
  — Eh bien, je suppose que oui, d’une certaine façon, reconnut-elle. Ou plutôt, je pourrais, si je n’avais pas mon passe-temps secret.
  Jeremy avait l’air intrigué.
  — Un passe-temps secret ? Qu’est-ce que c’est ? lui demanda-t-il.
  Clarissa prit une profonde inspiration.
  — Voyez-vous, Jeremy, dit-elle, ma vie a toujours été paisible et heureuse. Rien d’excitant ne m’arrivait jamais, alors je me suis mise à jouer à un petit jeu. Je l’appelle « Supposons ».
  Jeremy eut l’air perplexe.
  — Supposons ?
  — Oui, dit Clarissa, qui se mit à faire les cent pas dans la pièce. Par exemple, je pourrais me dire : « Supposons que je descende un matin et que je trouve un cadavre dans la bibliothèque, que ferais-je ? » Ou « Supposons qu’une femme soit introduite ici un jour et me dise qu’Henry et elle se sont mariés secrètement à Constantinople, et que notre mariage est un acte de bigamie, que lui dirais-je ? ». Ou « Supposons que j’aie suivi mon instinct, et que je sois devenue une actrice célèbre ». Ou « Supposons que je doive choisir entre trahir mon pays et voir Henry exécuté sous mes yeux ? ». Vous voyez ce que je veux dire ?
  Elle sourit soudain à Jeremy.
  — Ou même…, continua-t-elle en s’installant dans le fauteuil. « Supposons que je m’enfuie avec Jeremy, qu’arriverait-il alors ? »
  Jeremy alla s’agenouiller à côté d’elle.
  — Je suis flatté, lui dit-il. Mais avez-vous jamais vraiment imaginé cette situation-là ?
  — Oh oui ! répondit Clarissa avec un sourire.
  — Alors ? Que s’est-il passé ? 
  Il lui serra la main. À nouveau, elle la retira.
  — Eh bien, la dernière fois que j’ai joué à ce jeu, nous étions sur la Côte d’Azur, à Juan-les-Pins, et Henry nous poursuivait. Il avait un revolver sur lui.
  Jeremy eut l’air effrayé.
  — Mon Dieu ! M a-t-il tiré dessus ? 
  Clarissa sourit à ce souvenir.
  — Je crois me rappeler qu’il a dit…
  Elle s’interrompit, puis, adoptant un ton extrêmement dramatique, continua :
  — « Clarissa, si tu ne rentres pas avec moi, je vais me tuer. »
  Jeremy se leva et s’éloigna.
  — Très élégant de sa part, dit-il d’un ton peu convaincu. Je n’arrive pas à imaginer quelque chose qui lui ressemble moins. Mais, quoi qu’il en soit, qu’avez-vous répondu ?
  Clarissa souriait toujours complaisamment.
  — Pour tout dire, je l’ai joué de deux façons différentes, reconnut-elle. En une occasion, je disais à Henry que je regrettais affreusement. Je ne voulais pas vraiment qu’il se tue, mais j’étais profondément amoureuse de Jeremy, et je ne pouvais rien y faire. Henry se jetait à mes pieds en sanglotant, mais j’étais inébranlable. « Je t’aime bien, Henry, lui disais-je, mais je ne peux pas vivre sans Jeremy. Adieu. » Puis je me précipitais hors de la maison, vers le jardin où vous m’attendiez. Comme nous dévalions l’allée vers la grille d’entrée, nous entendions un coup de feu résonner dans la maison, mais nous avons continué à courir.
  — Bonté divine ! s’exclama Jeremy, le souffle coupé. Eh bien, vous ne lui avez pas envoyé dire, hein ? Pauvre Henry. Mais, continua-t-il après avoir réfléchi un instant, vous dites que vous l’avez joué de deux façons. Que s’est-il passé l’autre fois ?
  — Oh, Henry était si malheureux, et m’a suppliée de façon si attendrissante que je n’ai pas eu le cœur de le quitter. J’ai décidé de renoncer à vous, et de consacrer ma vie à faire le bonheur d’Henry.
  Jeremy avait maintenant l’air absolument accablé.
  — Eh bien, ma chère, déclara-t-il tristement, vous avez l’air de bien vous amuser. Mais je vous en supplie, soyez sérieuse un moment. Je suis très sérieux moi quand je dis que je vous aime. Je vous aime depuis longtemps. Vous avez dû vous en rendre compte. Êtes-vous sûre qu’il n’y a aucun espoir pour moi ? Voulez-vous vraiment passer le reste de votre vie avec ce vieux raseur d’Henry ?
  Clarissa fut dispensée de répondre par l’arrivée d’une enfant maigre et assez grande, de douze ans, qui portait un uniforme d’écolière et un cartable. Elle lança : « Bonjour, Clarissa ! » en guise de salut en entrant dans la pièce.
  — Bonjour, Pippa, répondit sa belle-mère. Tu es en retard.
  Pippa posa son chapeau et son cartable sur un fauteuil.
  — Leçon de musique, expliqua-t-elle laconiquement.
  — Ah oui ! se souvint Clarissa. C’est ton jour de piano, n’est-ce pas ? C’était intéressant ?
  — Non. Affreux. Des exercices horribles que j’ai dû répéter et répéter. Mlle Farrow a dit que c’était pour améliorer mon doigté. Elle n’a pas voulu me laisser jouer le joli morceau que j’avais préparé. Il y a à manger quelque part ? Je meurs de faim.
  Clarissa se leva.
  — Tu n’as pas eu de petits pains à manger dans le bus, comme d’habitude ? demanda-t-elle.
  — Ah si ! reconnut Pippa, mais c’était il y a une demi-heure.
  Elle adressa à Clarissa un regard suppliant qui était presque comique.
  — Je ne peux pas avoir du gâteau, ou autre chose, pour tenir jusqu’au dîner ?
  Clarissa lui prit la main et la conduisit à la porte du hall en riant.
  — Nous allons voir ce qu’on peut trouver, promit-elle.
  Comme elles sortaient, la fillette demanda avec enthousiasme :
  — Est-ce qu’il reste de ce gâteau, celui avec des cerises dessus ?
  — Non, lui dit Clarissa. Tu l’as terminé hier. 
  Jeremy secoua la tête et sourit en entendant leurs voix s’éloigner dans le hall. Dès qu’elles furent trop loin pour l’entendre, il s’approcha vivement du bureau et ouvrit en hâte un ou deux tiroirs. Mais, entendant soudain une vigoureuse voix féminine lancer dans le jardin : « Ohé, vous autres ! », il sursauta, et s’empressa de refermer les tiroirs. Il se tourna vers le jardin à temps pour voir une grande femme à l’air jovial d’une quarantaine d’années, en tailleur de tweed et bottes de caoutchouc, ouvrir la porte-fenêtre. Elle s’arrêta à la vue de Jeremy. Plantée sur les marches de la porte-fenêtre, elle demanda d’un ton brusque :
  — Mme Hailsham-Brown est dans le coin ?
  Jeremy s’écarta du bureau d’un air détaché, et se dirigea tranquillement vers le canapé en répondant :
  — Oui, mademoiselle Peake. Elle vient d’aller dans la cuisine avec Pippa pour lui trouver quelque chose à manger. Vous connaissez l’appétit féroce de Pippa.
  — Les enfants ne devraient pas manger entre les repas, répondit-elle d’une voix tonitruante.
  — Voulez-vous entrer, mademoiselle Peake ? demanda Jeremy.
  — Non, je ne veux pas entrer à cause de mes bottes, expliqua-t-elle avec un rire franc. Je ramènerais la moitié du jardin avec moi si j’entrais. J’allais juste lui demander ce qu’elle voulait comme légumes pour le déjeuner de demain.
  — Eh bien, je crains de ne…, commença Jeremy, mais Mlle Peake l’interrompit.
  — Vous savez quoi ? tonna-t-elle, je repasserai.
  Elle s’apprêtait à partir, mais se retourna vers Jeremy.
  — Oh, vous ferez bien attention avec ce bureau, n’est-ce pas, monsieur Warrender ? dit-elle d’un ton péremptoire.
  — Oui, bien sûr, répondit Jeremy.
  — C’est une antiquité de valeur, voyez-vous, expliqua Mlle Peake. Vous ne devriez vraiment pas tirer aussi fort sur les tiroirs.
  Jeremy eut l’air perplexe.
  — Je suis vraiment désolé, s’excusa-t-il. Je cherchais seulement du papier à lettres.
  — Casier du milieu, aboya Mlle Peake, en le montrant du doigt.
  Jeremy se tourna vers le bureau, ouvrit le casier du milieu, et en sortit une feuille de papier à lettres.
  — C’est ça, continua Mlle Peake avec brusquerie. C’est curieux, mais souvent les gens ne voient pas ce qu’ils ont juste sous les yeux.
  Elle gloussa et partit à grands pas dans le jardin. Jeremy se mit à rire lui aussi, mais s’arrêta brusquement dès qu’elle fut partie. Il était sur le point de revenir au bureau quand Pippa revint, mâchonnant un bun.
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