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DISCOURS DE RÉCEPTION


  
    
      M. Daniel Rondeau, ayant été élu à l’Académie française à la place laissée vacante par la mort de M. Michel Déon, y est venu prendre séance le jeudi 4 novembre, et a prononcé le discours suivant :

    

    Mesdames, Messieurs de l’Académie,

    Entre les îles du berceau grec et celles de la captivante Irlande se trouve le point fixe du quai de Conti, qui fut, quarante ans durant, le port d’attache de Michel Déon, ce grand confrère dont vous m’avez confié l’honneur de prononcer l’éloge, en m’accordant de prendre place parmi vous. Au moment de s’asseoir dans ce 8e fauteuil, Michel Déon s’était dit : « Voilà, j’ai enfin signé la paix avec la France que j’aime tant, avec une société qui a généreusement protégé l’un de ses ombrageux enfants. »

    Michel Déon ne s’y était pas trompé. Être admis dans votre Compagnie, pour un écrivain, c’est signer de son encre un pacte avec la France. La France, ce vieux pays qui est le nôtre, héritier de l’énergie anarchique des tribus gauloises, des bienfaits de l’ordre romain, comblé par le ciel, qui lui envoie la Sainte Ampoule et des brassées de fleurs de lys, et visité par une Liberté aux seins nus, un fusil de maquisard à la main, version féminine de Bonaparte au pont d’Arcole.

    Pour que ce pays grandisse, porté par le désir assez constant de ne pas subir, et prenant au fil des siècles conscience de son destin, pour qu’il en arrive à une unité enviable et souveraine, à ce qu’un boxeur appellerait son « poids de forme », il a fallu donner aux forces de l’esprit cette « royale assurance » dont parle Albert Camus. Ce n’est pas rien de décider que l’esprit doit l’emporter sur la matière. Patiente et longue édification, à main d’homme. La main des juristes, des poètes, des hussards noirs de la Religion et de la République, oratoriens, instituteurs, professeurs, savants. Tous ont œuvré dans la même direction : cuirasser les mots pour leur donner « le pouvoir sur les choses, pouvoir de nommer, de définir, de parer d’un sens ».

    La part prise par les écrivains dans cette construction aléatoire leur a réservé une position singulière dans la géographie sentimentale de la France, une sorte de place réservée, qui n’existe dans nul autre pays, entre le peuple et le pouvoir. Le général de Gaulle, qui était d’épée et de plume, n’oubliait jamais que la France libre était née d’un texte de deux mille signes. Il n’avait pas eu l’honneur de rencontrer Jean-Paul Sartre entre 1940 et 1944. Pourtant, à trois reprises, il lui manifeste sa bienveillance.

    En 1960, Sartre signe le Manifeste des 121 qui soutient les porteurs de valise du F.L.N. Le philosophe réclame son inculpation, en vain. À la sortie d’un conseil des ministres, le Général précise sa pensée et rappelle les exemples de Villon, de Voltaire, de Romain Rolland : « La liberté de pensée et d’expression des intellectuels doit demeurer respectée, dans toute la mesure compatible avec l’obéissance aux lois de l’État et avec le souci de l’unité de la nation. »

    En 1967, Jean-Paul Sartre écrit sur un papier d’écolier au président de la République pour lui demander d’autoriser à Paris la tenue du tribunal Russell pour juger la guerre américaine au Vietnam. Le Général répond par retour du courrier, c’est non, mais il donne à Sartre du « Mon cher maître ».

    En 1970, enfin, le philosophe prend la direction d’un journal interdit dont les rédacteurs, plus acquis à la révolte qu’à la révolution, malgré leur usage inconsidéré d’un portrait de Mao à la casquette, fourbissent les mots des Antigone ouvrières. Arrêté pendant une vente à la criée, Sartre est aussitôt relâché. « On n’embastille pas Voltaire », répète le Général qui n’est plus président.

    Entre les feux du Roi-Soleil et les brandons de l’écureuil Fouquet encagé à Pignerol, entre les décisions du Conseil privé à Versailles et les campagnes saignées par l’impôt, entre les ambitions du Premier Consul et les fossés de Vincennes, entre la cour de l’École militaire où l’on brise le sabre du capitaine Dreyfus et l’île du Diable, entre les archipels de solitude de la France d’aujourd’hui et les donjons de l’establishment, les écrivains ont entretenu en permanence ce fameux débat qu’évoque Claudel, débat « devant tous et contre tous, pareil à celui qui se poursuit entre les diverses facultés de l’intelligence ».

     

    Débats contradictoires. Il arrive que l’intelligence, dans sa hâte d’habiter son époque avant inventaire, se place au service de l’oppression ou courtise la terreur. « Les mots sont des coffres vides où chaque siècle range ses idées », vous disait Paul Morand dans son discours sur la Vertu. Les idées peuvent dévorer la raison et le cœur des hommes. L’alchimie des passions peut transformer le « bien » et l’« égalité » en poison et pousser les hommes à mentir sur ce qu’ils savent ou ce qu’ils ne veulent pas savoir. Chaque génération a appris à vivre en cherchant avec patience dans ses propres mots le nuage de la vérité et de la liberté.

    C’est ainsi, « entre utopie et désenchantement et leur indivisible symbiose », comme l’écrit Claudio Magris, que notre pays est devenu sur la carte du monde la patrie littéraire. Quand Milan Kundera quitte Prague, pendant l’été 1975, il choisit comme destination la terre natale de Rabelais et de Diderot. Et c’est à Paris, au début des années 60, que Mario Vargas Llosa avait décidé, venant de Lima via Madrid, de passer sa veillée d’armes littéraire.

    Il faut reconnaître qu’écrire ne sépare de rien ni de personne, ni de la chasse au bonheur, ni de ce qui n’est plus et qui pourtant demeure, ni des souffrances de ceux qui subissent. C’est un privilège qui nous oblige. L’Académie française, fondée en 1635 par Richelieu, un cardinal de la sainte Église romaine, a fixé définitivement, comme l’écrivait Marc Fumaroli, « l’inscription des Lettres dans la fabrique de l’État et de la société française ». Votre Compagnie, par son existence même, par l’honneur qu’elle vous fait, ces tambours que l’on roule pour vous seuls, manifeste d’une certaine façon la présence des écrivains comme une nécessité dans notre paysage.

    Michel Déon avait pensé à son pays le jour où il avait pris place parmi vous, soulagé d’être en paix avec lui. Et moi, à quoi ai-je pensé le 6 juin 2019, jour anniversaire du D-Day, quand plusieurs SMS, non codés, partis des bancs de votre Compagnie, ont fait grelotter mon téléphone, tous affichant le même mot : Élu ? J’ai pensé à mes parents, un couple d’instituteurs missionnaires, qui reposent dans le cimetière de leur village, et aux disparus de votre Compagnie dont j’ai eu la chance d’être proche. C’est curieux comme la joie peut convoquer les morts, et curieux aussi l’empressement avec lequel ils peuvent répondre à son appel. Valéry disait : « Les morts n’ont plus que les vivants pour ressource. Nos pensées sont pour eux le seul chemin du jour. » Votre Compagnie, par sa nature même, dans son fonctionnement et dans ses rites, entretient avec un soin jaloux ce chemin qui conduit au pays de la communion des saints du bréviaire français.

    Permettez-moi de nommer quelques-uns de ces invisibles, ils sont neuf, de Georges Duby à Michel Déon, et de vous inviter à me suivre jusqu’à leurs cendres. Non seulement tous m’ont traité en ami, mais j’ai pris auprès d’eux des leçons que je n’ai pas oubliées. Sans eux, je ne serais pas présent aujourd’hui parmi vous.

    Georges Duby, l’historien des cathédrales et de Bouvines. Fauteuil 26, il fut l’un de mes premiers lecteurs. Il écrivait l’histoire au plus près des sources, cartulaires, capitulaires, obituaires, sans négliger l’imaginaire, et jamais très loin de la géographie, « science de plein vent ».

    François Furet, historien de la Révolution. C’est lui qui en a sauvé les fêtes du bicentenaire. Élu au 1er fauteuil, jamais reçu, hélas, lâché par son cœur sur un court de tennis du Lot, alors qu’il commençait une biographie de Napoléon dont je ne doute pas qu’elle allait renouveler l’œuvre capitale de votre confrère Louis Madelin qui avait passé plusieurs décennies en tête à tête avec l’Empereur.

    À ces condisciples qui lui demandaient : « Pourquoi lis-tu si tard ? », Bonaparte, alors qu’il n’était encore qu’un très jeune cadet du collège de Brienne, répondait : « Je fais la conquête de l’Histoire. » De quelle conquête parlait le cadet en habit bleu barbeau, aux parements et revers rouges ? Conquête de l’Histoire comme miroir des hommes ? L’Histoire ou l’autre pente de la poésie ? Sans doute. Mais aussi, bien sûr, « l’ingrédient sans quoi aucune conscience nationale n’est viable », comme l’énoncera en son temps votre confrère Fernand Braudel.

    Jean-François Deniau, fauteuil 36, ambassadeur à trente-cinq ans, impossible était un mot banni de son vocabulaire. Deux passions, la mer et les mots, c’était un conteur dont les prouesses enchantaient ses lecteurs. Il n’avait jamais accepté que la vie puisse être plus médiocre que celle qu’il avait entrevue dans ses lectures d’enfant.

    Jean d’Ormesson, grand ami du précédent, 12e fauteuil. Voici un homme pour qui la vie chanta, avant qu’il ne la danse. Roger Stéphane nous l’avait présenté, lors d’un déjeuner, un jour de neige. Jean portait des snowboots. « Enfant des chasses à courre et des bibliothèques », il avait souvent l’air d’écrire sur des feuillets d’éphémérides. Jean d’Ormesson, c’était toujours des voitures qui roulent vers la mer, un fond de gaullisme, une attention augustinienne à l’éternité, et l’ombre de l’imparfait, l’impression douce-amère que les jeux sont faits et que la fête touche à sa fin.

    J’ai beaucoup voyagé avec ces deux fauteuils, le 36 et le 12. Toujours pour la cause des peuples. Vers le Liban rebelle, très souvent, à bord de bimoteurs Beechcraft qui se posaient sur la route de Jounieh, entre des barres d’immeubles. Vers Dubrovnik aussi, quand la ville était menacée de destruction. Jean d’Ormesson, un ancien de la 1ère demi-brigade de commandos parachutistes de Vannes, m’avait appelé un matin en me proposant de sauter en parachute avec lui sur Dubrovnik. Nous nous étions contentés de réquisitionner à Bari un hydroglisseur de cinq cents places. Cinq cents fauteuils en plastique pour cinq passagers. Bertrand Poirot-Delpech et Max Gallo étaient du voyage. J’espère, Madame le Secrétaire perpétuel, que ce n’était pas un jeudi. Nous avions vite été interceptés par un patrouilleur de la marine serbe, qui nous avait assignés à résidence sur une petite île merveilleuse, Korcula. Il avait fallu une colère homérique de Jean-François Deniau, dévastant avec sa canne anglaise le bureau de la gendarmerie locale, tout en couvrant d’imprécations et de menaces nos « geôliers », pour que nous soyons immédiatement libérés.

    Je voudrais, dans ce propos liminaire, nommer aussi Jean-Pierre Angremy, fauteuil 40, romancier et diplomate, je lui dois ma première mission à Beyrouth, mandaté par le Quai, pour un exercice de diplomatie hors cadre et sans filet.

    Maurice Druon, fauteuil 30, toujours empanaché et généreux, venu prêcher chez moi, dans une modeste chapelle de Champagne, la complicité de la liberté et de la vigne, devant une assemblée de vignerons qui avaient entonné pour lui « Le Chant des partisans ».

    Jean Guitton, fauteuil 10. Je lui rendais visite dans son appartement de la rue de Fleurus. Il me mettait en communication avec monsieur Pouget, ce vieux prêtre lazariste, avec Charles Péguy, avec Daniel Halévy, avec l’abbé Loisy dont il m’a offert un portrait. Je lui avais demandé s’il pensait que le paradis lui était acquis. Il m’avait répondu : « Le paradis c’est les fauteuils d’orchestre, ils sont réservés aux martyrs, moi j’aurai droit à un strapontin, pour longtemps, mais je préfère les strapontins du purgatoire, on sait que c’est gagné, et on ne s’ennuie pas. »

    Le cardinal Jean-Marie Lustiger, 4e fauteuil. La foi habitait son regard, ses gestes, ses colères, ses silences, son attention à la France et à la République. Chacun d’entre vous connaît l’histoire personnelle du Cardinal, sa conversion, sa mère morte à Auschwitz, et sa façon de toujours remonter vers la source juive, et vers l’église de Jérusalem. Nous lui sommes redevables d’avoir approché le mystère d’Israël, le peuple juif selon la bénédiction accordée par Dieu, et de sa place centrale, essentielle, dans le christianisme. Il fut l’aumônier de votre Compagnie, d’une certaine façon, il fut aussi un peu le mien.

    Bien sûr, nous avons tous une pensée pour Jean-Denis Bredin, fauteuil 3, qui nous a abandonnés avant cette journée que nous nous étions réjouis de vivre côte à côte.

    Et puis, fauteuil 8, il y a, il y avait : Michel Déon. À l’aube des années 1990, il m’avait envoyé un message personnel en forme de « coup de cœur », ce sont ses mots, dans un livre d’entretiens avec sa fille Alice. Un ancien de l’Action française saluait un ancien établi de la Gauche prolétarienne. J’ai toujours pensé qu’il existait une fraternité entre écrivains qui bousculait les barrières politiques.

    Je ne parle pas des anathèmes et des réconciliations sonores entre les farceurs de la tribu instruite, ceux qui tiennent les hauteurs du conformisme ambiant, professionnels du débat où la polémique n’est qu’acrobatie et esquive du polemos, le vrai combat.

    Non, je pense aux sceptiques sentimentaux qui, gardant vive la mémoire de leur jeunesse, ont toujours « grande frayeur d’être dupes », comme l’écrivait Baudelaire, sans pour cela renoncer ni à écouter les battements de leur cœur ni à chercher la vérité dans la confusion du monde.

    J’avais écrit à Michel Déon, il était venu dîner chez moi, le vendredi 5 juin 1992, rue de Bourgogne. Pour saluer une amitié naissante, j’avais ouvert une bouteille de Pontet-Canet 1952, et sorti quelques cigares, Michel Déon aimait les havanes. J’avais découvert l’aimable compagnon dont je sais combien il vous était cher, et combien vous en avez apprécié la présence.

    Michel Déon… La discrétion était son armure. Il prétendait parfois que son enfance avait ressemblé à toutes les autres. Ce fils de monarchiste, né un 4 août, en 1919, grandit à Monaco, où son père, fonctionnaire détaché du Quai d’Orsay, était conseiller du prince Louis II et veillait autant sur sa réputation que sur sa sécurité. « Servir un prince quand on est monarchiste, écrira Michel Déon, est une joie qui n’était pas donnée à beaucoup de fonctionnaires français. »

    Le jeune Édouard Michel, il ne prendra son nom de plume qu’en 1944, pour son premier roman, est surnommé Teddy par ses parents. Fils unique, il est privé d’interlocuteur de son âge, c’est peut-être à cause de cette absence qu’il dira plus tard que « seule l’idée de fraternité l’émeut ». Habitué à se taire, un peu à la traîne de parents très occupés à « saccager » toute possibilité de vie heureuse, la blessure d’un père, le pacte du silence avec sa mère. « On ne parle en sécurité qu’à soi ou à une feuille blanche, écrira plus tard Michel Déon. Les silences protègent du drame. Comme aussi des comédies. C’est le prix à payer. »

    Les yeux baissés donc, le sourire parfois figé, un voile de tristesse devant le soleil méditerranéen, de petites défaillances de santé à répétition, mais quand même, un décor et des personnages, déjà.

    La principauté est « une cloche de verre sous laquelle un conservateur avisé a rassemblé les débris et les rescapés d’une Europe dévastée ». Un rocher de première classe, qui ressemble à une île, il est de plus mauvais tremplin pour sauter dans sa propre vie.
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