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« Les arbres aux racines profondes sont ceux qui montent haut. »
Frédéric Mistral
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1868
– Un vrai travail de galérien, marmonna Lorenzo en chargeant sur son dos une quantité impressionnante de bois coupé.
Il s’était exprimé en français mais son père avait compris qu’il en avait assez.
– Tu dois gagner le pain que tu manges ! vociféra-t-il en patois piémontais.
Lorenzo, s’il comprenait ce dialecte, préférait et de loin parler le français que sa mère lui avait appris. Il aurait aimé se rendre à l’école du village, comme il l’avait fait durant une année. Un an seulement, ce qui lui avait permis d’apprendre à lire et à écrire, et avait suscité chez lui une soif irrépressible de savoir. Une scène terrible l’avait opposé à son père quand celui-ci avait refusé tout net qu’il continue de fréquenter l’école. Scène qui s’était terminée par une correction mémorable. Le nez en sang, le corps marqué d’hématomes, Lorenzo avait pensé mourir sur place sous les coups de Giuseppe Lupo. Il le haïssait.
Il s’arrêta un instant, huma l’odeur chaude du bois mêlée à celle de la forêt. Il rêvait d’aller marcher dans les bois pour repérer les essences susceptibles d’être travaillées, au rabot et à la gouge.
Il supportait mal l’état de charbonnier, le métier de son père. Ils détruisaient chênes verts, chênes blancs, hêtres, ces arbres que lui, Lorenzo, aurait aimé sculpter.
Il avait accompagné un jour son camarade Eugène, avec qui il s’était lié d’amitié à l’école, chez son père, menuisier. Lorenzo avait respiré avec bonheur l’odeur des copeaux, caressé du plat de la main le bois poli, sous le regard attentif de Léon, le père d’Eugène.
– Tu aimes le bois, toi, lui avait-il dit en lui administrant une bourrade.
La gorge serrée par l’émotion, Lorenzo s’était contenté d’incliner la tête. Intimidé, il avait tout observé sans mot dire. Rabots droits, scies à main, scies à refendre et à débiter constituaient un outillage conséquent.
À cet instant, il enviait Eugène parce qu’il était fils de menuisier. Et lui, le fils d’un Piémontais brutal et ignorant.
Une image de son enfance hantait ses souvenirs. Sa mère, dans la modeste cabane leur servant de logis, qui lisait un livre à la chandelle. Lui, Lorenzo, jouait à ses pieds avec des chutes de bois. La scène était paisible. Et puis Giuseppe avait ouvert la porte d’un coup de pied. Le vent avait tourbillonné dans la salle, soufflant la bougie. Et Lorenzo avait crié, autant de surprise que de peur. Il se rappelait les imprécations du père et le vent glacial. Il se rappelait aussi le raidissement de sa mère. Elle avait peur, elle aussi, même si elle s’efforçait de ne pas le montrer. Giuseppe ne supportait pas de voir son épouse oisive, un livre à la main. Rien de tel, assurait-il, pour donner des idées de grandeur aux femmes. Qu’entendait-il par là ? se demandait Lorenzo. Car, en vérité, il n’y avait guère plus pauvres que les Lupo !
Sa mère lui avait déjà raconté qu’ils étaient descendus à pied du Piémont. La tradition aurait voulu que Giuseppe vienne travailler seul avant d’inviter sa famille à le rejoindre. Mais il n’avait pas supporté l’idée de se séparer de sa femme, lui avait confié sa mère d’une drôle de voix, indéfinissable. Alors, malgré son gros ventre, elle l’avait accompagné sur les chemins muletiers. Un périple qu’elle évoquait en frissonnant, douze ans après. Lorenzo sentait la peur l’envahir quand sa mère racontait les portes fermées, à Breil-sur-Roya, et les hurlements des loups dans la nuit. Giuseppe haussait les épaules. « Nous n’avions rien à craindre des loups », affirmait-il.
Mais Giuseppe ne redoutait personne, pas même Dieu qu’il injuriait copieusement au moindre souci. Ne se vantait-il pas de « bouffer du curé » ? Il ne se rendait pas à l’église le dimanche et, la plupart du temps, s’arrangeait pour empêcher sa femme d’assister à la messe. Il fallait travailler, l’argent ne se gagnait pas tout seul, et les curés n’étaient que des hypocrites, répétait-il à l’envi.
Lorenzo connaissait par cœur le discours de son père. De toute manière, il ne l’écoutait plus depuis longtemps. Depuis le jour où il l’avait vu lever la main sur sa mère. Ce jour-là, il s’était interposé, avait pris le coup, qui l’avait fait chanceler. Giuseppe s’était déchaîné contre lui, mais cela n’avait pas vraiment d’importance. Il était fort et savait pratiquer l’art de l’esquive, tandis que sa mère… Dieu juste !
Plus tard, quand Giuseppe était parti surveiller sa meule, sa mère avait soigné Lorenzo. Elle cueillait les plantes dans la montagne avant de les faire macérer dans de l’alcool.
Elle avait appliqué de l’eau de lys sur ses plaies. Il serrait les dents.
– Il ne faut pas prendre les coups à ma place, lui avait-elle dit en pleurant. Giuseppe a ses raisons.
Lorenzo secouait la tête, obstiné.
– Non, mama, il ne doit pas te battre. Jamais.
Mais elle continuait de secouer la tête, tandis que des larmes silencieuses roulaient sur ses joues, et elle répétait :
– Tu ne connais rien à notre histoire.
Il se rappelait aussi ces nuits durant lesquelles les gémissements assourdis de sa mère le réveillaient.
Lui couchait sur une paillasse de feuilles de hêtre, devant le petit poêle à bois. Ses parents gardaient un semblant d’intimité derrière une couverture accrochée à une corde à linge. Maria, sa petite sœur, dormait à côté d’eux dans un moïse en osier. Le bébé lui était indifférent. Lorenzo avait seulement eu peur pour sa mère au moment de la délivrance. Luisa, l’épouse d’un charbonnier, amie de Livia, était venue aider et avait chassé les hommes de la cabane. Après la naissance, Giuseppe était allé se soûler au village.
– Même pas capable de me donner un fils ! avait-il maugréé à l’encontre de sa femme.
Lorenzo n’avait pas cherché à lui rappeler que lui était là depuis longtemps. Pour une raison mystérieuse, Giuseppe ne l’avait jamais traité comme son fils, mais plutôt comme un valet. Cela importait peu au garçon, qui avait appris très jeune à se débrouiller seul.
Il se délesta de sa charge au pied de la meule. Giuseppe avait déjà entrepris de monter la cheminée en entrecroisant des rondins de cinquante centimètres de long. Il travaillait vite et bien, en commençant par les morceaux de bois les plus gros dont il plaçait le côté le plus large vers le bas.
Il jeta à Lorenzo par-dessus son épaule :
– Ne reste pas là les bras ballants ! Va me chercher du petit bois.
La tâche était moins rude mais dépourvue d’intérêt. Lorenzo crispa les poings. Il perdait son temps dans la forêt, il n’avait pas la moindre intention de devenir charbonnier à son tour. Cependant, comment le faire comprendre à Giuseppe sans risquer une nouvelle raclée ? Il rêvait de plus en plus souvent de partir, loin de cette terre sombre et de l’odeur persistante de bois brûlé qui collait à la peau et aux vêtements. S’il restait, c’était avant tout pour protéger sa mère.
Un jappement bref le fit sursauter. Alba, sa chienne, s’avança vers lui à pas prudents. Elle savait qu’elle n’était pas la bienvenue quand Giuseppe se trouvait dans les parages, mais rien n’aurait pu l’empêcher de rejoindre son jeune maître. Grande, le poil blanc, le poitrail gris, les yeux gris-bleu, Alba était née d’une louve et d’un chien domestique. Lorenzo l’avait recueillie après que des chasseurs avaient abattu la louve. Il l’avait nourrie de pain et de lait avec la complicité de sa mère. Alba était son unique amie.
Giuseppe releva la tête, esquissa un sourire mauvais.
– Foutue bête, fiche le camp ! hurla-t-il. Si je la vois rôder autour de la cabane, je lui tire dessus, reprit-il à l’intention de Lorenzo.
Le garçon savait qu’il ne s’agissait pas d’une menace en l’air.
– File ! ordonna-t-il à Alba qui obéit, la queue basse.
– Tu ne la retrouveras pas à la fin de la saison de chasse.
Lorenzo croisa les bras devant sa poitrine. Il pressentait que le charbonnier cherchait à le faire sortir de ses gonds.
– C’est ma chienne, déclara-t-il fermement. Je la protégerai.
Giuseppe ricana.
– Rien n’est à toi, ici !
Il exsudait la haine. Brusquement, Lorenzo eut peur de ce qu’il pourrait lui dire. Il tourna les talons, jetant par-dessus son épaule :
– Je vais chercher le petit bois.
Giuseppe le suivit des yeux.
– Je n’en ai pas fini avec toi, petit morveux, grommela-t-il.
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