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À Pierre et à Dominique
 
« Nul ne se connaît tant qu’il n’a pas souffert. »
Alfred de Musset

Préface
Il faut être un enfant ou un vieux Maître pour bien jouer Mozart, c’est ce que pensait Arthur Schnabel, l’un des plus grands pianistes du XXe siècle. Pourquoi cette phrase m’est-elle revenue en refermant le livre de Philippe ?
Dès les premières pages, je ressentis avec joie l’espièglerie, la curiosité, le bonheur tout simple de l’enfance, cette enfance qui constitue la source intarissable qui a mené Philippe vers le Maître qu’il est devenu dans la spécialité qu’il a choisie ou qui l’a choisi.
Si l’acupuncture reste un mystère pour beaucoup, un placebo pour d’autres, elle est de plus en plus respectée ; ses bienfaits sont désormais reconnus.
Les témoignages innombrables de patients qui sont soulagés, corps et âme, disent à quel point l’acupuncture est de toute évidence l’un des piliers du réconfort humain.
Philippe reste curieux, ouvert, attentif, bien sûr scrupuleusement attentif à l’histoire de son métier, à l’évolution de ses pratiques ; il a une folle envie d’aller toujours plus loin. C’est un « Amoureux du corps humain », dans l’écoute passionnée, généreuse, si sensible, ne refusant pas l’émotion parfois trop maîtrisée chez certains praticiens.
Chez Philippe, il y a toujours ce formidable mélange de l’expérience concrète avec les mystères de l’esprit et de cette science si ancestrale dont l’aura est encore magique.
Ce livre est le récit passionné et humble d’un Maître et de son artisanat. Car il s’agit d’artisanat, d’un geste repris des milliers de fois comme l’acteur qui, tous les soirs, accomplit le « geste de jouer ».
Lorsque Philippe constate le pouvoir de l’acupuncture sur l’immense territoire jusqu’alors inexploré des effets secondaires en oncologie, il se lance comme Tabarly à l’assaut de l’Atlantique, avec le souffle quasi mystique de Louis Jouvet pour le théâtre.
Lorsqu’on arrive dans son cabinet si étroit à première vue et si vaste quand on y pense, on entend une musique classique et très souvent du Mozart. Tout de suite naît l’harmonie entre un patient et un sage.
Mozart qui répondait lorsqu’on lui demandait ce qu’était la musique : « C’est l’histoire de deux petites notes qui s’aiment. »
Merci Philippe du bien que tu m’as fait, que tu as fait à tant de mes amis et que tu as fait pour tous ces inconnus accueillis à bras ouverts, nœud papillon et cœur en bataille, costume toujours aux couleurs d’été, merci pour tous ces désespérés.
Mon amitié.
 
Jacques Weber


En préambule
Ce livre pourrait être un roman. Mais c’est une histoire vraie. L’histoire d’un petit gamin de Savoie qui rêvait, dans ses balades solitaires, d’une vie hors norme, avec des objectifs et une ambition dignes d’un conte de fées.
Oui, les rêves les plus fous sont possibles à condition de les conserver en vous, comme un trésor secret. Mes anges gardiens vont me permettre de réaliser et de vivre ces rêves les plus fous.
Oser être ambitieux est un sentiment noble et porteur. Ne rien dévoiler, mais agir sans relâche. C’est cette histoire que je vais vous raconter.
Il était une fois…
 
Nous sommes le 11 avril 2023.
Nous voyons Marie, 24 ans, allongée sur une table de consultation. Son corps est couvert d’aiguilles : sur les avant-bras, sur les jambes, quelques-unes sont posées sur le thorax et sur le visage.
Marie semble calme est détendue, une musique douce : du Mozart, est diffusée dans la pièce, la lumière est tamisée. Que fait-elle là ? Pourquoi est-elle là ?
La réponse est simple : c’est une séance d’acupuncture. Les aiguilles que nous voyons, c’est moi qui les ai posées, sur des points très précis. Marie est là pour être soulagée, autrement que par des médicaments, un état de sur-stress provoqué par sa vie professionnelle, engendrant des insomnies, des migraines et des angoisses. L’acupuncture va faire disparaître ces symptômes, en rééquilibrant son système nerveux.
Je vais lui proposer, au début du traitement, une séance par semaine. Les semaines qui vont suivre, nous allons vérifier que le choix des points posés était le bon et que les objectifs souhaités ont été parfaitement atteints.
Ensuite, je vais revoir cette patiente tous les mois, puis tous les 3 mois pour consolider le résultat et neutraliser toute velléité de dérèglement de son système nerveux.
Mais au fait… Prétendre soigner, faire disparaître des symptômes pouvant être sévères, avec quelques aiguilles ? Est-ce bien sérieux ? C’est ce dont je vais vous parler, de l’acupuncture !
 
Je vais vous raconter comment et pourquoi j’ai souhaité de toutes mes forces exercer ce « drôle » de métier.
 
L’acupuncture, d’origine chinoise, est une technique médicale ancestrale, dont l’efficacité est maintenant prouvée scientifiquement.
Mais ce n’est pas, comme nous l’entendons souvent, une médecine douce. Nous pouvons, par exemple, avec quelques aiguilles, provoquer une embolie pulmonaire (pouvant être mortelle) chez un patient ayant une phlébite, ou déclencher des troubles sévères chez une femme enceinte, avec des points inappropriés. D’où l’importance d’un examen clinique de chaque patient, avant de poser une aiguille. Tout acupuncteur doit posséder son doctorat de médecine pour pouvoir exercer cette profession.
Nous préférons parler, lorsqu’on évoque l’acupuncture, de médecine alternative, ou de médecine complémentaire. Médecine alternative lorsque, par exemple, le patient choisit, pour soigner son insomnie, quelques aiguilles plutôt qu’un somnifère ou des anxiolytiques.
Alternative aux anti-inflammatoires lors de problèmes rhumatologiques (entorse, lumbago…).
Médecine complémentaire lorsque nous intervenons chez un patient atteint d’un cancer pour l’aider à supporter son traitement, sans nous substituer à ce qu’a ordonné l’équipe oncologique.
 
En cancérologie, je travaille étroitement avec la plupart des oncologues de Paris et avec certains de province.
En 2009, j’ai été l’un des tout premiers médecins acupuncteurs à être intégré officiellement dans une équipe d’oncologues à la clinique Saint-Jean-de-Dieu de Paris.
 
J’exprime, en permanence, le souhait d’être jugé et évalué par les oncologues, après chaque séquence d’acupuncture.



Chapitre 1
Naissance d’une vocation
Que de chemin parcouru jusqu’à ce livre !
 
Mais un jour, un regard, un sourire et des mots aimables, une belle personne me demande si j’ai déjà écrit « des » livres. Incrédule, je réponds : « Non, aucun », mais ce n’est pas la première fois que l’on m’interpelle sur ce sujet.
J’ai écrit quelques articles scientifiques sur mes protocoles d’acupuncture, dans la revue Acupuncture et Moxibustion, participé à l’élaboration de certains ouvrages dont le livre de Véronique Jeannot Au fil de l’autre, dans lequel elle a consacré une dizaine de pages élogieuses à l’acupuncture. Le succès important de ce livre m’a amené à être invité dans deux émissions de télévision : Vivement Dimanche de Michel Drucker et Télé Matin de William Leymergie en 2015 et 2016.
 
Mais j’ajoute que j’ai très peur de la « lumière » et de l’exposition médiatique. J’ai trop vu certains confrères se brûler les ailes après une surexposition.
 
Nous nous parlons longuement, et mon interlocutrice m’apprend qu’elle travaille aux éditions Hugo et qu’elle et son fils aimeraient que je devienne un de leurs auteurs. Petit à petit, après de longs échanges enrichissants, elle me convainc. Et un jour, avec beaucoup d’émotions, j’ai signé.
Aujourd’hui, je me sens prêt à effectuer ce « voyage intérieur ».
Premières émotions médicales
Je suis né en 1950 dans un petit village de Savoie, Le Villard du Planay, où mon père travaille en tant qu’ingénieur en électrométallurgie. Orphelin très jeune, mon père est élevé ainsi que son frère et sa sœur par sa tante, célibataire et institutrice dans un tout petit village près de Chambéry : Chapareillan.
Cette grand-mère à la retraite vit avec nous, en Savoie. Elle me prend sous son aile et à 3 ans, je sais lire, écrire, dessiner. À l’époque, l’école commence à 6 ans !
À 4 ans, je dessine des bijoux : des bagues et des colliers, dont j’invente la forme et la composition des pierres. Le goût de la création est déjà en moi.
Déjà original. Déjà électron libre.
Dès l’âge de 13 ans, quand nous arrivons à Paris, je suis attiré comme un aimant par les diamantaires de la place Vendôme et la rue de la Paix. J’y passe des heures, à fixer la magnificence d’une bague et à admirer la technique pour réaliser de telles œuvres.
Vers l’âge de 30 ans, un jour, je rentre dans ces boutiques, me faisant passer pour un futur client, pour voir ces pierres magnifiques de plus près.
Soixante ans plus tard, je m’inscris à l’école de gemmologie et de joaillerie, créée par la maison Van Cleef & Arpels. Ces cours sont devenus mon oxygène, ils me régénèrent, m’éblouissent et me sont devenus indispensables, après des journées trop lourdes de travail. Il faut aussi souligner l’excellence des professeurs qui y enseignent. J’assiste à ces cours, très régulièrement, pas pour en faire un métier, mais juste pour connaître de l’intérieur cet artisanat de très haut de gamme. Dans une autre vie, je serai dans les pas des frères Cartier, ou dans ceux de Van Cleef.
Au Villard, pas de télévision, peu de radio, j’ai le parc de la Vanoise pour terrain de jeu et de longues balades-rêveries solitaires. Mes parents reçoivent la revue Sélection du Reader’s Digest. Cette revue publie chaque mois un chapitre d’un livre d’un auteur fameux.
En 1957, Sélection publie Le Chirurgien d’un auteur américain, Frank Slaughter. Je suis d’emblée fasciné par cet univers, remarquablement bien décrit.
Parallèlement, je dévore La Citadelle d’A.J. Cronin, l’histoire d’un jeune médecin qui découvre la frange industrielle minière du Royaume-Uni et sa pauvreté. Un récit bouleversant. Choc émotionnel pour moi.
La graine du futur médecin est plantée.
 
Une autre découverte renforce mon intérêt pour le milieu médical. En 1960, en vacances chez mes grands-parents maternels, je vois Igor Barrère et Pierre Desgraupes qui consacrent une émission télévisée à l’implantation d’un pacemaker dans Cinq Colonnes à la Une. J’ai 10 ans, je suis alors déjà certain de vouloir devenir médecin. Je veux évoluer dans cet univers. À cette époque, il n’y a qu’une chaîne, en noir et blanc, et cette émission, tout le monde en parle le lendemain !
 
En 1962, mon père est nommé à Paris pour un poste important dans la société où il a fait ses débuts : la société Roussel Nobel.
Paris, ville lumière ? Ville difficile à vivre pour le petit garçon solitaire que je suis, perpétuellement anxieux, tétanisé de trac 3 jours avant une composition de mathématiques ou de géographie, et rendant souvent copie blanche.
 
Trous de mémoire, encore et encore. Très mauvaises notes. Je suis un cancre en apparence, pourtant, je travaille beaucoup. Cela s’est su, évidemment, dans la famille et chez les proches.
Une amie de mes parents vivant à Saint-Étienne me parle pour la première fois d’acupuncture, pour remédier à ces maux. J’ai été témoin, une année auparavant, du drame qu’elle a vécu. Un enfant était tombé du trottoir, sous ses roues alors qu’elle roulait au pas. L’enfant fut tué. Ce fut un drame absolu, pour une femme n’ayant jamais pu avoir d’enfant.
Elle a l’idée (nous étions en 1962) de recourir au Docteur Griffoni, médecin acupuncteur très réputé dans la région. Pas de psychothérapeute, pas ou très peu de médicaments. Acupuncture seule, une fois par semaine.
J’assiste de mois en mois à sa renaissance. Alors que nous sommes en vacances à Pâques, en avril 1963, près de chez eux, elle me propose de rencontrer son acupuncteur. J’accepte, intuitivement confiant. Je me revois face à cet homme d’un âge certain, aux cheveux tout blancs.
Nous rentrons le lendemain matin à Paris et le Docteur Griffoni m’avertit : « Attention, il y a plein de charlatans dans notre métier. » Déjà ! Il me recommande de n’en voir qu’un seul, le Docteur Pierre Regard.

La rencontre la plus importante de ma vie
Pierre est un homme fin, racé, élégant, son comportement impose d’emblée l’admiration et le respect. Sa voix est claire et douce.
En deux ou trois séances, Pierre efface mes trous de mémoire et mes angoisses et très vite mes notes aux examens remontent sensiblement. Régulièrement, tous les trimestres, Pierre effectue des séances de consolidation. Grâce à lui, et pas mal de travail, je n’ai plus jamais échoué à un examen de ma vie !
 
Nous sommes entre 1963 et 1965, et je suis loin d’imaginer à quel point, grâce à cet homme, mon destin va changer.
 
Je découvre que l’acupuncture soigne réellement et puissamment plusieurs affections, mieux même que certains médicaments.
Un exemple parmi d’autres : pour une entorse de la cheville, moins de 10 aiguilles bien placées vont la soulager en quelques heures.
Ou pour une insomnie… La plupart du temps (sauf raisons métaboliques, comme une hyperthyroïdie par exemple), l’insomnie est liée à un emballement, un dérèglement du système nerveux neurovégétatif, comme un moteur de voiture, qui tourne à l’arrêt à 10 000 tours alors que 2 000 tours par minute suffisent.
Un somnifère va « chloroformer » le symptôme sans soigner le terrain en profondeur. Avec quelques aiguilles posées sur les points appropriés, le médecin acupuncteur peut engendrer un ralentissement, une rééquilibration nette et durable de ce système neurovégétatif, celui qui échappe à la volonté, et par conséquent, le symptôme de l’insomnie disparaît.
À mes yeux, c’est une façon beaucoup plus intelligente que certains médicaments pour soigner un patient. C’est de cette façon que je désirais œuvrer.
À la même époque, mon frère cadet et ma mère souffrent d’asthme très sévère, ils sont poly-allergiques à l’air de Paris. Âgé de 13 ans, mon frère ne descend plus en cour de récréation, parce qu’un étage à remonter est un effort trop difficile.
L’un comme l’autre, ils vont consulter divers allergologues, pneumologues, et sortent avec les mêmes ordonnances, basées sur de fortes doses de cortisone. Effet quasi dérisoire.
Leurs crises d’asthme deviennent abominables et invalidantes. Les médecins consultés suggèrent de quitter Paris. Je leur ai parlé dix fois, vingt fois d’acupuncture. Est-ce bien sérieux, pour soigner une pathologie aussi sévère, d’avoir recours à quelques aiguilles ? Vous plaisantez !
Ils finirent par entendre raison et, en quelques séances, leurs crises d’asthme ont totalement disparu, leur permettant de retrouver leur vie normale à cent pour cent, mon frère pouvant à nouveau monter les escaliers quatre à quatre. En revanche, pour ma mère, la présence d’un chat dans une maison déclenche de nouvelles crises. C’est la limite à l’action de l’acupuncture…
Pierre consolide à ces résultats par quelques séances mensuelles. Et on évita les chats.

Mon avenir se dessine
Je découvre vraiment l’acupuncture, ses indications, son potentiel thérapeutique et ses limites. Je me mets à souhaiter de toutes mes forces devenir médecin acupuncteur.
Quand j’annonce à mon entourage que le choix de mon futur métier est définitivement arrêté et que je serai médecin acupuncteur, on me répond « Acu quoi ? Ce n’est pas un métier ! »
Nous sommes en 1965, j’ai 15 ans, et à l’époque aucun diplôme n’existe pour cette activité. Mon seul espoir, c’est Pierre Regard.
Un jour, lors d’une séance, je brave ma timidité maladive et lui demande s’il accepterait de me former. Il comprend que c’est ce métier que je souhaite exercer, et aucun autre.
Sa réponse en quatre mots est : « Commencez votre médecine d’abord… »
 
1969, je commence mes études médicales à la faculté de médecine de Bobigny. Au bout de trois mois, premiers examens, stress ressenti majeur, et la hantise d’avoir à nouveau des trous de mémoire !
 
Retour chez Pierre, un mardi soir. Tétanisé par la peur d’un refus, je lui redemande s’il accepte de me former. « Je vais devenir médecin » lui dis-je, pour pouvoir exercer ma vocation d’être acupuncteur. Pierre n’enseigne dans aucune structure officielle mais il est reconnu par ses pairs comme l’un des meilleurs, à Paris.
Avec le recul, c’est très « gonflé » de ma part. J’entends encore sa voix claire, et sa réponse : « Mon cher ami, n’importe quel imbécile peut apprendre la théorie de l’acupuncture. Si vous voulez devenir un bon acupuncteur, il faut que vous puissiez me suivre. »
 
Il m’apprend que tous les mercredis, il exerce aussi à l’hôpital Boucicaut, où le Docteur Barillon, l’un de ses amis et chef de médecine interne met cinq salles et une infirmière à sa disposition pour assurer l’intendance, de 9 heures à 13 heures.
– Ok pour vous ? Vous acceptez de me suivre ?
 
J’ai balbutié et acquiescé dans un souffle. Alors Pierre me demande d’acheter sur-le-champ le livre de référence sur l’acupuncture, L’Acupuncture chinoise de George Soulié de Morant.
– Apprenez-moi pour demain matin les points du méridien du cœur…
Coup de chance, c’est le méridien le plus court : 9 points, alors que le plus long, le méridien de la vessie en compte 67.
– À demain, me dit-il.
 
Je fonce au cœur de Paris acheter ces deux énormes traités, que j’ai toujours, et dans lesquels je continue de me plonger régulièrement. Nuit blanche à apprendre ce qu’il me fallait savoir. Mon obsession était déjà de ne pas le décevoir.
 
Mercredi matin, tremblant de trac, je suis au rendez-vous. D’emblée, il me pose trois questions, brèves, pour vérifier que j’ai bien travaillé. Oral réussi, nous rentrons dans les salles avec les patients. Je l’écoute, je le regarde en essayant de tout mémoriser…
Le mercredi soir, avant de se quitter, il me dit :
– Pour la semaine prochaine, vous m’apprendrez telle série de points ou tel méridien. Pas une seule fois, il ne m’a pris en défaut.
À 19 ans, on peut être « léger, irresponsable », pas moi car une chance unique se présentait. Mon destin était entre mes mains. Chance aussi d’avoir compris très vite que Pierre est un Paganini de l’acupuncture !
 
Après de nombreux mois d’échanges, le Docteur Pierre Regard doit se rendre compte que son enseignement porte ses fruits. Un jour, il me tend une aiguille, la première de ma vie, et me demande de poser le 9e point du méridien du cœur sur un patient. Techniquement, ce n’est pas le point le plus facile à poncturer. Je suis tétanisé de trac.
Trente ans plus tard, je lui demande pourquoi il a fait ce choix ; avec son sourire malicieux, il me répond qu’il voulait voir si ma main allait trembler.
– Alors ? lui ai-je demandé.
– Ta main n’a pas tremblé, et j’ai su ce jour-là que tu serais un bon acupuncteur.
 
Je pense à Pierre chaque fois que je pose ce point.

Le mentor
Je ne suis pas le seul à considérer Pierre Regard comme l’un des meilleurs acupuncteurs, les Américains aussi. On l’a contacté, en secret, pour qu’il vienne exercer sur le sol américain dans des conditions très favorables.
En 1975, il part donc pour New York avec sa femme et ses deux jeunes fils. Je ne suis pas dans la confidence.
Le mercredi suivant son départ, je me retrouve seul à l’hôpital Boucicaut, désemparé. La consultation d’acupuncture fut définitivement fermée. Il n’est resté qu’un an à New York.
« Je n’y étais pas heureux », me confiera-t-il plus tard, préférant s’installer à West Palm Beach, la banlieue chic de Miami.
Il avait là un gros noyau de sa clientèle qui venait le voir à Paris non seulement de Miami mais aussi de toute la côte Est des États-Unis. L’intégration et le succès furent immédiats.
Très vite, comme un « détective », je retrouve sa trace (n’oublions pas qu’internet n’existait pas à cette époque !). Il est à Miami !
Nous allons alors vivre tous deux une relation tout à fait unique, sa femme Marie-Christine me dit un jour qu’il me considère comme son troisième fils. Tous les dimanches, nous parlons longuement au téléphone, de la vie, d’acupuncture, presque d’égal à égal. Il me demande mon avis sur certains cas difficiles qu’il rencontre. Je me délecte de ces échanges. Il doit sentir aussi que je progresse techniquement.
Nos relations se sont « densifiées » quand j’ai commencé à faire de la cancérologie, lui n’en faisait pas. Il a d’emblée été passionné par cette aventure.
 
Au téléphone, il ne me dit pas au revoir mais : « Philippe, je te serre dans mes bras. »

Ma plaque de médecin acupuncteur
Pendant sept ans, en menant de front mes études de médecine et d’acupuncture, je travaille comme un fou, ne m’octroyant qu’une semaine de vacances en été. C’est un choix, mais étant doté d’une mémoire et d’une intelligence « moyennes », je compense par une énorme puissance de travail, puissance qui ne m’a jamais quittée.
 
Mais dieu que ces études ont été difficiles, j’ai pensé cent fois, mille fois, que je n’y arriverais jamais, que je n’avais pas le niveau intellectuel suffisant pour assimiler cette masse de connaissances. Après quelques semaines de pause, je comprends qu’il faut redoubler d’efforts et que je dois y arriver. Je désire profondément devenir médecin acupuncteur.
La suite m’a donné raison.
 
Je veux exercer, traiter des patients avec des aiguilles, être libre et épanoui dans ce métier. Pendant mes études de médecine, je suis l’un des rares étudiants à ne pas préparer le concours de l’Internat et à ne pas suivre les séances de préparation. Mes camarades de l’époque s’étonnent de ne jamais m’y voir. Je leur réponds que je n’ai pas une minute à moi, trop occupé par mes études d’acupuncture.
L’exclamation « Acu quoi ? » fuse de toute part.
J’avais besoin de mon diplôme de médecin « basique », pour exercer, sans le titre prestigieux à l’époque d’ancien interne des hôpitaux de Paris.
 
Le 4 septembre 1978, je pose ma plaque de médecin acupuncteur, 2 rue de Civry dans le XVIe arrondissement de Paris. Le Conseil de l’Ordre des Médecins sait que je vais m’installer en tant que médecin acupuncteur.
 
Un mois avant mon installation, je suis convoqué au siège du Conseil, rue Euler, et après un long entretien, durant lequel on m’interroge sur mon parcours d’études et mes motivations, on me demande de signer une « charte » d’engagement moral de bonne conduite dans cette profession.
 
Je suis donc devenu le premier médecin acupuncteur à avoir le droit de rester conventionné. Époque importante car c’est l’avènement des premières mutuelles qui remboursent les dépassements d’honoraires, me permettant ainsi de traiter des patients très variés, de l’ouvrier au grand patron. Mes confrères de l’époque étaient automatiquement déconventionnés dès qu’ils touchaient une aiguille. Sur les plaques des praticiens, il était interdit d’indiquer la fonction d’acupuncteur. Le nom de mes confrères circule sous le manteau, du style « j’ai une bonne voyante et un bon acupuncteur ».
Mon cabinet démarre assez vite, grâce à un bon bouche-à-oreille et de très bons résultats. Ma technique est solide, charpentée, je l’ai vérifiée auparavant.
 
En 1977, j’écris ma thèse de doctorat et en même temps, j’ai la chance de pouvoir remplacer à son cabinet pendant quelques semaines un généraliste acupuncteur, puis pendant trois mois, notre médecin généraliste de famille, acupuncteur lui aussi, développant par des résultats probants sa propre clientèle d’acupuncture. J’ai le souvenir de lui avoir donné des conseils techniques, en acupuncture, afin qu’il puisse poursuivre le travail que j’avais commencé sur certains de ses patients. Ces deux expériences positives m’ont rassuré. J’étais prêt psychologiquement et techniquement à exercer seul.
 
De 1978 à 1982, au cabinet, je traite tout ce qui est du ressort traditionnel de l’acupuncture, les troubles neurovégétatifs, psychosomatiques ou rhumatologiques.
 
En 1979, au culot, je propose mes services dans un grand centre privé de rhumatologie privé, rue de Ponthieu, dans le VIIIe arrondissement ; il y a huit rhumatologues et une vingtaine de kinésithérapeutes, et une grande piscine de rééducation. Il existe deux centres de ce type à Paris. Il y avait avant moi un autre confrère acupuncteur, très « caractériel » paraît-il, à tel point que la direction avait décidé de s’en séparer. Ma candidature spontanée est arrivée au moment où mon confrère pliait bagage.
 
Je suis engagé en tant que vacataire, deux matinées par semaine, avec quatre boxes, une infirmière Madame Freuchet (j’ai adoré travailler avec cette personne) qui « dépiquait » les patients, des secrétaires au rez-de-chaussée prenant les rendez-vous. Au contact de ces professionnels, j’apprends beaucoup et je leur fais connaître le pouvoir thérapeutique de l’acupuncture en rhumatologie. Très vite, mes matinées sont bondées. Je quitte ce centre en 1981, en désaccord avec la nouvelle direction.

Mes débuts en cancérologie
Ai-je conscience à ce moment-là que mon destin est en marche et que la cancérologie va frapper à ma porte ? La réponse est non, mais je suis déjà certain d’être fait pour exercer ce métier d’acupuncteur, que j’exerce en fait depuis plusieurs années.
 
Mon premier contact, violent, avec la cancérologie s’est produit en 1977 lorsque le père de ma première épouse est frappé par une tumeur au cerveau : métastase probable d’un cancer de la peau non diagnostiqué ; son médecin généraliste de l’époque ayant « oublié » de lire le compte rendu anatomo-pathologique de son prélèvement, ne le prévenant pas de la gravité de la situation et de la nécessité de consulter un cancérologue de toute urgence.
Jacques, 60 ans, cadre supérieur, homme brillant, n’avait jamais été malade auparavant. Il fait des crises d’épilepsie violentes et répétées sur son lieu de vacances, à Biarritz, et sa famille décide de le rapatrier à Paris, à l’hôpital de La Pitié Salpêtrière. Une amie très proche de Jacques dirige le département des enfants traités pour cancer. C’est dans ces locaux que je la retrouve régulièrement, pour faire le point sur l’état de santé, catastrophique, de mon beau-père. L’ambiance qui règne dans ces pavillons, le comportement admirable de tout le personnel soignant, face à ces « gamins » et à leurs parents, en détresse absolue, restent gravés dans ma mémoire.
Je reparlerai de ce pavillon, un peu plus tard.
 
Deux ans plus tard, ce sont les cancérologues qui viennent à moi.
En 1982, je reçois un premier appel de l’un d’entre eux, de l’Institut Curie de Paris. Il souffre d’insomnie et de surmenage.
Je détaillerai son histoire un peu plus loin.
Pour bien connaître aujourd’hui leur univers, je sais maintenant pourquoi bon nombre de ces confrères sont touchés par le surmenage.
 
Régler ce type de problème, en acupuncture, est simple pour nous, c’est notre quotidien. Les résultats sont nets, rapides, probants d’efficacité. Entre cancérologues, cela s’est su, le bouche-à-oreille entre eux a fonctionné.
Le téléphone se met à sonner, pour d’autres confrères atteints des mêmes maux. Mais aussi pour des patients qui vont affronter une chimiothérapie, et qui sont tétanisés de trac et d’angoisse. La demande des confrères est de les déstresser, sans plus.
Ma toute première patiente atteinte d’un cancer
En février 1983, je vois arriver à mon cabinet ma première patiente, Françoise, 43 ans, atteinte d’un cancer du sein.
Le diagnostic vient de tomber et une chimiothérapie va débuter de toute urgence. Elle est en état de choc, de sidération et en larmes. Ne connaissant, à l’époque, pas grand-chose en cancérologie, je me doute de ce qu’elle va subir tout au long de son traitement : nausées, vomissements, troubles digestifs sévères. Sans le lui dire, en plus des points anxiolytiques, je pose des points qui vont neutraliser les effets secondaires redoutés.
Tout au long de mes études, Pierre m’avait appris à enrayer ces symptômes, quelle qu’en fût l’origine. Et cela a bien fonctionné, cette patiente revient, ravie, ses nuits sont douces et calmes, sa première chimiothérapie s’est déroulée sans les « horreurs » annoncées. J’ai gagné sa confiance et elle a pu affronter les cures à venir, sans angoisse et sans les maux prévus. Mes premiers protocoles sur le terrain de la cancérologie tiennent déjà la route. J’ai suivi cette patiente, à sa demande, tout au long de son traitement.

Petit à petit, les cancérologues de l’Institut Curie m’adressent d’autres patientes, dans le même but. Ils n’imaginent pas évidemment que je vais dépasser leurs demandes ni leurs attentes.
 
Il faut savoir qu’à l’époque, aucun médecin acupuncteur ne prenait en charge un patient cancéreux. J’ai beau dire à mes confrères que les nausées, les vomissements, la diarrhée, quelle qu’en soit l’origine, se traitent par acupuncture, leur réponse est : oui, mais non.
Ubuesque, surréaliste. Cela ne se fait pas, il y a un interdit. Je suis le premier en France à oser braver ce dogme, cet interdit.
 
Malgré les très bons résultats obtenus sur ces premières patientes, je ne réalise pas du tout le potentiel que j’ai entre les mains. Jusqu’au jour où.
Ma première prise en charge globale d’un patient cancéreux
Le 24 février 1987, je vois arriver à mon cabinet Frédéric, 18 ans, atteint d’un ostéosarcome du tibia, accompagné par sa mère Marie-Annick, cancérologue à l’Insitut Curie.
Sa première chimiothérapie, administrée 3 jours plus tôt, l’a complètement dévasté. Il a tous les effets secondaires redoutés et annoncés : nausées, vomissements, diarrhée, aphtes, douleurs abdominales, fatigue intense, etc.
 
Sa mère sait déjà ce qui va arriver à son fils ; l’effet cumulatif des chimiothérapies devrait, de séance en séance, amplifier et aggraver les effets secondaires. Cela va virer très vite au cauchemar.
Je ressens encore leur détresse, leur supplique muette : « faites quelque chose, s’il vous plaît ».
Le protocole prévoit 14 cures de chimiothérapie, puis une intervention chirurgicale (ablation de 10 cm de tibia), puis à nouveau 12 cures de chimiothérapie.
 
Ce jour-là, je prends véritablement en charge un patient cancéreux, dans sa globalité.
 
Quels vont être les effets secondaires spécifiques de cette chimiothérapie ? Et donc, quels vont être les points à poncturer, pour les neutraliser ?
Je dois aussi de toute urgence neutraliser les maux qui sont apparus dès cette première chimiothérapie. Je réfléchis longuement, intensément pour décider d’une stratégie thérapeutique.
 
TOUT est à créer et à inventer. Comment dois-je organiser les séances d’acupuncture par rapport aux cures de chimiothérapie, pour être efficace ? Là non plus, aucune publication ne peut m’orienter. Je dois prendre des décisions importantes, dans l’instant. L’instinct me guide.
En écrivant ces lignes, je ressens à nouveau les gouttes de sueur qui perlaient sur mon front et sur mes tempes à ce moment-là. Mes solides études, grâce à Pierre, et l’intuition ont été ma boussole.
Mon premier protocole a d’emblée été bon, efficace, avec des résultats spectaculaires : les nausées, les vomissements, la diarrhée, les aphtes, les douleurs digestives, les angoisses, les cauchemars, tout a disparu en 48 heures.
 
L’organisme de Frédéric répond puissamment à mes points. Et les points posés sont les bons !
Bien meilleur moral, évidemment. Frédéric reprend vie et retrouve son humour ravageur. Sa mère et lui n’en reviennent pas d’un tel résultat.
Je décide de revoir Frédéric deux jours avant sa prochaine chimiothérapie et à nouveau, le lendemain de celle-ci. Et cela, tout au long de ce traitement. Les résultats que j’espérais sont bien au rendez-vous.
 
Un événement majeur se produit quelques jours après la troisième séance d’acupuncture.
 
Le téléphone sonne un samedi soir, il est vingt-trois heures. Mon sang se glace. Voix de la mère de Frédéric : elle m’annonce que les examens biologiques de son fils se sont sensiblement améliorés, à savoir que ses tests hépatiques (ses transaminases, ses phosphatases alcalines, ses gamma-gt qui s’envolaient après sa première chimiothérapie) sont revenus strictement à la normale.
Plus important encore : son immunité s’est améliorée aussi, et je me plais à croire que l’effet des points a participé à cela (ses plaquettes et une famille de globules blancs : les polynucléaires neutrophiles).
Sa prochaine cure de chimiothérapie peut donc être programmée à la date prévue. Cette annonce est un énorme choc pour moi.
 
Je prends conscience que j’ai un incroyable outil thérapeutique entre les mains.
 
Nous avons des preuves biologiques de mon action. Marie-Annick mesure, elle aussi, l’importance de ce résultat. Cela nous ouvre des horizons inespérés.
 
De séance en séance, en écoutant Frédéric et son entourage, j’ai petit à petit amélioré ce protocole. J’arrive à le rendre plus performant, en qualité et en durée d’action. Frédéric supporte toutes ses cures de chimiothérapie, sans délais ni retard, son intervention chirurgicale et les 12 autres cures qui ont suivi se déroulent sans aucun effet secondaire.
Je n’hésite pas à le revoir en urgence au moindre signe de fléchissement. Il a besoin en permanence d’être rassuré, ce qui est bien normal.

Le temps passe, un « petit » bouche-à-oreille fait connaître mes compétences chez les patients traités pour cancer. Je vois un nouveau patient atteint d’un cancer par semaine, puis deux, puis trois, puis un par jour.
 
Je passe, à cette époque, de nombreuses nuits blanches à réfléchir à comment améliorer ces protocoles. Je sais où sont les « maillons faibles » et mes marges de progression sont encore importantes. Je vois quels effets secondaires apparaissent, ou sont imparfaitement contrôlés. Quels points vont m’apporter le supplément d’efficacité ?
Mais à l’époque, je suis seul face à ces dilemmes. Aucun confrère, aucune littérature ne peut m’aider, seul le livre de George Soulié de Morant que m’a fait acheter Pierre Regard, grâce auquel j’ai pris conscience qu’il faut aller en profondeur, extrapoler les indications que nous donne l’auteur. Je plonge et replonge sans cesse dans ce livre, il faut le décoder, comprendre ce que veut exprimer George Soulié de Morant. Dieu qu’il est dur à comprendre parfois ! J’y trouve un nombre incroyable d’informations, d’indications thérapeutiques précises que j’applique maintenant à un bon nombre de patients. Ce livre est un puits de science et il est d’une incroyable modernité.

Les tâtonnements
À propos de l’immunité, le seul point que je faisais à l’époque, était le 7e point du poumon, mais son efficacité s’épuisait au bout de trois à quatre jours.
Il fallait que je trouve, coûte que coûte, parmi les 670 points de notre organisme, lequel ou lesquels vont renforcer cette action. Il faut que l’immunité du patient soit maintenue à un bon niveau, sept jours sur sept, permettant ainsi l’administration des cures de chimiothérapie sans retard. Il m’a fallu de nombreux mois pour trouver les quatre fameux points qui nous sauvent aujourd’hui la mise.
Mon choix se porte sur le 39e point de la vésicule biliaire, le 4e point du gros intestin, le 2e point du méridien de la rate, sans oublier le 7e du poumon. Tous les autres points proposés se révélant plus faibles en efficacité. J’ai publié, évidemment, les protocoles de points qui me donnent ces résultats.
 
Point par point, et chaque fois sur plusieurs dizaines de patients, je m’auto-évalue. Je note tout, comme les balises d’une nouvelle route que j’ai conscience de tracer.
Seul dans le désert, électron libre. Très dur, par moment, car vraiment très seul. J’avance, les patients me portent, m’encouragent, me remercient. Moi qui doute de tout, je ne peux nier les résultats obtenus. Ce n’est pas « pour me faire plaisir » qu’ils vont mieux.
Le Docteur Pierre Regard me suit, pas à pas, de Miami. Même s’il ne fait pas de soins en cancérologie, il est sincèrement passionné par mes travaux et mes recherches. Lui seul et Dominique m’entendent, me comprennent, partagent mes doutes et mes tourments. C’était en 1987, il y a un siècle…
Ces nombreux échanges avec Pierre me sont indispensables, et chaque dimanche, nous nous parlons longuement. Chaque fois avant de raccrocher, il répète qu’il me serre dans ses bras.
Dès 1996, j’ai dépassé le millier de patients cancéreux traités par mes soins. Je commence à en faire une synthèse écrite, l’une en français, l’autre en anglais. Je caresse le rêve « fou » d’être publié un jour. J’envoie ma « copie » à différents journaux médicaux français : le Quotidien du Médecin, Panorama du Médecin, et à des revues de langue anglaise dont The Lancet et The British Medical Journal.
 
Toujours, la réponse me revient, cinglante : « cela ne nous intéresse pas ». C’est dur.

Le concours
En octobre 1999, je reçois un appel téléphonique de Pierre, qui m’apprend qu’un concours international d’acupuncture sur sujets de recherche vient de s’ouvrir. Les candidats du monde entier peuvent y participer et envoyer leur dossier à la MARF (Fondation pour la Recherche en Acupuncture Médicale) basée à Los Angeles.
– Tu devrais, me dit Pierre, envoyer ton dossier.
Deux jours plus tard, le dossier est posté.
Le temps passe, j’oublie cet épisode.
Au début du mois de mai 2000, une simple enveloppe arrive au cabinet. Je l’ouvre, une page, recto, écrite en anglais, 20 lignes. J’ai le sentiment de ne plus comprendre un mot de cette langue. J’appelle Dominique à la rescousse qui me la traduit mot à mot.
 
Mon dossier est lauréat de ce premier concours international et je suis invité à venir recevoir mon « Award » à la Nouvelle Orléans, ville organisatrice du congrès annuel d’acupuncture, fin juin.
J’appelle Pierre qui file aux infos, et contacte le grand patron de cette structure, Richard Niemtzow. Richard est étonné que Pierre connaisse ce petit « Frenchie » et il lui annonce que mon dossier est arrivé 3e sur 6 000 candidatures. Seuls les 3 premiers sont invités à la Nouvelle Orléans pour recevoir leur prix.
La récompense suprême, au-delà de cet honneur, est la reconnaissance SCIENTIFIQUE de mes travaux.
La récompense
Fin juin : nous sommes dans une salle immense, rassemblant plusieurs milliers de personnes. Pierre, sa femme et Dominique sont au premier rang. Mes mots de remerciements sont étranglés par l’émotion. Pierre est si fier de l’unique élève qu’il a formé. Ma reconnaissance envers lui est infinie.

Les trois lauréats annuels ont la promesse que leurs travaux vont être publiés dans la revue Medical Acupuncture. Promesse non écrite, hélas ! Les années passent, mais je suis le seul lauréat à ne pas être publié.
 
En 2006, lors d’un nouveau congrès, j’arrive à voir en tête à tête le grand patron, le fameux Richard Niemtzow, et exige de lui une explication. J’ai droit de sa part à une colère violente, froide : il me dit qu’il est viscéralement anti-français, et que lui vivant, aucun auteur français ne serait publié dans « sa » revue.
Je décide alors de quitter sur-le-champ cette structure, pour en rejoindre une autre, internationale elle aussi : l’ICMART qui regroupe des confrères du monde entier.
Au fil des années, j’y ai fait des communications en anglais, à Vienne, puis à Prague et à Budapest. Depuis un an, c’est mon confrère et ami qui en est devenu le président : le Docteur Patrick Sautreuil, dont je reparlerai plus loin.

Début de reconnaissance
Tout est différent après ce diplôme américain, le regard des autres, leur attitude. Les patients en parlent à leurs généralistes et à leurs oncologues. Et les médecins ne lèvent plus les yeux au ciel.
 
Petit à petit, les portes des journaux s’ouvrent.
En 2006, 2008 et 2010, j’ai publié dans la revue européenne de langue française Acupuncture et Moxibustion trois articles, dans lesquels mes confrères peuvent trouver, point par point, les protocoles que j’utilise chaque jour, dans les différents types de cancers et leurs traitements, chimiothérapie, radiothérapie, hormonothérapie, autour d’un acte chirurgical, et ce qu’il faut faire avec des patients au stade terminal.
Mes protocoles sont reproductibles, mes confrères peuvent en valider et vérifier l’efficacité.
 
En 2011, j’ai le plaisir d’avoir un long article dans le premier numéro de Rose Magazine. C’est un magazine gratuit, tiré à 180 000 exemplaires et distribué dans la plupart des centres d’oncologie en France et qui informe les femmes de tous les problèmes qu’elles auront à affronter si elles sont frappées par cette maladie, et les aides qu’elles sont en droit d’attendre, dont l’acupuncture. L’article s’intitule, sous ma photo : « l’As de Pique ».
 
À propos de cette photo, le photographe, mandaté par la revue, passe plus de trois heures avec moi au cabinet, et effectue des centaines de clichés. J’ai beau protester, lui dire que je ne suis pas « Brad Pitt », le photographe s’acharne, et me dit qu’il n’est pas content de lui, jusqu’au moment où il a d’idée de me faire ouvrir un blister d’aiguilles, et de me les faire tenir comme un éventail. Je valide son choix et le félicite pour sa ténacité. J’explique dans cet article notre rôle thérapeutique pendant ces traitements.
Les retombées médiatiques de cet article sont considérables, inespérées, tant auprès des patients que des cancérologues.
 
Autres événements marquants
 
Novembre 2015
Je suis invité dans l’émission : Vivement Dimanche, de Michel Drucker grâce à Véronique Jeannot. Un an auparavant, Véronique me contacte pour participer à l’écriture de son nouveau livre Au fil de l’autre. Dans ce livre, Véronique va consacrer dix pages élogieuses à l’acupuncture.
Le succès de ce livre est considérable, plus 400 000 exemplaires vendus.
Michel Drucker décide de lui consacrer une émission entière, avec les invités de son choix. Elle m’invite. Je travaille comme un fou pour préparer cette émission, aucune répétition n’étant programmée. L’entrée dans l’arène, la musique, forte, lorsque Michel Drucker m’annonce et prononce mon nom, reste comme l’un des tracs les plus violents jamais ressentis.
Je reviendrai sur cette émission, un peu plus tard.
 
Le lendemain de la diffusion de cette émission, la chaîne Antenne 2 m’appelle pour participer à Télé Matin, l’émission de William Leymergie. Mon réflexe est de dire : non, puis je me ravise car celle-ci va me permettre de développer davantage et plus longuement l’aide que nous apportons aux patients frappés par un cancer. Ces deux hommes de télévision m’inspirent un énorme respect.
Pour Télé Matin, l’émission est enregistrée quelques mois auparavant à mon cabinet, avec Christelle Ballestero, que l’on voit à l’écran. Nous avons beaucoup travaillé en amont. En arrivant au cabinet avec le cameraman et l’éclairagiste, je me rends compte qu’elle connaît parfaitement le sujet.
 
Pour ma part, j’ai quelques difficultés à maîtriser mon trac et la caméra. L’équipe arrive à me mettre en confiance en me donnant les bonnes indications, et l’enregistrement se passe bien. Grâce au montage réalisé par Mme Ballestero, le résultat me paraît vraiment bon, plus médical, touchant sans doute un autre public. La séquence dure 6 minutes, durée exceptionnelle pour un sujet, diffusée à 6 h 45, pour les lève-tôt et la seconde diffusion à 8 h 45. À la fin de cette diffusion, les mots que prononce à mon sujet Wiliam Leymergieme me touchent profondément.
J’ai accepté ces émissions dans le seul espoir de ne plus entendre les patients me dire : « Mais pourquoi ne m’a-t-on pas parlé d’acupuncture plus tôt ? »
 
Nouvel événement majeur : plus récent, celui-là.
Le 12 janvier 2022
Je suis invité à Nice par le Professeur Jean Philippe Spano à faire une communication de 20 minutes pour expliquer devant 700 cancérologues le rôle thérapeutique de l’acupuncture en cancérologie. Les cancérologues de la France entière viennent célébrer en grande pompe les 20 ans du pôle cancérologique Nice-Vence. Je suis le SEUL médecin acupuncteur à être invité.
 
Le Professeur Jean Philippe Spano est ce jeune cancérologue surdoué qui a succédé au Professeur David Khayat à l’hôpital. La Pitié Salpêtrière. Cette communication est l’un des challenges de ma vie. Il m’est impossible d’être moyen, mauvais, ou pire : fade. Une fois de plus ma puissance de travail m’a aidé, et ma femme aussi.
En descendant de la scène, elle me dit : « oui, cette fois-ci, la barre était très haute ». J’ai le sentiment, bien qu’écrasé de fatigue, qu’elle est fière de moi. Moment unique et délicieux.
Le dîner de gala qui suit, et les mots élogieux de Jean Philippe Spano prononcés à mon égard devant cette noble assemblée, me bouleversent.
Plus d’un an plus tard, je découvre qu’entre autres, le Professeur Hammel, spécialisé dans les cancers du pancréas, est dans la salle. J’ai l’honneur depuis quelques mois de travailler en synergie avec lui, j’y reviendrai plus tard.
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