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Avant-propos
Œuvre majeure dans la production wagnérienne, mais aussi œuvre centrale dans toute la création musicale occidentale du xixe siècle, Tristan et Isolde de Richard Wagner s’impose comme une œuvre-référence à laquelle il faut revenir constamment pour confronter ses idées et analyser les solutions apportées par le compositeur au débat sur la place respective de la musique et de la poésie dans l’œuvre lyrique. Au-delà de sa thématique à connotation universelle, cet opéra pose les jalons d’une évolution dans la conception et la réalisation de l’œuvre d’art musicale, et il soulève de nombreuses questions d’ordre technique ou esthétique auxquelles, à chaque époque, les analystes et les commentateurs ont tenté de répondre selon leur regard personnel. Il était donc normal qu’après une carrière consacrée à l’analyse et à la compréhension du langage musical – et tout particulièrement celui des xixe et xxe siècles –, j’aie eu le désir de revenir à Tristan après lui avoir consacré plusieurs études sur des thèmes précis afin d’en présenter une vision globale. L’idée retenue n’était pas tant de réaliser une simple synthèse des opinions les plus récentes sur les problèmes posés par Tristan, mais de donner une interprétation en partie personnelle fondée sur les travaux remarquables déjà existants et sur la mise en lumière de certaines données parfois restées encore inexplicablement dans l’ombre. En outre, conformément au sous-titre proposé – « l’amour, la mort et le nirvâna » –, j’ai souhaité développer l’analyse en fonction d’une interprétation particulière, selon laquelle « Tristan est l’amour, Isolde est la mort, et le Nirvâna les enveloppe tous les deux ».
Je souhaite remercier ici Jean-Jacques Velly qui a relu attentivement ce livre et en a réalisé les exemples musicaux. Il est également l’auteur de l’annexe sur l’orchestration de l’œuvre.



Introduction
Écrire sur un opéra aussi mythique que Tristan et Isolde est toujours une entreprise délicate. Si pourtant elle a été tentée, c’est que les regards qui ont été portés sur l’œuvre semblent bien avoir été à plusieurs reprises des regards neufs.
Les domaines où une observation attentive apporte des éclairages nouveaux se regroupent en deux grandes catégories. Dans la première, celle des données historiques, il faudra examiner en priorité la passion de Wagner pour Mathilde Wesendonck car cette idylle a presque toujours été mal comprise. Considérée généralement comme une simple aventure amoureuse, dégradée au rang d’une banale liaison passagère, elle est en fait un des ressorts fondamentaux de la mise sur pied du chef-d’œuvre qu’est Tristan et Isolde. L’évolution de cette passion a été suivie avec beaucoup d’attention car elle a permis d’apporter des éclairages nouveaux sur la gestation de l’opéra.
En second lieu, l’étude chronologique détaillée des périodes d’inspiration qui font progresser l’œuvre a suscité jusqu’ici beaucoup trop peu d’intérêt, sans doute parce que ces moments privilégiés sont difficiles à capter. On arrive cependant à reconstituer une chronologie relativement satisfaisante avec une étude scrupuleuse des diverses correspondances et réflexions du compositeur qui fait pénétrer plus avant dans le processus compositionnel du maître et mieux comprendre de quelle façon l’opéra arrive, souvent de façon chaotique, à avancer.
Enfin, l’importance jouée par les divers lieux géographiques où Wagner séjournait n’a presque jamais été prise en compte et pourtant, selon qu’il se trouvait à Zurich – pour le premier acte –, à Venise – pour le deuxième –, ou à Lucerne – pour le dernier, les environnements à chaque fois changeants ont exercé une influence non négligeable sur l’évolution de la composition.
Les domaines entrant dans la deuxième grande catégorie se trouvent tous dans l’étude de l’opéra lui-même. En outre, un phénomène jamais abordé, et pourtant d’importance fondamentale, est celui des « accords androgynes ». Le présent opéra étant essentiellement consacré à l’amour inextinguible d’un homme, Tristan, et d’une femme, Isolde, Wagner a symbolisé musicalement la fusion de ces deux êtres au moyen de deux « accords androgynes », qui seront examinés attentivement.
C’est à partir de l’observation de ces deux accords particuliers que l’on arrive au second domaine important de cette partition, celui de son architecture tonale, souvent occultée alors que c’est grâce à elle que Wagner arrive à conférer une charpente structurelle d’une grande logique aux deux derniers actes de son opéra. Cette réussite d’une grande importance mérite d’être examinée avec suffisamment d’attention.
Enfin, au niveau de l’écriture musicale, une particularité rarement mentionnée est la mise en relief de certaines notes longuement maintenues, notes généralement placées au grave de l’orchestre. Ces notes – des toniques ou plus souvent encore des dominantes – forment ce que l’on appelle en harmonie des notes « pédales ». Elles seront signalées dans les chapitres suivants car elles permettent de pondérer certaines audaces de la syntaxe et de tempérer bien des chromatismes exubérants. Grâce à elles, Wagner obtient, malgré quelques tempêtes de surface, un grand équilibre de l’écriture musicale que l’auditeur ressent souvent sans pouvoir l’expliquer.
Ces observations seront distillées au fur et à mesure de l’analyse de l’opéra, à l’endroit qui a paru le plus propice pour leur compréhension. Elles viendront soutenir des constatations plus traditionnelles ou les éclairer sous un angle nouveau afin de se fondre dans un ensemble qui veut être le plus cohérent possible. Ainsi, la présente étude a pour ambition d’être un hommage à une œuvre sublime, d’un niveau incomparable. Elle est complétée d’un chapitre consacré au traitement orchestral dans Tristan et Isolde, rédigé par Jean-Jacques Velly, qui se propose de mettre en évidence les nouvelles idées théoriques formulées par Wagner à propos du rôle de l’orchestre dans l’expression du drame et de souligner les caractéristiques d’écriture orchestrale dans la partition.




I
La place de Tristan dans l’œuvre de Wagner
Si l’on considère les premiers opéras, jusqu’à Rienzi inclus (1840), comme des œuvres de jeunesse qui restent des tentatives préliminaires, on peut faire démarrer la production réellement personnelle de Wagner avec Le Vaisseau fantôme1 (1841). On assiste alors, jusqu’à Parsifal, à une série d’incomparables chefs-d’œuvre avec, évidemment, une courbe évolutive mais aussi des sommets isolés qui émergent au-dessus de ce qui fait déjà partie du sublime.
 
Le trait fondamental commun à tous ces opéras, à l’exception des Maîtres chanteurs de Nuremberg, c’est de traiter un sujet ayant un aspect mythique. Ceci leur donne une dimension intemporelle et, en partie, hors du monde réel. Par ailleurs, selon l’angle sous lequel on les examine, on peut classer les neuf opéras concernés en deux catégories. Selon la chronologie, aux trois opéras de première maturité (Le Vaisseau fantôme, Tannhäuser et Lohengrin – cette dernière œuvre achevée en 1848, peu avant la révolution de 1849 à Dresde, l’exil et l’établissement à Zurich) succède une période de cinq ans pendant laquelle Wagner s’arrête de composer et met au point ses grands ouvrages théoriques, L’Art et la Révolution, L’Œuvre d’art de l’avenir et Opéra et Drame ; ce n’est qu’en septembre 1853 qu’il entreprend le Prélude de L’Or du Rhin. Commence la seconde période créatrice du compositeur, que beaucoup considèrent comme celle du « grand » Wagner.
Sous l’angle religieux d’autre part, on distingue des œuvres d’inspiration « chrétienne » – Tannhäuser, Lohengrin et Parsifal – et d’autres d’inspiration « païenne » : Le Vaisseau fantôme et toute la Tétralogie. Quant à Tristan, il est, dans ce domaine, hors catégorie et – si l’on devait absolument en trouver une – ce serait, comme on le verra plus loin, une orientation bouddhiste. Enfin, un troisième angle d’observation consiste à scinder le monde païen en deux, les œuvres se rattachant à l’univers germano-scandinave – donc toute la Tétralogie ainsi que Le Vaisseau fantôme – et celles qui relèvent du monde celtique : Tristan et Parsifal.
Grâce à cette première décantation, on cerne déjà mieux la position de Tristan et Isolde au sein de la production wagnérienne : cette œuvre appartient à la seconde période créatrice, elle n’est ni « païenne » ni « chrétienne », mais d’inspiration celtique. C’est le seul opéra de Wagner répondant à cette triple définition.
Sous l’angle chronologique, Tristan se situe au milieu de la production wagnérienne, entre Le Vaisseau fantôme de 1841 et Parsifal de 1877-1882. L’opéra a été terminé en 1859 alors que Wagner était âgé de 46 ans, qu’il était dans la force de l’âge et au paroxysme de sa puissance créatrice. Il vivait alors en exil à Zurich depuis dix ans.

1. Les titres des ouvrages seront mentionnés dans leurs traductions habituelles en français, parfois sous une version abrégée. Ainsi, Tristan et Isolde pourra être indiqué comme Tristan.




II
La genèse de Tristan et sa chronologie
Pour comprendre les raisons profondes qui font de Tristan et Isolde une œuvre absolument unique dans la production wagnérienne, il faut remonter à la genèse qui préluda à sa naissance et tenir compte de trois faits importants qui s’interpénètrent, s’influencent mutuellement et finissent par créer une situation explosive.
Le premier est la découverte à la fin septembre 1854, par l’intermédiaire de Georg Herwegh, de l’œuvre principale d’Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation. Wagner est bouleversé par cette philosophie, et il ne relit pas moins de quatre fois l’ouvrage jusqu’à l’été de l’année suivante. Qu’en a-t-il retenu ? Essentiellement que le monde extérieur est un monde de la représentation, qui est trompeur. Quant à la volonté, elle est animée par un vouloir vivre, qui se traduit par le désir de l’instinct sexuel servant à la perpétuation de l’espèce. Il faut donc supprimer ce désir pour aboutir à une sorte de fin du monde, ce qui représente une vision profondément pessimiste de notre devenir. Mais, en 1854 et jusqu’en 1857, cette vision était assez conforme à ce que Wagner était en train de composer dans sa Tétralogie. Toutefois, dans Ma vie, son autobiographie, il nous apporte cette précision importante :
En marge de cette étude [de Schopenhauer], je poursuivais la composition de la musique de La Walkyrie. Malgré cela, je ressentis de nouveau le besoin de créer une œuvre poétique, comme cela m’arrivait ordinairement quand je me consacrais longtemps à une occupation musicale. C’était sans doute en partie la vision pessimiste vers laquelle Schopenhauer m’avait amené qui réclamait une formulation extatique de ses traits fondamentaux et qui m’inspira l’idée d’un Tristan et Isolde.

En réalité, il y a là, sans doute de manière inconsciente, la volonté de trouver un antidote à sa lecture sur laquelle il faudra revenir plus tard.
Le deuxième fait à retenir est lié à la progression de la composition de Siegfried au cours de l’année 1857. Rappelons-en rapidement quelques dates principales. Le 22 mai, Wagner commence la composition de l’acte II. Le 27 juin, il en achève la première version et, le 9 août, il en a complètement terminé la composition et l’orchestration. Il met alors un terme provisoire à cette œuvre. Entre-temps, vers la fin juin, il prend la décision d’écrire Tristan, et dès le 20 août il s’attellera à cette nouvelle œuvre. Que s’est-il donc passé pour que Wagner abandonne si brutalement une entreprise aussi considérable que celle du Ring pour passer à un sujet totalement différent ? Gregor-Dellin demeure perplexe : « Au bout du compte il est impossible de savoir ce qui a été déterminant et quelle est la motivation qui l’a emporté sur les autres. » Carl Dahlhaus avance une explication qui concerne un processus de création musicale : si Wagner interrompit la mise en musique de Siegfried à la fin du deuxième acte, c’est qu’il lui était impossible d’écrire le merveilleux duo d’amour qui domine toute la dernière scène du troisième acte, qui ne cadrait absolument pas avec les théories pessimistes du philosophe de Francfort. Confronté à un blocage de son processus créateur, le compositeur cherche un dérivatif.
Le troisième fait remarquable est l’idylle qui se tisse entre Wagner et Mathilde Wesendonck, sur laquelle il faut maintenant se pencher en en résumant les aspects les plus saillants. C’est le 22 août 1857 que les Wesendonck s’installent dans leur somptueuse villa qui surplombe le lac de Zurich, alors que Wagner et son épouse avaient déjà emménagé depuis le 28 avril dans la petite maison de campagne située un peu plus haut et mise à leur disposition par Otto Wesendonck. Dès lors, les relations entre Richard et Mathilde – qui n’avaient pas dépassé le stade d’une sorte d’amitié amoureuse encore contrôlée – vont se précipiter. La répercussion de cette passion naissante sur le génie créateur du compositeur ne se fait pas attendre. Le projet d’écrire Tristan qui, comme on le verra plus loin, date de la fin 1854, se concrétise brusquement. Commencé le 20 août, le poème est terminé le 18 septembre et fait l’objet d’une lecture auprès d’un cercle restreint qui en est profondément impressionné. Puis, le 1er octobre, Wagner commence la composition de l’œuvre et écrit le fameux accord qui débute le prélude ainsi que le leitmotiv du désir. C’est à la fin novembre et en décembre qu’il met en musique trois des célèbres Wesendonck-Lieder. En avril 1858 la passion devient encore plus forte pour atteindre son paroxysme en août suivant. La concomitance entre la proximité de Mathilde et la progression de Tristan est flagrante.
Les trois événements que je viens de décrire sont à peu près simultanés. Alors que les deux premiers sont en corrélation étroite, le second étant la conséquence du premier, le troisième – la rencontre avec Mathilde – est une donnée du destin, un fait sans doute providentiel que le fatum a mis là sur son chemin.
Plusieurs commentateurs affirment que ce n’est pas en raison de sa passion pour Mathilde que Wagner a décidé de composer Tristan, et que son génie était trop impérieux et trop libre pour se laisser dicter par des circonstances extérieures ses orientations compositionnelles. Mais un examen attentif de la chronologie des événements ne corrobore pas cette affirmation. C’est vers la fin de l’année 1854 que Wagner décide d’entreprendre cette nouvelle composition. Ainsi, dans une lettre datée du 16 décembre, il précisait à Franz Liszt :
Mais, comme, dans toute mon existence, je n’ai jamais goûté dans sa perfection le bonheur que donne l’amour, je veux à ce plus beau de tous les rêves élever un monument dans le quel ce désir d’amour sera satisfait jusqu’à complet assouvissement. J’ai dans la tête le plans d’un Tristan et Isolde – la musique la plus simple, mais où déborde la vie la plus intense ; et dans les plis de la « voile noire » qui flotte au dénouement, je veux ensuite m’envelopper – pour mourir.

Puis en décembre de l’année suivante – donc en 1855 –, il note dans son Journal : « Tristan conçu avec plus de précision ». Toutefois, le choix d’un mythe aussi célèbre consacré à l’amour n’était pas fortuit. En s’essayant à ce nouveau sujet, Wagner espérait certainement provoquer un « déblocage » de son inspiration dans le domaine des sentiments amoureux. Par ailleurs, la simultanéité de cette prise de décision avec sa passion naissante pour Mathilde qui, dès l’été 1854, avait atteint une forte intensité, ne fait que confirmer la concomitance des événements qui ont été explicités plus haut. Quant aux différents stades de cette passion, ils seront étudiés en détail au chapitre V intitulé « Richard et Mathilde ».
D’ores et déjà on peut dire que Peter Wapnewski a parfaitement raison quand il résume ainsi la situation : « Schopenhauer et Mathilde Wesendonck ont la co-responsabilité de Tristan avec ses énergies philosophiques et érotiques. » Quant au personnage d’Isolde, assez pâle aussi bien chez Béroul et Thomas que chez Gottfried de Strasbourg, ce n’est que grâce aux transformations que lui fait subir Wagner qu’il prend du relief. Et c’est à nouveau Wapnewski qui en tire la conséquence : « L’Isolde de Wagner n’est pas Mathilde. Mais sans cette dernière, elle ne serait pas ce qu’elle est. »
En fait, il n’est pas sûr que Wagner fût parvenu à surmonter le pessimisme schopenhauerien sans l’irruption de la passion amoureuse qui fit éclater les barrières et les entraves. Ainsi, c’est dans son Journal destiné à Mathilde Wesendonck que, pour la première fois, il propose, à la date du 1er décembre 1858, une « rectification » et un « élargissement » de la doctrine de Schopenhauer :
En ces derniers temps, j’ai relu lentement le chef-d’œuvre de mon ami Schopenhauer et, cette fois, il m’a conduit plus près encore que d’ordinaire à l’élargissement, et même, dans certains points, à la correction de son système. […] Il s’agit d’indiquer nettement la voie vers l’apaisement absolu de la volonté par l’amour […] par le véritable amour, par l’amour ayant son origine dans l’amour sexuel, c’est-à-dire dans l’inclination de l’homme vers la femme et réciproquement, voie qui n’a été reconnue par aucun philosophe, non plus par Schopenhauer.

Et une semaine plus tard, toujours à la même destinataire, il confirme le 8 décembre : « J’en reviens toujours à mon Schopenhauer, qui m’a conduit, comme je le disais récemment, au plus merveilleux enchaînement d’idées, pour corriger nombre de ses imperfections. »
La notion d’amour rédempteur est à nouveau rétablie et, comme le constate Dahlhaus, en fait de « correction », on aboutit à une véritable réfutation des thèses schopenhaueriennes. On remarquera que c’est au moment où il s’apprête à composer son merveilleux duo d’amour du deuxième acte que Wagner procède à cette « correction » de l’œuvre du philosophe de Francfort. Ce n’est pas sans raison car, ici, comme avec Siegfried, il bute sur le même dilemme : ou bien il reste fidèle à Schopenhauer et il s’avère incapable de donner à sa musique les accents passionnés qu’elle réclame, ou bien il prend des distances avec lui afin de donner libre cours à son inspiration. Voici ce qu’il fallait dire sur les raisons profondes de la genèse de Tristan. L’amour en est le grand sujet mais, en liaison avec lui, la mort et le nirvâna se profilent inévitablement dans notre champ d’observation. On reviendra sur ces trois thèmes fondamentaux.
Chronologie des principales dates concernant Tristan

	Zurich
	
	1854. Octobre –
	Première esquisse en trois actes de Tristan.

	 16 décembre
	Lettre de Wagner à Liszt : « J’ai dans la tête l’ébauche d’un Tristan et Isolde, le projet musical le plus simple, mais aussi le plus rempli de sève qui soit ».

	1855. Décembre
	Wagner note dans son Journal : « Tristan conçu avec plus de précision ». Il avait envisagé de faire intervenir au troisième acte Parsifal à la recherche du Graal.

	1857. 20 août
	Début de l’ébauche en prose du « livret », d’après Gottfried de Strasbourg.

	28 août
	L’ébauche complète du « livret » est achevée.

	18 septembre
	Le « livret » est entièrement terminé.

	1er octobre
	Début de la composition de Tristan. Wagner écrit ce jour-là le célèbre « accord de Tristan ».

	31 décembre
	La première version de l’acte I est terminée et dédiée à Mathilde Wesendonck : « L’ange qui l’a élevé si haut ».

	1858. 3 avril
	L’acte I est entièrement terminé et orchestré.

	4 mai
	Début de la composition de l’acte II.

	1er juillet
	La première esquisse de la composition de l’acte II est terminée.

	17 juillet
	Wagner quitte brusquement Zurich pour Venise.

	21 août
	Wagner commence son Journal de Venise pour Mathilde Wesendonck.




	Venise
	
	29 août
	Wagner arrive à Venise en compagnie de Karl Ritter.

	15 octobre
	Reprise de l’esquisse de la composition de l’acte II pour en rédiger la version définitive.

	1859. 9 mars
	L’acte II est terminé.

	18 mars
	L’acte II est entièrement orchestré.

	24 mars
	Wagner quitte Venise.

	Lucerne
	
	28 mars
	Wagner arrive à Lucerne.

	9 avril
	Début de l’esquisse de composition de l’acte III.

	…….. 16 juillet
	Esquisse préliminaire terminée.

	…….. 19 juillet
	Esquisse orchestrale terminée.

	6 août
	L’acte III est entièrement terminé.




Rappelons aussi les lieux géographiques de composition :
	Zurich
	Acte I et esquisse complète de l’acte II.

	Venise
	Mise au point définitive de l’acte II.

	Lucerne
	Acte III.




Une précision à propos du « livret ». Wagner l’a écrit à partir du poème de Gottfried de Strasbourg dans sa traduction en allemand moderne (Hochdeutsch) par Hermann Kurz, dont le livre était paru en 1844, avec un deuxième tirage en 1847. Mais on sait que le poème de Gottfried ne donne matière que pour le premier acte et quelques éléments du deuxième. Jacques Chailley en déduit un peu rapidement que « c’est donc directement à Thomas que remonte toute la matière dont Wagner a tiré la conclusion de son drame, et en particulier le troisième acte ».
En fait, comme Peter Wapnewski l’a bien montré, Wagner n’a probablement pas connu la source de Thomas, mais il semble s’être inspiré essentiellement de Kurz qui, à partir des renseignements médiévaux existants, a écrit lui-même toute la fin du poème de Gottfried. Wagner a écrit le texte de son Tristan très rapidement, sans étude préalable des sources, en prenant une grande liberté avec celles-ci. Il procédera très différemment avec Parsifal.
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