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  LIVRE I

  Washington Square




  I.

  
    Il avait pris l’habitude, avant le dîner, de faire une promenade au parc : dix longueurs, certains soirs aussi lentement qu’il lui plaisait, d’autres, d’un pas plus vif, puis de remonter jusqu’à sa chambre pour se laver les mains et réajuster sa cravate avant de redescendre vers la salle à manger. Ce jour-là cependant, alors qu’il s’apprêtait à sortir, la petite bonne dit en lui tendant ses gants : « Mister Bingham me demande de vous rappeler que votre frère et votre sœur viennent souper ce soir. » Et il répondit : « Oui, merci de me le remettre en tête, Jane », comme s’il avait effectivement oublié, et après une petite révérence, elle referma la porte derrière lui.

    Il allait devoir marcher plus vite qu’il ne l’eût fait s’il avait pu disposer de son temps à sa guise, mais il sentit un élan de résistance et il adopta une allure plus lente, attentif au cliquetis des talons de ses bottines sur le pavé qui résonnaient avec résolution dans l’air froid. Le jour allait tomber, et le ciel avait pris ces teintes d’encre violette qu’il ne voyait jamais sans repenser, douloureusement, à l’époque où on l’avait éloigné dans un pensionnat et où il regardait les ombres draper de noir le paysage et la silhouette des arbres se fondre sous ses yeux dans le crépuscule.

    L’hiver ne tarderait plus, et il était trop légèrement vêtu ; il poursuivit néanmoins son parcours, croisant les bras sur sa poitrine et remontant les revers de son habit. Même quand les cloches sonnèrent 5 heures, il baissa la tête et continua de marcher, et ce ne fut pas avant d’avoir terminé son cinquième tour du parc qu’il se décida, à regret, à obliquer vers le nord en empruntant un chemin qui le ramena vers la maison et son élégant perron de pierre ; la porte s’ouvrit avant qu’il n’eût atteint le haut des marches, le majordome tendant déjà la main pour prendre son chapeau.

    « Au salon, Mister David.

    — Merci, Adams. »

    Devant les portes du salon, il s’arrêta, se passant plusieurs fois les mains dans les cheveux – un tic nerveux, de même nature que sa façon de fréquemment lisser son toupet quand il lisait ou dessinait, celle de glisser légèrement l’index sous son nez lorsqu’il réfléchissait ou attendait son tour lors d’une partie d’échecs, ainsi que toutes sortes d’habitudes comparables auxquelles il se livrait – avant de soupirer à nouveau et d’ouvrir simultanément les deux battants, en un geste témoignant d’une confiance et d’une détermination dont il se sentait bien sûr dépourvu. L’assemblée entière remarqua son entrée, mais de manière passive, sans joie ni déplaisir de le voir. Il était comme une chaise, une pendule, une étoffe tendue sur le dos du divan, un objet que le regard avait enregistré tant de fois qu’il se posait sur lui sans s’arrêter, sa présence si familière qu’elle avait été conçue et ajoutée au décor de la scène avant le lever de rideau.

    « En retard, comme toujours », lança John, avant même qu’il ait pu présenter des excuses, mais la voix de son frère était douce et il ne semblait pas d’humeur à faire des reproches, même si, avec lui, rien n’était jamais sûr.

    — John », dit-il, sans relever son commentaire et lui serrant la main ainsi que celle de son mari, Peter. « Eden », continua-t-il en embrassant d’abord sa sœur, puis son épouse, Eliza, chacune sur la joue droite. « Où est Grand-Père ?

    — À la cave.

    — Ah… »

    Ils demeurèrent tous un moment silencieux, et l’espace d’une seconde, David ressentit la gêne familière qui l’envahissait souvent à l’idée que tous trois, les frères et sœur Bingham, ne trouvent rien à se dire – ou plutôt qu’ils ne sachent pas comment se parler entre eux – en l’absence de leur grand-père, comme si la seule chose qui conférât réalité aux yeux des uns et des autres n’était ni les liens du sang ni leur histoire commune, mais lui.

    « Une journée bien remplie ? », s’enquit John en se tournant quelques secondes vers son frère, mais il était penché sur sa pipe et David ne put déterminer dans quel esprit il l’avait interrogé. Dans le doute, il pouvait le plus souvent interpréter le sens d’une question en scrutant le visage de Peter – son beau-frère parlait moins mais était plus expressif, et David les voyait souvent comme une seule unité de communication, Peter éclairant d’un regard ou d’un mouvement du menton ce que disait John, ou John verbalisant les froncements de sourcils, les moues et les sourires fugitifs qui traversaient le visage de Peter, mais cette fois, rien ne s’y lisait, il demeurait aussi neutre que la voix de John et donc ne lui était d’aucun secours ; il se vit contraint de répondre en supposant que la question n’avait aucune malice, ce qui était peut-être le cas.

    — Pas tant que cela », répondit-il, et la sincérité de cette réplique – son évidence, son caractère indiscutable – prêtait si peu le flanc à la discussion dans sa sobriété même qu’il sembla que le silence s’était à nouveau abattu sur la pièce, peut-être même John avait-il honte d’avoir posé pareille question. Si bien que David se mit à tenter de faire ce qu’il faisait parfois – ce qui aggravait les choses – : se justifier, essayer d’exprimer ce à quoi ressemblaient ses journées et leur donner forme. « J’ai lu et… » Mais son humiliation s’arrêta là, parce que son grand-père entrait dans la pièce, brandissant une bouteille de vin sombre, couverte d’une pellicule de duvet gris souris, et exultant – il l’avait trouvée ! – avant même de les avoir rejoints. Il annonça à Adams son intention de faire simple, il suffisait de la mettre à décanter tout de suite et ils la boiraient au dîner. « Ah, ah, voyez un peu quel temps il m’a fallu pour dénicher cette maudite bouteille, un plaisir de plus pour notre soirée ! », s’exclama-t-il en souriant à David avant de se tourner vers les autres, de sorte que son sourire s’adressât à eux tous, une invitation à le suivre vers la salle à manger, à laquelle ils répondirent aussitôt, s’apprêtant à partager comme chaque mois le repas du dimanche, chacun des six prenant sa place habituelle autour de la table en chêne rutilante – Grand-Père en tête de table, David à sa droite et Eliza à la sienne, John à gauche de Grand-Père et Peter à la sienne, Eden à l’autre bout – et à se lancer dans leur conversation ordinaire, à voix basse et sans intérêt : la banque, les études d’Eden, les enfants, les familles respectives de Peter et d’Eliza. Au-dehors le monde était à feu et à sang – les Allemands s’avançaient toujours plus loin en Afrique, les Français continuaient à se tailler la part du lion en Indochine, et plus proches d’eux, les Colonies étaient en proie à la terreur : on tuait, pendait, maltraitait, immolait – des événements trop terribles pour être regardés en face, et pourtant à leur porte – mais rien de tout cela – moins que tout autre les sujets qui les concernaient – n’avait droit de percer le nuage des dîners du Grand-Père, où tout n’était que douceur et où chaque difficulté était aplanie ; même la sole avait été cuite à la vapeur de façon si experte qu’on pouvait la servir sans effort à l’aide de la cuiller qu’on vous tendait, les arêtes cédant à la moindre sollicitation du couvert en argent. Mais il était tout de même difficile, et toujours davantage, de ne pas laisser le monde extérieur faire intrusion, et au moment du dessert – un sabayon au vin de gingembre fouetté jusqu’à devenir aussi aérien que de la mousse de lait –, David se demanda si les autres songeaient, comme lui, à cette précieuse racine de gingembre, trouvée et déterrée dans les Colonies avant d’être rapportée ici dans les États-Libres et achetée à grand prix par Cook. Qui avait-on forcé à creuser et à récolter les racines ? À quelles mains avaient-elles été arrachées ?

    Après le dîner, ils se réunirent au salon et Matthew servit le café ou le thé, et Grand-Père venait de remuer sur son siège, imperceptiblement, quand Eliza bondit soudain sur ses pieds et s’écria : « Peter, j’ai depuis longtemps l’intention de te montrer dans ce livre l’image de cet oiseau de mer extraordinaire et je me suis promis de ne pas laisser à nouveau passer l’occasion ce soir. Grand-Père Bingham, vous permettez ? » ; Grand-Père hocha la tête et répondit : « Bien sûr, mon enfant », et Peter se leva à son tour, et ils quittèrent la pièce, bras dessus bras dessous, sous le regard d’Eden qui paraissait fière d’avoir une femme si bien accordée à son entourage, capable de deviner que les Bingham allaient vouloir se retrouver entre eux et de se retirer avec grâce hors de leur présence. Eliza était rousse, ses bras et ses jambes étaient un peu lourds, et quand elle traversa le salon, les petites pampilles de verre suspendues aux lampes de la table tremblèrent et tintèrent, mais en matière de civilité, elle savait se montrer légère et vive, et tous avaient l’occasion de se féliciter de son intelligence des situations.

    Ils s’apprêtaient donc à s’engager dans la conversation que Grand-Père lui avait annoncée en janvier, au tout début de l’année. Pourtant, chaque mois, ils avaient attendu, et chaque mois, après chaque dîner de famille – et après le Jour de l’Indépendance, puis Pâques, ensuite le Premier Lundi de Mai, et enfin le jour de l’anniversaire de Grand-Père, ainsi que lors de toutes les occasions spéciales qui les avaient rassemblés –, la conversation ne s’était pas produite, et toujours pas, et toujours pas, et voici qu’aujourd’hui, ce deuxième dimanche d’octobre, elle allait avoir lieu au bout du compte. Les autres en avaient, eux aussi, aussitôt deviné le sujet, et il y eut un sursaut général, chacun s’intéressa brusquement à son assiette, à sa soucoupe et ses biscuits déjà grignotés et sa tasse à moitié vide, les jambes se décroisèrent et les dos se redressèrent, sauf Grand-Père qui à la place s’enfonça dans son siège dont les ressorts couinèrent sous son poids.

    « J’ai jugé important de vous élever tous les trois dans l’honnêteté, commença-t-il après un de ses silences coutumiers. Je sais que d’autres grands-pères n’auraient pas cette discussion avec leurs petits-enfants, soit par souci de discrétion, soit parce qu’ils ne seraient pas prêts à affronter les querelles et les déceptions qui risquent d’en résulter – pourquoi s’y contraindre, alors que pareils différends peuvent avoir lieu quand on n’est plus là pour y assister et qu’on n’a plus besoin d’y prendre part ? Mais je ne suis pas pour vous trois ce genre de grand-père, je ne l’ai jamais été, et j’estime donc qu’il vaut mieux vous parler franchement. Comprenez bien que – et là, il marqua une pause pour les fixer tour à tour d’un regard appuyé – cela ne signifie pas que je ne m’attende à essuyer un revers : vous confier ce que j’ai en tête ne veut pas dire que les choses ne soient pas claires dans mon esprit ; c’est la fin de la discussion et non pas son début. Je vous préviens, il n’y aura ni malentendus, ni spéculations : vous tiendrez les informations de ma bouche, les entendrez avec vos propres oreilles, au contraire de les apprendre par la lecture d’un document dans l’étude de Frances Holson, à laquelle vous assisteriez tout de noir vêtus.

    Vous ne serez pas surpris d’entendre que j’entends diviser mes biens avec équité entre vous trois. Vous avez hérité d’objets et d’avoirs qui vous viennent de vos parents, bien entendu, mais je vous ai attribué à chacun certains de mes trésors personnels, des choses dont je pense que vous ou vos enfants pourront profiter à titre individuel. Vous découvrirez précisément de quoi je parle après ma disparition. Des sommes d’argent ont été prévues pour les enfants que vous aurez peut-être. Pour ceux que vous avez déjà, j’ai créé des fidéicommis : Eden, il en existe un pour chacun Wolf et Rosemary, John, il y en a également un pour Timothy. Et toi, David, sache qu’un montant équivalent a été réservé à tes héritiers potentiels.

    La Bingham Brothers reste aux mains de son conseil d’administration, et les parts seront divisées entre vous trois. Vous conserverez chacun un siège à ce conseil. Si vous deviez décider de vendre vos parts, les pénalités seraient importantes, et vous devriez alors donner l’opportunité à vos frères et sœur de les racheter en priorité, à un prix avantageux, et la vente devrait recevoir l’approbation des autres membres du conseil. J’ai déjà discuté de ces points individuellement avec chacun de vous. Rien de tout cela ne devrait vous surprendre. »

    Il changea à nouveau de position sur son siège, et les frères et la sœur firent de même, parce qu’ils savaient que ce qui allait être annoncé constituait la véritable énigme, et ils n’ignoraient pas, n’ignoraient en rien que leur grand-père savait lui aussi que quoi qu’il eût décidé allait provoquer le mécontentement de deux d’entre eux – la seule question étant de savoir lesquels.

    « Eden, annonça-t-il, tu recevras Frog’s Pond Way et l’appartement de la 5e Avenue. John, je te laisse le domaine de Larkspur et la maison de Newport. »

    Et à ce moment, l’air sembla se raréfier et se mettre à trembler parce qu’ils comprirent tous les trois ce que cela signifiait : David allait hériter de la maison de Washington Square.

    « À David, prononça lentement Grand-Père, je lègue Washington Square et la villa de l’Hudson. »

    Il eut soudain l’air fatigué ; il se rencogna plus loin encore dans son fauteuil, manifestement accablé par un vrai épuisement qui n’avait rien de théâtral, et le silence s’installa. « Et voilà tout. Telle est ma décision. Je veux que vous signifiiez votre accord à haute voix, maintenant.

    — Oui, Grand-Père », murmurèrent-ils tous les trois. David retrouva ses esprits le premier et ajouta : « Merci, Grand-Père », et Peter et Eden, s’arrachant à leur transe, firent de même.

    « Je vous en prie, dit Grand-Père. Mais espérons tout de même qu’il se passera plusieurs années avant qu’Eden ne fasse abattre ma chère bicoque de Frog’s Pond. » Il lui sourit et elle réussit à lui rendre son sourire.

    Après cela, et sans qu’ils se fussent concertés, la soirée prit abruptement fin. John sonna pour que Matthew fasse revenir Peter et Eliza et avancer leurs fiacres. Puis on échangea poignées de main et baisers, et le moment des adieux, alors que tous marchaient vers la porte où son frère, sa sœur et leurs conjoints s’emmitouflaient dans leurs manteaux, châles et écharpes, ce qui normalement était l’occasion d’un échange prolongé d’exclamations inattendues, de commentaires de dernière minute sur le repas, et d’informations oubliées et éparses sur leurs vies respectives, fut cette fois bref et silencieux. Peter et Eliza avaient déjà adopté le masque attentif, indulgent et compréhensif que tous ceux qui entrent dans l’orbite familial des Bingham apprennent très tôt à porter. Et bientôt, ils disparurent tous, après une dernière ronde d’embrassades et d’adieux qui incluaient David, même si la chaleur et le cœur manquaient manifestement.

    À la suite de ces dîners du dimanche soir, David et son grand-père avaient coutume de boire un dernier verre de porto ou une tasse de thé dans le boudoir du maître de maison, et de discuter de la façon dont s’était déroulée la soirée – une série de petites observations, presque au bord du commérage, Grand-Père toujours un peu plus acerbe, comme c’était son droit et bien dans sa manière : Peter n’avait-il pas paru un peu blafard à David ? Le professeur d’anatomie d’Eden ne lui paraissait-il pas insupportable ? Mais ce soir-là, une fois la porte refermée, quand ils s’étaient retrouvés seuls dans la grande maison, Grand-Père avait annoncé qu’il était fatigué, que la journée avait été longue et qu’il allait se coucher.

    « Bien sûr », avait-il répondu, même si personne ne lui avait demandé son autorisation, mais lui aussi souhaitait être seul pour réfléchir à ce qui s’était dit, et il embrassa son grand-père sur la joue, puis resta quelques instants sous les dorures éclairées par les candélabres de ce qui serait un jour son vestibule, avant de se retirer lui aussi à l’étage, non sans avoir demandé à Matthew de lui porter dans sa chambre une autre part de sabayon.

  


II.
Il n’avait pas cru qu’il parviendrait à dormir, et de fait, pendant ce qui lui parut durer plusieurs heures, il demeura éveillé, conscient d’être en train de rêver et pourtant de rester lucide, de sentir sous lui le coton amidonné de ses draps en se rendant compte qu’étant donné la façon dont il était allongé dans son lit, la jambe gauche repliée en triangle, il se lèverait sans doute le lendemain le corps engourdi et douloureux. Néanmoins, il lui apparut que finalement il avait dû dormir car, quand il rouvrit les yeux, de fines bandes de lumière blanche filtraient là où les rideaux n’étaient pas parfaitement joints, les sabots des chevaux résonnaient sur le pavé, et devant sa porte, les domestiques s’affairaient avec leurs seaux et leurs balais.
Le lundi était toujours pour lui un jour morose. À son réveil, les peurs de la nuit précédente le hantaient encore, et d’ordinaire, il s’efforçait de se lever tôt, même avant Grand-Père, ne serait-ce que pour se donner l’impression que lui aussi participait au flot des activités qui animait la vie de la plupart des autres, que lui aussi, comme John, Peter ou Eden, avait des devoirs à accomplir, ou comme Eliza, des endroits où se rendre, au lieu d’avoir devant lui une journée aux contours aussi imprécis que toutes les autres et qu’il devait tenter de remplir sans l’aide de personne. Il n’était d’ailleurs pas exact que rien ne l’attendît. Il était le responsable titulaire de la fondation de bienfaisance de l’entreprise, et il lui appartenait d’approuver l’aide accordée aux différents individus et causes diverses, qui, considérés collectivement, constituaient une sorte d’histoire familiale – les combattants de la résistance qui menaient la lutte dans le Sud, les œuvres de bienfaisance qui se chargeaient de loger et de réunir les fugitifs, le groupe qui s’occupait de promouvoir l’éducation des Négros, les associations qui s’intéressaient aux enfants abandonnés ou maltraités, celles venant en aide aux masses d’immigrants aux abois qui débarquaient chaque jour sur leurs rivages, tous ces gens qu’un membre de la famille ou un autre avait rencontrés et dont le sort l’avait ému au cours de sa vie et qu’il aidait d’une façon ou d’une autre –, et pourtant ses responsabilités n’allaient pas au-delà de la vérification des chèques et du pointage mensuel des chiffres et des dépenses déjà soumis à l’examen des comptables et des avocats de l’entreprise par sa secrétaire, une jeune femme efficace nommée Alma, qui dans les faits gérait elle-même la fondation. Il n’avait en réalité à offrir que son nom, Bingham. Parce qu’il avait joui d’une bonne éducation et qu’il était encore jeune, il proposait aussi ses services comme volontaire dans différentes bonnes œuvres : il préparait des paquets de gaze, de pansements, et de baumes à base de plantes pour ceux qui combattaient dans les Colonies ; il tricotait des chaussettes pour les pauvres ; il donnait un cours une fois par semaine à l’école pour les enfants trouvés que sa famille subventionnait. Mais tous ces efforts et activités n’occupaient jamais plus que l’équivalent d’une semaine de travail par mois, si bien que, le reste du temps, il était seul et désœuvré. Il avait parfois l’impression que sa vie était là seulement afin qu’il l’épuise, pour qu’à la fin de chaque jour il puisse se coucher en soupirant avec la conscience qu’il avait traversé une nouvelle fraction de son existence et avancé d’un centimètre de plus en direction de sa conclusion.
Ce matin cependant, il se réjouissait de s’être réveillé tard, parce qu’il ne savait pas encore exactement comment comprendre les événements de la veille au soir, et se félicitait d’avoir sans doute les idées plus claires pour y réfléchir. Il sonna pour demander des œufs, des toasts et du thé, il prit son petit déjeuner au lit en lisant le journal du matin – nouvelle purge dans les Colonies, sans qu’aucun détail précis soit fourni ; un essai verbeux rédigé par un philanthrope excentrique connu pour ses opinions parfois extrêmes qui avançait une fois de plus l’argument selon lequel il fallait donner les droits de citoyenneté aux Négros qui avaient vécu dans les États-Libres avant leur fondation ; un long article, le neuvième au cours des neuf derniers mois, célébrant le dixième anniversaire de la construction du Brooklyn Bridge qui avait ranimé les échanges commerciaux de la ville, dans cette édition accompagnée de grandes illustrations détaillées de ces gigantesques mâts dominant la rivière –, puis il se lava, s’habilla et quitta la maison, criant à Adams qu’il déjeunerait au club.
C’était un jour froid et ensoleillé, et irrigué au fur et à mesure que la matinée avançait par une joyeuse et débordante énergie. Il était suffisamment tôt pour que tout le monde soit encore affairé et optimiste – porté par l’espoir que ce jour-là la vie opère une sorte de virage heureux et longtemps attendu, que tombe peut-être une vraie bonne nouvelle, que les conflits dans le Sud prennent fin, ou même seulement qu’il y aura deux tranches de lard au lieu d’une au repas de ce soir – et dans le même temps il n’était pas assez tard pour que cet espoir ne risque pas une fois de plus d’être déçu. Quand il se promenait, il n’avait en général aucune destination précise en tête, laissant ses pieds choisir sa direction, et là, il tourna à droite pour s’engager dans la 5e Avenue, adressant au passage un signe de tête au cocher qui attachait un cheval alezan dans la ruelle bordant les écuries.
La maison : maintenant qu’il se trouvait hors de ses murs, il espérait pouvoir la considérer avec un peu plus d’objectivité, mais que représentait-elle au fond ? Il n’y avait pas passé la première partie de son enfance, son frère et sa sœur non plus, cet honneur était revenu à une vaste demeure glaciale loin au nord de la ville, à l’ouest de Park Avenue – mais c’était là que lui, Eden et John, et avant eux leurs parents, s’étaient retrouvés pour célébrer toutes les fêtes de famille importantes et, une fois leur père et leur mère morts, emportés par la maladie, c’était dans cette maison que les trois petits avaient emménagé. Ils avaient dû abandonner dans celle de leur enfance tous les objets en tissu ou en papier qu’ils possédaient, tout ce qui aurait pu contenir une puce, tout ce qui pouvait être brûlé ; il se rappelait avoir pleuré sur une poupée bourrée de crin de cheval qu’il avait adorée, et Grand-Père promettant qu’il pourrait en avoir une autre ; quand ils étaient entrés dans leurs chambres respectives à Washington Square, leurs vies passées avaient été recréées pour eux dans les moindres détails – leurs poupées, jouets, couvertures et livres, leurs tapis, chemises, manteaux et coussins. Au bas de l’enseigne de la Bingham Brothers on lisait la devise : Servatur Promissum – Promesse Tenue – et à cet instant, les trois orphelins purent mesurer qu’elle s’appliquait aussi à eux, que leur grand-père tiendrait toujours parole, et durant les quelque vingt années où ils avaient été à sa charge, d’abord enfants, puis adultes, que cette promesse n’avait jamais été trahie.
La maîtrise qu’avait eue leur grand-père de la nouvelle situation dans laquelle lui comme eux s’étaient retrouvés avait entraîné ce dont il devait plus tard se souvenir comme de la fin presque immédiate du chagrin. Bien sûr, c’était sans doute faux, pour lui, pour son frère ou sa sœur, et même pour son grand-père, soudain privé de son unique fils, mais David était si étonné par l’assurance de son grand-père, se dit-il maintenant, et par la stabilité de l’univers qu’il avait su créer pour eux, qu’il ne pouvait pas rêver aujourd’hui que ces années se fussent passées autrement. C’était comme si depuis leur naissance leur grand-père avait tout prévu pour le jour où il deviendrait leur tuteur et où ils s’installeraient dans une maison qu’il avait habitée seul, à son propre rythme, plutôt que de se laisser prendre par surprise. Plus tard, David devait s’imaginer que la maison, déjà spacieuse, avait généré de nouveaux appartements, que de nouvelles ailes et de nouveaux espaces étaient apparus par magie pour les accueillir, que la pièce qu’il en était venu à appeler sa chambre (comme il la considérait encore aujourd’hui) avait été façonnée par la nécessité plutôt que remodelée à partir du petit salon supplémentaire et peu utilisé qu’elle était autrefois. Au fil des ans, Grand-Père avait souvent répété que ses petits-enfants avaient donné un sens à cette demeure, que sans eux elle n’eût jamais rien été d’autre qu’un assemblage hétéroclite de pièces, et il s’enorgueillissait que tous trois, même David, en soient convaincus, qu’ils aient fini par croire au fond d’eux-mêmes qu’ils avaient fait la grâce à cette bâtisse – et donc à la vie de Grand-Père – d’un cadeau rare et précieux.
Il supposait que chacun d’eux regardait la maison comme sienne, mais il se plaisait à la considérer, toujours, comme sa propre tanière, un endroit où non seulement il vivait mais où il était compris. Aujourd’hui adulte, il lui arrivait de la voir comme elle apparaissait aux étrangers, ses pièces décorées de toute une collection bien organisée mais néanmoins excentrique de curiosités que son grand-père avait rapportées de ses voyages en Angleterre, dans le reste de l’Europe et même aux Colonies, où il avait séjourné un certain temps durant un bref intervalle de paix, mais pour l’essentiel, persistait l’impression qu’il en avait eue enfant, quand il pouvait passer des heures à aller d’un étage à l’autre, ouvrant tiroirs et placards, fouillant sous les lits et les sofas, arpentant les planchers frais et lisses de ses pieds nus. Il se rappelait distinctement un matin où, jeune garçon, il paressait tard dans son lit et où, en contemplant un rayon de soleil qui filtrait par la fenêtre, il avait compris qu’il était chez lui et en avait éprouvé un vrai sentiment de confort. Plus tard même, quand il s’était vu dans l’impossibilité de quitter la maison, sa chambre, où sa vie se réduisait à son lit, il avait continué à voir cette demeure comme un sanctuaire, ses murs maintenant à distance les horreurs du monde extérieur mais l’aidant surtout à ne pas se perdre lui-même. Et voilà qu’elle allait être à lui, et lui à elle : pour la première fois, il en ressentit la tyrannie, comprenant qu’il ne pourrait sans doute jamais s’en échapper car cette maison le possédait autant que lui la possédait.
Ses pensées l’occupèrent tout le temps qu’il lui fallut pour rejoindre la 22e Rue, et bien qu’il n’eût plus guère envie d’aller au club – un endroit qu’il fréquentait de moins en moins parce qu’il hésitait de plus en plus à voir ses anciens camarades de classe –, la faim le poussa à entrer. Il commanda du thé, du pain, des saucisses qu’il avala promptement, puis repartit en direction du nord, remontant jusqu’à Broadway et l’extrémité sud de Central Park avant d’obliquer vers chez lui. Quand il arriva à Washington Square, il était plus de 5 heures, le ciel se drapait de nouveau de ses mélancoliques ombres bleues et il eut à peine le temps de se changer et de mettre de l’ordre dans sa tenue avant d’entendre, à l’étage au-dessous, son grand-père qui s’adressait à Adams.
Il ne s’attendait certes pas à ce que Grand-Père fît référence aux événements du dîner de la veille, en tout cas pas devant les domestiques, mais même quand ils se retrouvèrent seuls dans son boudoir devant un verre, Grand-Père continua à ne parler que de la banque, des tractations du jour, et d’un nouveau client de Rhode Island, armateur d’une importante flotte de bateaux. Matthew leur apporta le thé et un gâteau de Savoie nappé d’un épais glacis à la vanille. Cook, qui savait combien le jeune homme aimait le gingembre confit, l’en avait parsemé. Son grand-père eut tôt fait de faire disparaître sa tranche, mais David, lui, se sentait incapable de profiter de ces saveurs autant qu’il l’aurait pu, parce qu’il craignait trop ce que son aïeul aurait à dire de la conversation de la veille, et ce que lui-même pourrait laisser transparaître sans le vouloir, quelque chose de son ambivalence qui le ferait paraître ingrat. Au bout du compte toutefois, son grand-père tira sur sa pipe et sans le regarder déclara : « Il y a autre chose dont je désire m’entretenir avec toi, David, mais naturellement, c’était impossible dans toute l’agitation de ce dîner. »
C’était l’occasion pour lui d’exprimer ses remerciements, mais son grand-père agita la main pour les repousser en même temps que la fumée de sa pipe. « Inutile de montrer de la gratitude. Cette maison est à toi. Tu l’aimes après tout.
— Oui », commença-t-il, parce que c’était vrai, mais il pensait toujours aux étranges idées qui l’avaient traversé durant la journée, quand il se demandait, au long de toutes ces rues, pourquoi la perspective d’hériter de cette maison ne lui donnait aucun sentiment de sécurité mais provoquait plutôt une sorte de panique. « Mais…
— Mais quoi ? interrogea Grand-Père, qui le fixait maintenant de ce regard étrange qui n’appartenait qu’à lui, et David, mal à l’aise d’avoir paru hésitant, se hâta de répondre :
— Je suis seulement inquiet pour Eden et John, voilà tout. » Et le vieil homme balaya de nouveau l’air de sa main. « Tout ira très bien pour eux, rétorqua-t-il vivement. Ne te fais aucun souci pour eux.
— Grand-Père, dit-il à son tour en souriant, ne vous en faites pas non plus pour moi. » Le vieil homme ne répondit pas, et ils se sentirent tous deux gênés tant par ce mensonge que par son énormité, une telle contrevérité que même les bonnes manières n’exigeaient pas qu’ils la réfutent.
— J’ai reçu une demande en mariage pour toi, reprit son grand-père pour briser le silence. Une bonne famille, les Griffith de Nantucket. Ils ont commencé par fabriquer les bateaux des autres, bien sûr, mais aujourd’hui, ils possèdent leur propre flotte, ainsi qu’un commerce de fourrure, petit mais lucratif. Le gentleman s’appelle Christian, il est veuf. Sa sœur, veuve elle aussi, vit avec lui et ils élèvent ensemble leurs trois fils. Il passe la saison d’été sur l’île et l’hiver à Cape Cod.
Je ne connais pas cette famille moi-même, mais ils occupent une position plus que respectable, ils sont très impliqués dans les affaires publiques, et le frère de Mister Griffith, qui dirige l’entreprise avec lui et sa sœur, est à la tête de l’association locale des marchands et commerçants. Il y a aussi une autre sœur, qui vit dans le Nord. Mister Griffith est l’aîné, les parents sont encore en vie – ce sont les grands-parents maternels qui ont lancé l’entreprise. C’est Frances qui a reçu leur demande, par l’intermédiaire de leur avocat. »
David sentit qu’il lui fallait répondre quelque chose. « Quel âge a ce monsieur ? »
Grand-Père se racla la gorge. « Quarante et un ans, annonça-t-il non sans réticence.
— Quarante et un ans ! s’exclama-t-il avec davantage de véhémence qu’il ne l’aurait souhaité. Pardonnez-moi, mais quarante et un ans, c’est un vieil homme ! »
Grand-Père sourit à ces mots. « Pas tout à fait. En tout cas, pas à mes yeux. Et pas à ceux de la plupart du reste des gens. Mais certes, il n’est plus tout jeune. Il est plus vieux que toi, en tout cas. » Et devant l’absence de réponse de son petit-fils, il ajouta : « Mon enfant, tu sais que je n’ai aucune intention de te marier contre ta volonté. Mais c’est assurément un sujet dont nous avons discuté, une question qui ne t’est pas indifférente, sinon je n’aurais pas même considéré cette proposition. Veux-tu que je demande à Frances de décliner ? Ou bien accepterais-tu l’idée d’une rencontre ?
— J’ai l’impression d’être de plus en plus un fardeau pour vous, finit-il par murmurer.
— Non. En aucun cas un fardeau. Comme je te l’ai dit, aucun de mes petits-enfants n’a l’obligation de se marier s’il ne le souhaite pas. Mais je pense tout de même que tu devrais y réfléchir. Nous n’avons pas besoin de répondre tout de suite à Frances. »
Ils gardèrent le silence. Il est certain qu’il n’avait reçu aucune demande depuis plusieurs mois – un an, peut-être plus, ni même le moindre signe d’intérêt, mais il ne savait pas si cela était dû au fait qu’il avait décliné si rapidement et avec une grande indifférence les deux dernières propositions, ou si le bruit de ses confinements – que Grand-Père et lui s’étaient si diligemment appliqués à cacher – avait fini par circuler en société. Assurément, l’idée de se marier lui causait quelques craintes, mais n’y avait-il pas lieu de s’inquiéter que cette dernière demande émanât d’une famille dont ils ne savaient rien ? Certes, ils occupaient sans doute une position sociale et un rang convenables – Frances n’aurait jamais osé parler d’eux à Mister Bingham dans le cas contraire – mais cela signifiait que tous deux, Grand-Père et Frances, avaient résolu de considérer des demandes issues de familles extérieures au cercle des Bingham et auxquelles ils s’associaient d’ordinaire, les quelque cinquante dynasties qui avaient construit les États-Libres, parmi lesquelles non seulement lui, son frère et sa sœur, mais aussi ses parents et Grand-Père avant eux avaient tous passé leurs vies entières. C’était à cette petite communauté qu’appartenaient Peter, ainsi que Eliza, mais il apparaissait clairement que l’aîné des héritiers Bingham, dût-il se marier, se verrait contraint de trouver son conjoint hors de ce cercle doré et de se tourner vers un autre monde. Ils n’étaient pas dédaigneux, les Bingham, ils n’excluaient personne, rien à voir avec ces gens qui refusaient de s’associer à des marchands ou des négociants, à des individus qui avaient débuté leur vie dans ce pays dans une certaine classe sociale et qui, par leur intelligence et leur industrie, s’étaient élevés jusqu’à une autre. La famille de Peter entretenait ce type de préjugés, mais les Bingham non. Et pourtant, David ne pouvait pas ne pas sentir qu’il avait démérité, que l’héritage que ses ancêtres avaient assuré par un si dur labeur était à cause de lui dévalué.
Mais il pensait aussi, malgré ce qu’avait dit Grand-Père, qu’il valait mieux pour lui ne pas refuser immédiatement cette demande. Il était le seul à blâmer pour sa situation actuelle, et comme le soulignait l’entrée en scène des Griffith, il allait désormais avoir un choix plus restreint, malgré son nom et la fortune de son aïeul. Il répondit par conséquent à Grand-Père qu’il acceptait cette rencontre et le vieil homme – avec ce qui apparut, n’est-ce pas, comme une expression de soulagement à peine dissimulé – répondit qu’il allait aussitôt en informer Frances.
Ensuite, se sentant fatigué, il présenta ses excuses et se retira dans sa chambre. Même si elle ne ressemblait plus en rien à ce qu’elle était quand il en avait pris possession, il la connaissait si bien qu’il pouvait s’y diriger même dans le noir. Une seconde porte ouvrait sur ce qui avait été la salle de jeux des trois enfants et était désormais son bureau, et ce fut là qu’il se rendit avec en main l’enveloppe que son grand-père lui avait tendue avant qu’il ne prît congé pour la nuit. À l’intérieur se trouvait une petite gravure du prétendant, Charles Griffith, et il l’observa attentivement sous la lumière. Mister Griffith était blond, avait les sourcils clairs, le visage rond et doux, une moustache bien fournie mais sans excès. Même sur ce portrait qui ne montrait que le visage, le cou et le haut des épaules, David voyait qu’il devait être corpulent.
D’un seul coup, il fut saisi de panique, et se précipita pour ouvrir la fenêtre et respirer l’air pur et froid. Il se rendit compte qu’il était tard, plus tard qu’il ne l’avait cru, et dans la rue, rien ne bougeait. Fallait-il vraiment songer à quitter Washington Square, si peu de temps après avoir imaginé à regret qu’il ne le ferait sans doute jamais ? Il se retourna et balaya la pièce du regard, en tentant de se représenter tout ce qui l’entourait – ses rayonnages de livres, son chevalet, sa table de travail avec ses papiers, ses encriers, et le portrait encadré de ses parents ; sa chaise longue dont les coussins écarlates étaient désormais avachis et craquelés par le temps, et qu’il possédait depuis ses années d’étudiant ; son écharpe brodée à motifs cachemire de la plus moelleuse des laines offerte par Grand-Père deux Noëls plus tôt, commandée spécialement aux Indes ; tout ce qui visait à son confort, son plaisir ou les deux, déplacé vers une maison en bois à Nantucket et lui-même exilé parmi toutes ces reliques.
Impossible. Ces objets appartenaient à ces lieux, à cette demeure. C’était comme si la maison elle-même les avait façonnés, comme s’il s’agissait d’êtres vivants qui se flétriraient et mourraient si on devait les expatrier. Puis il se dit : le même sort ne le guettait-il pas ? Ne faisait-il pas lui aussi partie de ces choses que la maison avait sinon créées, du moins entretenues et nourries ? S’il quittait Washington Square, comment pourrait-il jamais savoir où était sa place dans le monde ? Comment quitter ces murs qui l’avaient entouré et regardé sans réprobation à toutes les étapes qu’il avait traversées ? Comment laisser derrière lui ces planchers, sur lesquels il avait entendu s’approcher son grand-père au milieu de la nuit pour lui porter lui-même un bouillon de viande et des médicaments durant les mois où il ne pouvait pas sortir de sa chambre ? Cela n’avait pas toujours été un lieu joyeux. Parfois même un lieu terrible. Mais comment un autre pourrait-il jamais lui donner l’impression qu’il y était aussi clairement chez lui ?

Notes
*1. Walt Whitman, Chanson de moi-même. 3 (Feuilles d’herbe, traduction J. Darras, Gallimard, 2002).
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