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      LE CŒUR INNOMBRABLE

      
         Le Cœur innombrable (1901) est le premier recueil d’une jeune femme de vingt-cinq ans qui écrit depuis son enfance. La Revue de Paris en a publié sept en 1898, neuf en 1899, suscitant d’emblée l’admiration de Proust et de Robert de Montesquiou1. La poétesse, lors de soirées, aimait à réciter ses textes. Sa diction, qui tenait à la fois du chant et de la mélopée, avait
               tout de l’incantation2.
         

      

      
         Si Le Cœur innombrable laisse deviner de nombreuses réminiscences, c’est qu’il s’irrigue de toute la poésie antérieure, en particulier de celle du
               XIXe siècle, mais sans jamais décalquer ni démarquer ses sources. « La cité natale » s’inspire ainsi sans en faire mystère du
               sonnet « Heureux qui, comme Ulysse… » des Regrets de Du Bellay. « Les parfums » semblent exhalés du « Flacon » des Fleurs du mal. « Les rêves » ont des accents verlainiens. « Les animaux » rappellent Francis Jammes. Cette innutrition est une forme de fraternité.
               Ce ne sont pas Hugo, ni Baudelaire, ni Moréas que nous croyons reconnaître, mais un héritage lyrique, avec ses usages rhétoriques
               ou prosodiques, et déjà une science du vers qui donne, dès la première lecture, le sentiment que, chez Anna de Noailles, le
               poème va de soi.

      

      
         Le Cœur innombrable commence par un hommage : « Aux paysages de l’Île-de-France, ardents et limpides, je dédie ce livre, pour qu’ils le protègent
               de leurs ombrages ». « Ardents et limpides », ces deux mots caractérisent les cinquante-neuf textes de ce recueil, répartis
               en six sections irrégulières, qui vont de deux à vingt-huit poèmes. Aucune partie n’a de titre, mais chacune orchestre un
               thème : la nature d’abord, puis les amours néo-antiques, la vie intérieure, la tristesse, la douleur enfin, avant l’appel
               à vivre de la dernière section. Ce Cœur raconte une histoire : de la sensation au sentiment, du sentiment à une perception métaphysique du monde, un être naît à lui-même
               et chante ses plaisirs et ses peines ; son cœur est innombrablement séduit par ce que la vie lui présente. La saveur d’une
               saison ou d’un baiser, le souvenir d’un rêve ou d’une mélancolie, le vers les saisit et les cultive. On découvrira ici dix-sept
               poèmes de ce volume signé « Comtesse M. de Noailles » : élégiaques, hellénisants ou « naturistes », c’est-à-dire chantant
               le multiple élan vital de la création3, ils sont représentatifs d’une palette qui essaie, avec enthousiasme, toutes les nuances.

      

      
         Le Cœur innombrable paraît en mai 1901. C’est un succès. Fêtée, encensée, épuisée d’éloges et tenue pour un « génie », la jeune comtesse en assumera
               désormais le personnage.

      

      

      
         
            1 Dandy et poète lui-même, auteur du Chef des odeurs suaves (1893), des Hortensias bleus (1896) et des Paons (1901).
            

         

         
            2 On en trouve deux témoignages sur le site de l’INA, ainsi que sur Gallica. Anna de Noailles y lit « Offrande » des Éblouissements (voir p. 187) et « J’écris pour que le jour où je ne serai plus » de L’Ombre des jours (voir p. 81). Les enregistrements (12 avril 1921) sont de médiocre qualité, mais la voix est là.
            

         

         
            3 Fondé en 1897 par Saint-Georges de Bouhélier, le mouvement « naturiste » est une réaction aux excès du symbolisme finissant :
               il chante le réel, la beauté de la vie et la participation sensorielle de l’homme à l’univers.
            

         

      

   
      

      

      

      
         L’offrande à la Nature
         

         
            Nature au cœur profond sur qui les cieux reposent,

            Nul n’aura comme moi si chaudement aimé

            La lumière des jours et la douceur des choses,

            L’eau luisante et la terre où la vie a germé.

             

            La forêt, les étangs et les plaines fécondes

            Ont plus touché mes yeux que les regards humains,

            Je me suis appuyée à la beauté du monde

            Et j’ai tenu l’odeur des saisons dans mes mains.

             

            J’ai porté vos soleils ainsi qu’une couronne

            Sur mon front plein d’orgueil et de simplicité,

            Mes jeux ont égalé les travaux de l’automne

            Et j’ai pleuré d’amour aux bras de vos étés.

             

            Je suis venue à vous sans peur et sans prudence,

            Vous donnant ma raison pour le bien et le mal,

            Ayant pour toute joie et toute connaissance

            Votre âme impétueuse aux ruses d’animal.

             

            Comme une fleur ouverte où logent des abeilles,

            Ma vie a répandu des parfums et des chants,

            Et mon cœur matineux est comme une corbeille

            Qui vous offre du lierre et des rameaux penchants.

             

            Soumise ainsi que l’onde où l’arbre se reflète,

            J’ai connu les désirs qui brûlent dans vos soirs

            Et qui font naître au cœur des hommes et des bêtes

            La belle impatience et le divin vouloir.

             

            
               Je vous tiens toute vive entre mes bras, Nature.
            

            Ah ! faut-il que mes yeux s’emplissent d’ombre un jour,

            Et que j’aille au pays sans vent et sans verdure

            Que ne visitent pas la lumière et l’amour…

         

      

      
         L’empreinte
         

         
            Je m’appuierai si bien et si fort à la vie,

            D’une si rude étreinte et d’un tel serrement

            Qu’avant que la douceur du jour me soit ravie

            Elle s’échauffera de mon enlacement.

             

            La mer abondamment sur le monde étalée

            Gardera dans la route errante de son eau

            Le goût de ma douleur qui est âcre et salée

            Et sur les jours mouvants roule comme un bateau.

             

            Je laisserai de moi dans le pli des collines

            La chaleur de mes yeux qui les ont vu fleurir,

            Et la cigale assise aux branches de l’épine

            Fera vibrer le cri strident de mon désir.

             

            Dans les champs printaniers la verdure nouvelle

            Et le gazon touffu sur le bord des fossés

            Sentiront palpiter et fuir comme des ailes

            Les ombres de mes mains qui les ont tant pressés.

             

            La nature qui fut ma joie et mon domaine

            Respirera dans l’air ma persistante ardeur,

            Et sur l’abattement de la tristesse humaine

            Je laisserai la forme unique de mon cœur.

         

      

      
         Éva
         

         
            Vois, la colline est bleue et déjà l’ombre agile

            A sur le blanc chemin répandu ses vapeurs,

            Les portes des maisons s’éclairent vers la ville,

            — Éva, sois sans orgueil, sans prudence et sans peur.

             

            Le soleil tout le jour a brûlé ta fenêtre,

            Tes bras étaient oisifs et ton cœur était lourd,

            — Voici l’heure où la force exquise va renaître,

            La lune est favorable aux rêveurs de l’amour.

             

            Viens dans le bois feuillu, sous la fraîcheur des branches.

            Ô pleureuse irritée et chaude du désir,

            La nature infinie et profonde se penche

            Sur ceux qui vont s’unir et souffrir de plaisir.

             

            Vois : c’est pour la joyeuse et grave défaillance

            Que l’air est de rosée et d’odeur embué,

            Les phalènes légers qui dansent en silence

            S’envolent doucement des buissons remués,

             

            Regarde ; la nature, âpre, auguste, éternelle,

            Que n’émeut point l’orgueil et le labeur humains,

            Palpite dans la nuit et s’éploie comme une aile

            Quand l’être cherche l’être au secret des chemins.

             

            Elle qui ne sait pas si sa vigne et ses pommes

            Suffiront aux besoins des travailleurs du jour,

            Elle tressaille et rit quand les enfants des hommes

            Se pressent dans son ombre aux saisons de l’amour.

             

            
               — Éva, les sucs, le miel, la sève et les résines
            

            Coulent dans le soir clair pour parfumer ton cœur,

            Cède au dessein divin du rêve qui chemine :

            Voici l’heure où la fleur s’incline sur la fleur.

             

            Les étoiles aux cieux s’allument une à une,

            Les feuillages mouvants se frôlent doucement,

            Les vagues de la mer se lèvent vers la lune,

            La plainte des oiseaux éclate par moment…

             

            — Éva, entre à ton tour dans la saison heureuse,

            Baigne ton cœur aux eaux vivaces du destin,

            Accepte sans trembler la lutte harmonieuse,

            L’abeille du désir ce soir joue sur le thym ;

             

            Vois, le monde infini te contemple et t’espère,

            — Sens-tu fluer vers toi les parfums d’alentour,

            Ton corps est cette nuit profond comme la terre,

            Ton cœur s’ouvre, s’élance et pleure : c’est l’amour…

         

      

      
         La mort fervente
         

         
            Mourir dans la buée ardente de l’été,

            Quand parfumé, penchant et lourd comme une grappe,

            Le cœur que la rumeur de l’air balance et frappe

            S’égrène en douloureuse et douce volupté.

             

            Mourir baignant ses mains aux fraîcheurs du feuillage,

            Joignant ses yeux aux yeux fleurissants des bois verts,

            Se mêlant à l’antique et naissant univers,

            Ayant en même temps sa jeunesse et son âge.

             

            
               S’en aller calmement avec la fin du jour :
            

            Mourir des flèches d’or du tendre crépuscule,

            Sentir que l’âme douce et paisible recule

            Vers la terre profonde et l’immortel amour.

             

            S’en aller pour goûter en elle ce mystère

            D’être l’herbe, le grain, la chaleur et les eaux,

            S’endormir dans la plaine aux verdoyants réseaux,

            Mourir pour être encor plus proche de la terre…

         

      

      
         La cité natale
         

         
            Heureux qui dans sa ville, hôte de sa maison,

            Dès le matin joyeux et doré de la vie

            Goûte aux mêmes endroits le retour des saisons

            Et voit ses matinées d’un calme soir suivies.

             

            Fidèles et naïfs comme de beaux pigeons,

            La lune et le soleil viennent sur sa demeure,

            Et pareille au rosier qui s’accroît de bourgeons,

            Sa vie douce fleurit aux rayons de chaque heure.

             

            Il va, nouant entre eux les surgeons du destin,

            Mêlant l’âpre ramure et les plus tôt venues,

            Et son cœur ordonné est comme son jardin

            Plein de nouvelles fleurs sur l’écorce chenue.

             

            Heureux celui qui sait goûter l’ombre et l’amour

            De l’ardente cité à ses coteaux fertiles,

            Et qui peut, dans la suite innombrable des jours,

            Désaltérer son rêve au fleuve de sa ville…

         

      

      
         Il fera longtemps clair ce soir

         
            Il fera longtemps clair ce soir, les jours allongent.

            La rumeur du jour vif se disperse et s’enfuit,

            Et les arbres surpris de ne pas voir la nuit

            Demeurent éveillés dans le soir blanc, et songent…

             

            Les marronniers, sur l’air plein d’or et de lourdeur,

            Répandent leurs parfums et semblent les étendre ;

            On n’ose pas marcher ni remuer l’air tendre

            De peur de déranger le sommeil des odeurs.

             

            De lointains roulements arrivent de la ville…

            La poussière qu’un peu de brise soulevait,

            Quittant l’arbre mouvant et las qu’elle revêt,

            Redescend doucement sur les chemins tranquilles ;

             

            Nous avons tous les jours l’habitude de voir

            Cette route si simple et si souvent suivie,

            Et pourtant quelque chose est changé dans la vie :

            Nous n’aurons plus jamais notre âme de ce soir…

         

      

      
         Les parfums
         

         
            Mon cœur est un palais plein de parfums flottants

            Qui s’endorment parfois aux plis de ma mémoire,

            Et le brusque réveil de leurs bouquets latents

            — Sachets glissés au coin de la profonde armoire —

            Soulève le linceul de mes plaisirs défunts

            Et délie en pleurant leurs tristes bandelettes…

            Puissance exquise, dieux évocateurs, parfums,

            
               Laissez fumer vers moi vos riches cassolettes !
            

            Parfum des fleurs d’avril, senteur des fenaisons,

            Odeur du premier feu dans les chambres humides,

            Arômes épandus dans les vieilles maisons

            Et pâmés au velours des tentures rigides ;

            Apaisante saveur qui s’échappe du four,

            Parfum qui s’alanguit aux sombres reliures,

            Souvenir effacé de notre jeune amour

            Qui s’éveille et soupire au goût des chevelures ;

            Fumet du vin qui pousse au blasphème brutal,

            Douceur du grain d’encens qui fait qu’on s’humilie,

            Extrait de l’iris bleu, poussière de santal,

            Parfums exaspérés de la terre amollie ;

            Souffle des mers chargé de varech et de sel,

            Tiède enveloppement de la grange bondée ;

            Torpeur claustrale éparse aux pages du missel,

            Âcre ferment du sol qui fume après l’ondée ;

            Odeur des bois à l’aube et des chauds espaliers,

            Enivrante fraîcheur qui coule des lessives,

            Baumes vivifiants aux parfums familiers,

            Vapeur du thé qui chante en montant aux solives ! …

            — J’ai dans mon cœur un parc où s’égarent mes maux,

            Des vases transparents où le lilas se fane,

            Un scapulaire où dort le buis des saints rameaux,

            Des flacons de poison et d’essence profane.

            Des fruits trop tôt cueillis mûrissent lentement

            En un coin retiré sur des nattes de paille,

            Et l’arôme subtil de leur avortement

            Se dégage au travers d’une invisible entaille…

            — Et mon fixe regard qui veille dans la nuit

            Sait un caveau secret que la myrrhe parfume,

            Où mon passé plaintif, pâlissant et réduit,

            Est un amas de cendre encor chaude qui fume.

            — Je vais buvant l’haleine et les fluidités

            Des odorants frissons que le vent éparpille,

            
               Et j’ai fait de mon cœur, aux pieds des voluptés,
            

            Un vase d’Orient où brûle une pastille…

         

      

      
         La vie profonde
         

         
            Être dans la nature ainsi qu’un arbre humain,

            Étendre ses désirs comme un profond feuillage,

            Et sentir, par la nuit paisible et par l’orage,

            La sève universelle affluer dans ses mains.

             

            Vivre, avoir les rayons du soleil sur la face,

            Boire le sel ardent des embruns et des pleurs

            Et goûter chaudement la joie et la douleur

            Qui font une buée humaine dans l’espace.

             

            Sentir dans son cœur vif l’air, le feu et le sang

            Tourbillonner ainsi que le vent sur la terre :

            — S’élever au réel et pencher au mystère,

            Être le jour qui monte et l’ombre qui descend.

             

            Comme du pourpre soir aux couleurs de cerise

            Laisser du cœur vermeil couler la flamme et l’eau,

            Et comme l’aube claire appuyée au coteau

            Avoir l’âme qui rêve, au bord du monde assise…

         

      

      
         L’automne
         

         
            Voici venu le froid radieux de septembre :

            Le vent voudrait entrer et jouer dans les chambres ;

            Mais la maison a l’air sévère, ce matin,

            Et le laisse dehors qui sanglote au jardin.

             

            
               Comme toutes les voix de l’été se sont tues !
            

            Pourquoi ne met-on pas de mantes aux statues ?

            Tout est transi, tout tremble et tout a peur ; je crois

            Que la bise grelotte et que l’eau même a froid.

             

            Les feuilles dans le vent courent comme des folles ;

            Elles voudraient aller où les oiseaux s’envolent,

            Mais le vent les reprend et barre leur chemin :

            Elles iront mourir sur les étangs demain.

             

            Le silence est léger et calme ; par minute

            Le vent passe au travers comme un joueur de flûte,

            Et puis tout redevient encor silencieux,

            Et l’Amour qui jouait sous la bonté des cieux

             

            S’en revient pour chauffer devant le feu qui flambe

            Ses mains pleines de froid et ses frileuses jambes,

            Et la vieille maison qu’il va transfigurer

            Tressaille et s’attendrit de le sentir entrer…

         

      

      
         Offrande à Pan
         

         
            Cette tasse de bois, noire comme un pépin,

            Où j’ai su, d’une lame insinuante et dure

            Sculpter habilement la feuille du raisin

            Avec son pli, ses nœuds, sa vrille et sa frisure,

             

            Je la consacre à Pan, en souvenir du jour

            Où le berger Damis m’arrachant cette tasse

            Après que j’y eus bu vint y boire à son tour

            En riant de me voir rougir de son audace.

             

            
               Ne sachant où trouver l’autel du dieu cornu,
            

            Je laisse mon offrande au creux de cette roche,

            — Mais maintenant mon cœur a le goût continu

            D’un baiser plus profond, plus durable et plus proche…

         

      

      
         Rhodocleia
         

         
            Rhodocleia, penchée aux buissons du chemin,

            Emplissait de feuillage et de baies sa corbeille,

            Quand le berger Hylas lui a mordu la main

            D’un baiser plus cuisant que le dard de l’abeille.

             

            Elle a senti glisser jusqu’au fond de son cœur

            L’aiguillon et le miel de la rude caresse,

            Et les pas chancelants de plaisir et de peur,

            Elle a marché longtemps dans la luzerne épaisse.

             

            Et quand elle est rentrée à la maison, le soir,

            Son cœur était si lourd et si chaud dans sa gorge

            Qu’elle a dû regagner sa couche sans s’asseoir

            Autour du plat de noix, de châtaignes et d’orge.

             

            Ce repas odorant qu’elle n’a pu manger

            — Pensant que c’est ainsi que l’amour se révèle —

            Rhodocleia qu’émut le baiser du berger

            L’offre pieusement à Vénus immortelle…

         

      

      
         L’enfant Éros
         

         
            Enfant Éros qui joues à l’ombre des surgeons

               Et bois aux sources claires,

            Toi qui nourris ainsi qu’un couple de pigeons

               L’amour et la colère,

             

            Passe sans t’arrêter au seuil de ma maison,

               N’entre pas cette année :

            Mon âme des amours qu’elle eut l’autre saison

               Est encore étonnée.

             

            Car tu mêles au miel des baisers appuyés

               Sur les lèvres jalouses

            La haine amère ainsi que le fruit du sorbier,

               La haine acide et rouge…

         

      

      
         La conscience
         

         
            Incorruptible azur, déesse lumineuse,

            Puisque vous avez bien voulu me visiter,

            Je remettrai mon cœur entre vos mains soigneuses

            Pour que vous le guidiez, par les nuits ténébreuses,

            Au chemin de l’exacte et claire vérité.

             

            Avant que vous vinssiez, ma grande camarade,

            Ma vie était encore, à son tendre levant,

            Amoureuse d’éclat, de lustre et de parade

            Comme un cygne qui fuit l’eau sage de la rade

            Pour monter sur la mer et danser dans le vent.

             

            
               L’essaim voluptueux des heures turbulentes
            

            Venait, en bondissant, à moi comme un chevreuil ;

            J’ai détourné mes yeux de leur foule galante

            Et j’ai guéri pour vous mon âme violente

            Du péché de colère et du péché d’orgueil.

             

            Vous serez dans mon cœur comme une forteresse

            Et je serai l’archer qui veille dans la tour,

            Vous serez au pays profond de ma tendresse,

            Entre les jardins verts de mes fines ivresses

            La route de soleil sans ombre et sans détour.

             

            Ô vous dont la pudeur est peureuse et fragile,

            Vous serez dans mon cœur belle comme un lac bleu,

            Et vous verrez passer sur votre onde tranquille,

            Pareils à des pigeons dont la blancheur défile,

            Mes désirs obstinés, vaillants et scrupuleux…

         

      

      
         Les rêves
         

         
            Le visage de ceux qu’on n’aime pas encor

            Apparaît quelquefois aux fenêtres des rêves,

            Et va s’illuminant sur de pâles décors

            Dans un argentement de lune qui se lève.

             

            Il flotte du divin aux grâces de leur corps,

            Leur regard est intense et leur bouche attentive :

            Il semble qu’ils aient vu les jardins de la mort

            Et que plus rien en eux de réel ne survive.

             

            
               La furtive douceur de leur avènement
            

            Enjôle nos désirs à leurs vouloirs propices,

            Nous pressentons en eux d’impérieux amants

            Venus pour nous afin que le sort s’accomplisse ;

             

            Ils ont des gestes lents, doux et silencieux,

            Notre vie uniment vers leur attente afflue :

            Il semble que les corps s’unissent par les yeux

            Et que les âmes sont des pages qu’on a lues.

             

            Le mystère s’exalte aux sourdines des voix,

            À l’énigme des yeux, au trouble du sourire,

            À la grande pitié qui nous vient quelquefois

            De leur regard, qui s’imprécise et se retire…

             

            Ce sont des frôlements dont on ne peut guérir,

            Où l’on se sent le cœur trop las pour se défendre,

            Où l’âme est triste ainsi qu’au moment de mourir ;

            Ce sont des unions lamentables et tendres…

             

            Et ceux-là resteront, quand le rêve aura fui,

            Mystérieusement les élus du mensonge,

            Ceux à qui nous aurons, dans le secret des nuits,

            Offert nos lèvres d’ombre, ouvert nos bras de songe.

         

      

      
         Les animaux
         

         
            Dieux gardiens des troupeaux qui tenez des houlettes,

            Rendez-nous l’innocence ancestrale des bêtes ;

             

            Afin que nous ayons l’endurance des maux,

            Donnez-nous la douceur des sobres animaux.

            
               — Faites que nous ayons dans nos peines insignes
            

            L’isolement muet et le dédain des cygnes ;

             

            Donnez-nous pour souffrir le destin hasardeux

            L’indolence soumise et distraite des bœufs ;

             

            Faites que notre cœur où l’enfance se fane

            Ait la gaîté robuste et la candeur de l’âne ;

             

            Donnez-nous pour lutter contre les serments faux

            La défiance adroite et vive des oiseaux ;

             

            Faites que nous ayons pour honorer nos veilles

            L’activité joyeuse et grave des abeilles ;

             

            Donnez-nous pour calmer nos désirs et nos goûts

            L’insensibilité profonde des hiboux,

             

            Et, dans les jours cruels où la raison divague,

            Le calme des poissons arrêtés sur les vagues ;

             

            Faites que nous gardions le sens mystérieux

            De l’infini qui dort dans le fond de leurs yeux,

             

            — Et délivrez nos corps, misérables en somme,

            De l’âme glorieuse et maudite de l’homme !

         

      

      
         Plainte
         

         
            Mets les mains sur mon front où tout l’humain orage

               Lutte comme un oiseau,

            Et perpétue ainsi qu’au creux des coquillages

               Le tumulte des eaux.

            Ferme mes yeux afin qu’ils soient clos et tranquilles

               Comme au fond du sommeil,

            Et qu’ils ne sachent plus quand passent sur la ville

               La lune et le soleil.

             

            Parle-moi de la mort, du songe qu’on y mène,

               De l’éternel loisir,

            Où l’on ne sait plus rien de l’amour, de la haine,

               Ni du triste plaisir ;

             

            Reste, voici la nuit, et dans l’ombre croissante

               Je sens rôder la peur ;

            — Ah ! laisse que mon âme amère et bondissante

               Déferle sur ton cœur.

         

      

      
         Le temps de vivre
         

         
            Déjà la vie ardente incline vers le soir,

               Respire ta jeunesse,

            Le temps est court qui va de la vigne au pressoir,

               De l’aube au jour qui baisse,

             

            Garde ton âme ouverte aux parfums d’alentour,

               Aux mouvements de l’onde,

            Aime l’effort, l’espoir, l’orgueil, aime l’amour,

               C’est la chose profonde ;

             

            
               Combien s’en sont allés de tous les cœurs vivants
            

               Au séjour solitaire

            Sans avoir bu le miel ni respiré le vent

               Des matins de la terre,

             

            Combien s’en sont allés qui ce soir sont pareils

               Aux racines des ronces,

            Et qui n’ont pas goûté la vie où le soleil

               Se déploie et s’enfonce.

             

            Ils n’ont pas répandu les essences et l’or

               Dont leurs mains étaient pleines,

            Les voici maintenant dans cette ombre où l’on dort

               Sans rêve et sans haleine ;

             

            — Toi, vis, sois innombrable à force de désirs,

               De frissons et d’extase,

            Penche sur les chemins où l’homme doit servir

               Ton âme comme un vase,

             

            Mêlé aux jeux des jours, presse contre ton sein

               La vie âpre et farouche ;

            Que la joie et l’amour chantent comme un essaim

               D’abeilles sur ta bouche.

             

            Et puis regarde fuir, sans regret ni tourment,

               Les rives infidèles,

            Ayant donné ton cœur et ton consentement

               À la nuit éternelle…

         

      

   
      

      L’OMBRE DES JOURS

      
         L’Ombre des jours, qui paraît en 1902, semble une réplique du Cœur innombrable. Ce recueil, comme le précédent, se compose de six parties : une première de vingt-trois poèmes, les cinq autres de trois à
               huit textes, soit un total de cinquante et un. Aucune partie ne porte de titre, mais une histoire se devine : l’« Émerveillement »
               de la première partie s’épanouit, dans la deuxième, en amour, un amour bientôt malheureux : « Les cœurs voudraient bien se
               connaître, / Mais1… » Mais Ariane, en quelques strophes d’une métrique audacieuse, pousse des « Plaintes » d’une violence térébrante qui tranchent
               avec le reste du recueil : le schéma strophique2 brise le souffle, accoutumé à des rythmes plus réguliers. L’émotion qui nourrit la troisième partie est celle de « L’inspiration »,
               mais les deux suivantes cultivent, avec une certaine difficulté de vivre, l’amour malheureux, douloureux, jusqu’au final testamentaire
               de la dernière section : « J’écris pour que le jour où je ne serai plus… », legs du poème aux lecteurs de l’avenir. Après
               avoir communiqué sa vibration à l’Apollinaire d’Alcools (« Vous que jamais rien ne délie ») et, plus avant, inspiré la sinuosité savante du vers aragonien, la poésie d’Anna de Noailles,
               dernier surgeon du XIXe siècle, ne serait-elle pas le premier rameau de celle du XXe siècle ?

      

      
         Dès 1902, Anna de Noailles entame la longue lutte qui la mettra aux prises avec l’immense oubli des hommes. Toute son œuvre
               sera volonté de durer : sa poésie n’a pas d’autre dessein que de perpétuer son flamboiement. Célébrée, entourée d’amis illustres,
               fêtée dans le monde, la poétesse n’est pas dupe du temps. Né d’une impression, d’une atmosphère, d’une émotion, le poème conjure
               en ses profondeurs le froid et la nuit des morts. La citation de Racine qui ouvre le recueil – « Mes yeux sont éblouis du
               jour que je revois3 » – autorise en effet une double lecture du titre. L’ombre, antonyme de la lumière, est aussi, dans l’Antiquité, l’habitante
               du « royaume des ombres ». Elle est cet être « à la trace éphémère » des Fleurs du mal4 qui hante les méandres du passé. L’Ombre des jours pourrait ainsi être la poétesse elle-même qui, bien qu’appartenant aux heureux de ce monde, se voit déjà comme un fantôme.

      

      
         
            1 « La poursuite » (voir p. 74).
            

         

         
            2 8/3/7/7 syllabes : une pulsation unique dans toute l’œuvre d’Anna de Noailles.
            

         

         
            3 Paroles de Phèdre, acte I, scène 3.
            

         

         
            4 « Ô toi qui, comme une ombre à la trace éphémère… », « Spleen et idéal », XXXIX (« Je te donne ces vers… »).
            

         

      

   
      

      

      

      
         Chants dans la nuit
         

         
            La côte est de feux bleus et verts éclaboussée,

            Genève lumineuse et paisible ce soir

            Dort dans les eaux du lac, mouvante et renversée,

            La demi-lune arrive au haut d’un mont s’asseoir.

             

            — Évanouissement de l’air mourant et fade

            Qui tombe déplié sur les flots las et mous ;

            Un bateau attardé vient coucher dans la rade,

            On entend un croissant, puis décroissant remous.

             

            Des passants vont, cherchant de brèves aventures,

            Écoutant l’endormant clapotement de l’eau,

            Dans la nuit large et plate où les molles voitures

            Font un bruit assourdi de pas et de grelots.

             

            Un peu de vent descend des collines voisines

            Par moment, et s’enroule aux arbres fatigués,

            Il flotte doucement une odeur de cuisine

            Aux portes des hôtels ouvertes sur les quais.

             

            — Et voici que soudain, étrangement éclate

            Le cri des violons dans l’ombre qui se tait,

            C’est comme si la nuit s’éclairait d’écarlate

            Et que tout le désir de la ville chantait…

             

            Des violons, des chants de Naple ou de Venise,

            Musique de misère et d’étourdissement,

            C’est comme si la nuit même avait cette crise

            De rires, de soupirs, de pleurs, d’étranglement !

             

            
               Le cœur le plus bridé en cet instant déborde
            

            Comme un captif lié qui respire si fort,

            Que son souffle montant fait éclater la corde

            Jusqu’à ce que tout l’être insurgé soit dehors ;

             

            Ô mendiants chanteurs des routes d’Italie,

            Que suit le bruit tombant et vif d’un peu d’argent,

            Beaux organisateurs de la mélancolie

            Pendant les nuits qui font le bonheur plus urgent,

             

            Laissez trembler pour nous vos musiques lascives,

            Tandis que le front lourd dans l’ombre de nos mains,

            Nous sentirons le cœur se crisper aux gencives

            Et le plaisir en nous tendre un arc surhumain.

             

            Crissement des désirs, acidité du rêve,

            Emmêlement des nerfs et du sentimental…

            — Dites-nous les souhaits, les regrets, l’heure brève,

            La barque, le baiser, l’ingrat oubli final.

             

            Chantez assidûment, afin que la nuit chaude

            Soit par vous tout émue et se pâme à vos cous,

            Pauvres amants forcés de tout l’amour qui rôde,

            Donneurs désespérés du baiser triste et doux…
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