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Indrasana
… Et avant que Kitty comprenne ce qui lui arrivait, elle se retrouva non seulement sous l’influence d’Anna, mais aussi amoureuse d’elle, comme les jeunes filles tombent amoureuses de femmes plus âgées et mariées…
LÉON TOLSTOÏ, Anna Karénine


Aujourd’hui, je me suis retrouvée étrangement touchée par une professeure de yoga. Elle avait une voix bizarre, entre opératrice de téléphone rose et poétesse slameuse. Au début du cours, elle nous a demandé d’imaginer que nous flottions sur un nuage. Selon ses termes, « Vous ouh-vrez votre cœur à ce nuage, vous flottez, vous germez et vous vous épanouissez, vous évanescez, oui, c’est ça, vous évanescez. »
Pendant un instant, j’ai songé à montrer à la prof une posture consistant à pointer le majeur avant de déguerpir de la salle. Je pratique le yoga depuis près de dix ans et, à trente-quatre ans, je suis trop vieille pour ces conneries abstraites. En ce qui me concerne, flotter sur un nuage ressemble moins à un agréable exercice spirituel qu’à ce qui vous traverse l’esprit quand on tombe d’un avion sous LSD. Pourtant, j’ai évacué sa voix mielleuse de ceinture noire de yoga et bientôt, j’étais bel et bien en train de méditer. Certes, je méditais surtout de balancer mon poing dans la figure de la prof, mais quand même.
À la fin de la séance, elle nous a demandé d’entonner une mélopée avec elle : gate, gate, paragate, parasamgate… Avec sa voix de robot illuminé, elle a affirmé que ça voulait dire partis, partis, partis dans l’au-delà. Elle était jeune, elle devait avoir vingt-cinq ans. Ou moins. Toute mignonne dans sa tenue noire et grise. Elle a dit que sa grand-mère venait de mourir et qu’elle voulait chanter pour elle et pour tous les êtres chers passés dans l’au-delà. À ce moment, je lui ai tout pardonné en bloc, j’avais envie de boutonner son pull et de lui préparer une tasse de chocolat. J’ai chanté partis, partis, partis dans l’au-delà pour ses proches et les miens, et pour la jeune femme de vingt-cinq ans que j’étais autrefois.
 
J’ai eu vingt-cinq ans dans le mois qui a suivi le 11-Septembre, à l’époque où l’histoire de ceux qui avaient rejoint l’au-delà ce jour-là était encore neuve et omniprésente. Je cumulais trois jobs pour économiser de quoi déménager de Seattle à New York et, que je me trouve au cabinet d’avocats, au pub, ou en train de m’occuper des factures de mes grands-parents, cette histoire faisait la une, et c’était terrible.
Avant cette année-là, je n’avais jamais eu peur de la mort. Je pensais avoir réglé la question après mes dix-sept ans, à l’époque où je me suis dit que, tant qu’on vit de façon authentique, on meurt sans peur et sans regret. En tant qu’adolescente, j’envisageais les choses très simplement : si je vivais ma vie comme le souhaitait mon moi authentique, la mort deviendrait un objet de curiosité, une aventure de plus dont je ferais l’expérience à ma façon.
Je devinais que la religion était un obstacle à l’authenticité, surtout quand vous vous apprêtez à faire votre confirmation à l’Église catholique uniquement pour éviter que votre mère vous en veuille pour le restant de vos jours. Aussi, à dix-sept ans, j’ai annoncé à ma mère que je ne ferais pas ma confirmation. Que, d’après Kierkegaard, chacun doit parvenir seul à la foi. Que je n’avais pas trouvé la foi – et qu’elle ne pouvait pas m’y obliger.
Tout cela était bien beau pour une adolescente secrètement persuadée d’être immortelle, comme le suggéraient mes innombrables amendes pour excès de vitesse. Pourtant, à vingt-cinq ans, l’idée de la mort comme aventure me sembla soudain particulièrement stupide. Cruelle, froide et, surtout, infondée. Ma mort n’était pas une aventure, c’était un vide tout proche et omniprésent. Voilà pourquoi j’avais la gorge serrée quand je regardais mon grand-père peiner à se lever de son fauteuil. Voilà pourquoi nous avions tous la main plaquée sur la bouche en regardant les infos.
Je venais d’obtenir mon diplôme universitaire – j’avais repoussé mes études jusqu’à vingt et un ans pour suivre mon moi authentique en Europe après le lycée. À présent, j’étais censée partir pour New York l’été suivant. Avant les attentats à Manhattan, l’idée d’emménager à New York me rendait nerveuse, mais, désormais, ce qui était censé constituer un rite de passage difficile, mais nécessaire me donnait plutôt la sensation de flirter avec mon propre anéantissement.
Partout autour de moi, je voyais la mort. Partir à New York, c’était enterrer ma vie à Seattle, une vie que j’avais partagée avec ma famille et mes amis. Vu l’état précaire de notre sécurité nationale, j’avais l’impression que déménager reviendrait à ne plus jamais les revoir. Je me rappelle m’être demandé combien de temps il me faudrait pour rentrer à pied de New York à Seattle en cas d’apocalypse. Un bon moment, sans doute. Cela m’angoissait.
Même quand je ne me farcissais pas la tête de fantasmes paranoïaques postapocalyptiques, je sentais la mort me tendre les bras. Une fois arrivés à New York, mon petit ami Jonah et moi allions nous installer ensemble, et je savais ce que cela signifiait : que le mariage se profilait et, qu’après le mariage, il y aurait des bébés. Et après les bébés, il n’y a plus qu’une chose : la mort.
La mort par le cancer, à tous les coups. Cancer du cerveau, de l’estomac, des os. Le simple fait de me couper les ongles me rappelait que le temps passait et que la mort se rapprochait. Ces petits croissants de vie passée réapparaissaient dans le lavabo semaine après semaine.
Je mesurais ma vie à mes rognures d’ongles de pied.
— Arrête de penser comme ça ! s’exclamait ma sœur.
— Je n’y arrive pas.
— Essaie. Tu n’as même pas essayé.
Ma sœur, Jill, a toujours été plus sage et plus pragmatique que mes deux frères et moi. Mais elle n’a pas réussi à m’apprendre à vivre face à la mort, pas à l’époque. Indra, elle, y est parvenue.
 
Indra était une femme, une prof de yoga, une déesse. Indra m’a appris à me tenir sur la tête, à arrêter de fumer, puis elle m’a ravie de notre continent judéo-chrétien et fait voler des milliers de kilomètres au-dessus de l’océan indifférent avant de me lâcher sur une île hindoue au milieu d’un archipel musulman à l’aube de la guerre contre le terrorisme. Indra était ma première prof de yoga et je l’aimais. Je l’aimais avec la même ambivalence que m’inspiraient Dieu et chacun des hommes que j’ai quittés.
Indra m’a familiarisée avec le concept d’union. C’est toute l’essence du hatha yoga, unir l’esprit et le corps, le masculin et le féminin et, surtout, le Moi individuel avec le Moi indivisible – que certains appellent Dieu.
Quand j’avais dix-sept ans, j’étais fière d’avoir choisi de ne pas faire ma confirmation à l’Église catholique. Je croyais que tous les gens auxquels je racontais ça – tous ceux qui, dans le monde, ne partageaient pas mes gènes bizarroïdes – seraient d’accord avec moi. J’avais raison : la plupart d’entre eux, surtout mes amis, m’approuvaient. Mais une prof, ma prof d’art dramatique, a dit un jour quelque chose que je n’ai jamais oublié. Après une répétition, elle m’écoutait avec bienveillance me vanter de mon absence de foi, un petit sourire aux lèvres. Alors elle a dit : « C’est facile de s’éloigner de l’Église quand on est jeune. Tu y reviendras quand les gens commenceront à mourir. »
Les gens commençaient à mourir. Et, comme si ma prof de théâtre avait vu quelque chose dans la boule de cristal qui nous servait d’accessoire pendant les cours, des ouvrages spirituels ont commencé à s’accumuler au pied de mon lit. Je n’ai dit à personne que je lisais ce genre de livres et, de toute façon, je n’aurais jamais avoué que je les dévorais dans l’espoir de trouver Dieu. J’aurais affirmé que c’était des œuvres de fiction, vraiment, des récits de rédemption adaptés au style et aux mœurs de différents lieux et époques. Je n’aurais jamais reconnu que je m’y accrochais parce que, chaque fois qu’un narrateur perdu trouvait sa voie, ma poitrine se gonflait sous l’effet d’un sentiment de libération.
C’est peut-être ce qui m’a menée à Indra. Je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est qu’un soir d’automne en 2001, j’ai marché dans les rues pour me rendre à ma première véritable séance de yoga. J’avais pratiqué cette activité pendant les cours de théâtre et une ou deux fois à la salle de sport où travaillait ma sœur, et je connaissais déjà la plupart des postures. Je n’avais jamais été très attirée par l’idée de faire du yoga, mais ce soir-là, en entrant dans ce studio, j’avais l’impression d’avoir passé la journée à pleurer dans le jardin comme Saint Augustin, attendant qu’une voix désincarnée m’ordonne décolle tes fesses de cette chaise longue et ressaisis-toi, pour l’amour de Dieu.
 
Ce soir-là, je suis sortie du crépuscule brumeux de Seattle pour entrer dans une salle chaude et faiblement éclairée. La lumière des bougies se reflétait sur le parquet. Une enceinte invisible diffusait le ronronnement sourd d’un chant de moines. Une femme d’une beauté fracassante, aux cheveux lisses couleur miel, était assise, parfaitement immobile, devant un petit autel au fond de la pièce. Elle portait un pantalon de coton beige et un débardeur assorti. Grande, blonde et bronzée – je n’ai jamais été du genre à me pâmer devant pareils attributs. J’étais plutôt attirée par sa façon d’être assise, calme, mais fluide, et aussi par ses yeux, marron et chaleureux, encadrés d’accueillantes pattes d’oie qui s’étiraient jusqu’à la naissance de ses cheveux.
L’instant d’après, nous faisions des étirements et des fentes en transpirant. Les lumières restaient tamisées, sa voix était douce et j’avais presque le sentiment que ses instructions provenaient directement de mon cerveau. Vers la fin du cours, nous faisions un exercice affreusement difficile – nous étions étendus sur le dos, nos jambes planaient à trente centimètres au-dessus du sol, et j’avais l’impression que mes abdominaux étaient sur le point d’exploser. Sans en avoir conscience, j’avais croisé mes mains sur mon plexus solaire.
— C’est une bonne idée, a dit Indra en hochant la tête tandis qu’elle s’agenouillait près de moi pour corriger la position de mon bassin. Ça m’aide toujours de prier quand je ne sais pas ce que je fais.
Sa façon maladroite de souligner mon incompétence m’a fait rire, mais, tout en m’esclaffant, j’avais envie de lui faire remarquer que je n’étais pas en train de prier, mais de penser tuez-moi. Par pitié, tuez-moi. Il était impossible que je prie. Qui diable pouvais-je prier ? Ou, en l’occurrence, ne pas prier ?
Pourtant, au terme de la séance, je remerciai les dieux de m’avoir envoyé cette prof. Avant de partir, je lui ai fait un chèque couvrant un mois de cours, et je l’ai assurée que je reviendrais très vite.
 
Indra était copropriétaire de cette petite salle de Capitol Hill avec son compagnon, Lou. Lou avait au moins dix ans de plus qu’Indra, mais tous deux faisaient la même taille et le même poids – ils étaient tous les deux grands et forts. C’est l’une des premières choses qu’Indra m’a confiée quand je l’ai questionnée au sujet de Lou, comme si c’était la preuve qu’elle et lui étaient faits l’un pour l’autre. Je ne fréquentais guère les cours de Lou. Chaque fois, j’en ressortais avec l’impression satisfaisante que mes tendons s’étaient transformés en rubans de caoutchouc, mais je trouvais cet homme trop intense, et son regard trop pénétrant. En outre, ses cours étaient remplis de joueurs de djembé malodorants. Dans ceux d’Indra, en revanche, je me sentais chez moi.
J’ignore si je peux pleinement exprimer combien cette idée était effarante. Dans les cours d’Indra, je me sentais chez moi. Peu avant de rencontrer Indra, pareil constat m’aurait amenée à me moquer cruellement de moi-même. Avant elle, l’exercice physique consistait pour moi à marcher jusqu’en haut de la colline pour acheter des clopes. À ranger ma bibliothèque. À faire l’amour. Ou à interpréter un rôle particulièrement énergique dans mes cours d’art dramatique. La plupart du temps, je ne faisais travailler que ma tête.
Je lis beaucoup. Ce qui implique que j’aime me retrouver dans des endroits douillets comme mon lit ou ma baignoire, que ce soit pour lire, donc, somnoler ou fixer un grain de poussière dans un rayon de soleil. À vingt-cinq ans, l’épuisement physique était une notion qui me faisait paniquer. Parfois, je me mettais en colère en voyant des gens courir dans les parcs, un peu comme j’en voulais à ceux qui tenaient à ce que je croie en un Dieu exigeant que nous soyons malheureux toute notre vie pour pouvoir aller au paradis. Je me disais que tous les joggeurs croyaient en une vie après la mort. C’était obligé : sinon, pourquoi perdraient-ils autant de temps dans cette vie qui, selon toute logique, est courte et limitée ? Dans ma ville natale, la population était partagée : la moitié des habitants de Seattle courait et croyait en l’au-delà, et l’autre moitié lisait des livres et vénérait l’happy hour.
À vingt-cinq ans, j’étais fermement ancrée dans cette tranche-ci de la population de Seattle. Ce fut donc un choc absolu, non seulement pour moi, mais pour tous ceux qui me connaissaient, quand je me retrouvai à fréquenter la salle de yoga d’Indra en legging et débardeur quatre fois par semaine, parfois plus, pour transpirer, m’étirer et découvrir que mon corps pouvait me servir à autre chose qu’à me retourner dans mon lit. Quand j’arrivais à la salle, j’avais l’impression d’avoir passé la journée attachée au pare-chocs d’un bolide nommé Temps, les ongles raclant la poussière derrière moi. Je ressortais des cours le buste droit, le maintien souple et élégant, comme si Indra elle-même personnifiait la posture qu’il me fallait maîtriser. Mes professeurs d’art dramatique nous répétaient qu’un personnage se dévoile dans sa démarche et que, si nous pouvions incarner physiquement ces personnages, nous devions d’abord cartographier leur paysage mental et émotionnel. Aussi, quand je marchais seule, je me déplaçais comme Indra. Menton légèrement baissé, j’allongeais mon corps autant que possible – quand je devenais Indra, j’étais toute en lignes droites – grande et déliée, étirant mes rondeurs pour les transformer en muscles de ballerine. Mes pas étaient volontaires et assurés. Inutile de regarder mes pieds : Indra avait confiance dans le sol qu’elle foulait.
En classe, j’observais la façon dont son corps adoptait chaque posture. J’avais beau trouver certaines positions atroces, me sentir malmenée et déséquilibrée, le visage d’Indra restait toujours détendu. Elle semblait même être ailleurs, dans une sorte d’au-delà, comme si elle était vaguement consciente que son corps avait été positionné par une main invisible. Ses bras avaient été étirés pour être parfaitement alignés, son buste tordu et pétri, la plante de ses pieds transformée en arches délicates. Ses orteils s’écartaient les uns des autres comme les plumes d’un éventail de danseuse burlesque.
 
Indra me donnait des pulsions d’achat. J’avais envie d’un fer à lisser. Même ses cheveux dégageaient une certaine sérénité alors que ma chevelure ondulée et cotonneuse, rétive aux bandeaux et serre-tête, exprimait tout le contraire.
Avec elle, j’avais envie d’acheter des tapis de yoga et des livres portant des titres comme Karma dans la ville, Dharma urbain ou Kama sutra à Brooklyn. Après ses séances, je me rendais directement chez Trader Joe1, comme si l’emplette de fromage et tomates bio et de bain moussant biodynamique constituait un prolongement de ma pratique du yoga.
À en croire Yoga Journal, c’était le cas.
Mais le plus étonnant, dans tout ça, c’est qu’Indra me donnait envie de faire une croix sur les cigarettes. Un matin, après le cours, alors que j’enfilais le long manteau que je portais la veille au bar, elle m’a demandé si je fumais. Je lui ai répondu que oui, de temps en temps, tu sais – genre, quand je buvais ou qu’une copine était en pleine rupture. Ou quand je ne dormais pas – enfin, tu vois.
— Mais je suis en train d’arrêter.
Indra a éclaté d’un rire profond qui venait du ventre.
— Je sais ce que c’est, a-t-elle répondu d’un air entendu avant de baisser la voix et de se pencher vers moi, comme si elle était sur le point de me confier quelque chose qu’elle n’avait jamais révélé à ses autres élèves. Moi-même, j’ai vécu ce processus. J’ai essayé d’arrêter pendant presque douze ans.
— Tu me fais marcher, ai-je soufflé.
— Un peu, a-t-elle acquiescé en souriant. Mais arrêter de fumer, ce n’est pas un processus, en fait. C’est une action.
Ce ne serait ni la première ni la dernière fois qu’Indra me mettrait le nez dans mon caca. Pourtant, dans ses paroles, j’entendais quelque chose de beaucoup plus provocant, inspirant et terrifiant à la fois. Autrefois, j’ai été comme toi, alors un jour, tu pourras être comme moi.
Aujourd’hui, je me demande si c’était la première fois que j’éprouvais cette ambivalence vis-à-vis d’Indra – à ce moment, j’ai envisagé non seulement ma capacité à être elle, mais sa capacité à être moi. Tout ce que je sais, c’est que, peu après, il est arrivé quelque chose qui m’a donné envie de la suivre partout, pour autant qu’elle m’apprenne à vivre.
 
C’était Thanksgiving. Cette année-là, ma grand-mère n’était pas assez en forme pour aller dîner avec nous chez mon oncle et ma tante, mais mon grand-père n’aurait manqué la fête pour rien au monde. D’ailleurs, mon grand-père était la fête à lui tout seul. Depuis que la santé de Mamy déclinait, nous passions de plus en plus de temps chez eux pour tenir compagnie à Papy ; le vendredi soir, il nous arrivait régulièrement, à ma sœur et à moi, de débarquer chez nos parents pour y trouver nos frères en train de préparer un scotch à Papy – pour tous les quatre, les week-ends commençaient souvent de cette façon. Ce n’était pas une corvée. Même mes amis aimaient passer du temps avec mon grand-père.
Ma mère disait toujours de son beau-père que c’était une vieille pantoufle – le genre de personne qui met tout le monde à l’aise et qu’on ne peut pas s’empêcher d’aimer au premier regard. Ma sœur l’appelait le Nounours à Gros Mots. Avec son mètre quatre-vingt-douze, sa grosse tête carrée, ses épais cheveux blancs et ses yeux bleus pétillants, mon grand-père avait le chic pour dire ce qu’il ne fallait pas au mauvais moment. La première fois qu’il a rencontré mon amie Francesca, il l’a passée en revue des pieds à la tête puis, un petit sourire espiègle aux lèvres, il a sorti : « Toi, tu es sacrément appétissante, ma mignonne. » Ça l’a tellement fait rire qu’elle a failli en recracher son vin sur la table.
Quand j’ai appris à Papy que ma meilleure amie, que je connaissais depuis l’école élémentaire, venait de faire son coming out, il a dit : « C’est très bien, mais qu’est-ce qu’elles font, ensemble, ces lesbiennes, nom d’un chien ? Elles font quoi, Suzie ? »
— Tout ce qu’un homme et une femme font ensemble, Papy.
Il a agité le doigt, l’air très content de lui.
— Ah, oui… À part une chose.
Le politiquement correct, ce n’était pas son genre.
Papy n’était pas au mieux de sa forme. Nous essayions tous de le forcer à faire du vélo d’appartement et, de temps à autre, il cédait et pédalait à contrecœur pendant cinq minutes avant de renoncer et de réclamer sa récompense : une boîte de sardines. En général, il préférait rester assis dans son grand fauteuil rouge, à regarder des séries judiciaires et de vieux films anglais, ou à écouter Verdi et Wagner dans son casque tout en sifflotant sur les meilleurs mouvements.
Après une longue soirée où nous avions fait un sort à la dinde et à la purée de pommes de terre, mon père et mon frère aîné aidaient Papy à s’installer dans la voiture quand sa respiration est devenue sifflante. Ça n’avait rien d’inhabituel. Depuis quelque temps, il avait de plus en plus de mal à se lever et s’asseoir ; quant à se pencher et se tordre pour entrer dans une voiture, c’était devenu beaucoup pour un homme qui fredonnait pour masquer les grognements que lui arrachait le périlleux exercice consistant à nouer ses lacets. Mais ce soir-là, il respirait déjà mal au moment de descendre la courte allée de la maison de mon oncle et de ma tante, flanqué de son fils et de son petit-fils. Le temps d’arriver à la voiture, le bruit provenant de sa poitrine évoquait celui d’un aspirateur bouché et, quand il a essayé de lever le pied pour monter, il s’est écroulé contre mon père. J’ai fait le tour de la voiture en courant pour aider Papa à le faire entrer à l’arrière. Les lèvres pincées comme celles d’un joueur de flûte, Papy aspirait avec peine de minuscules goulées d’air. Ses yeux étaient remplis de panique. Accrochée à son bras, je l’ai incité à respirer profondément, remplissant et vidant théâtralement mes poumons pour lui donner l’exemple et lui montrer qu’il allait y arriver : à distinguer mon visage, à tenir le coup dans cette voiture, à se réveiller demain dans son lit après une bonne nuit de sommeil. Je l’encourageais de la voix en lui caressant le bras. Je respirais profondément, de plus en plus fort, c’est comme ça qu’il faut faire, regarde, fais comme moi, mais bientôt, mon propre souffle est devenu court et j’ai senti de l’eau couler sur mon visage. Je sanglotais. Ou j’hyperventilais. Ou les deux.
Je ne me souviens pas de la suite, sauf que je me suis retrouvée dehors, dans les bras de mon cousin Gabe, le prêtre, à pleurer toutes les larmes de mon corps jusqu’à ce que mon père m’ordonne de remonter dans la voiture.
Papy respirait un peu mieux. Il s’est détendu et nous avons foncé pour le ramener chez lui. Pendant le trajet, il s’est affaissé contre le dossier, épuisé. Il a tourné la tête vers moi.
— Eh ben, c’était pas drôle du tout, a-t-il déclaré.
Le lendemain, il me suffisait de penser à mon grand-père pour que ma poitrine et ma gorge se crispent, comme si je me noyais. J’essayais de ne pas réfléchir à ce qui risquait d’arriver, mais j’avais le sentiment que les pendules avaient accéléré la cadence et que j’observais, impuissante, le temps se contracter comme les soufflets d’un accordéon. Je regardais mes grands-parents mourir et puis, presque d’un jour sur l’autre, je me retrouvais à aider mon propre père à grimper dans la voiture sous les yeux de mes propres enfants paralysés à l’idée que bientôt, ils feraient la même chose avec moi. Je me suis vue, les poumons sifflants, aux côtés de mon petit-fils paniqué, créant un nouveau maillon dans ce fragile collier de fleurs où se mêlent amour familial et chagrin, et j’ai su qu’il importait peu que je vive ou non une vie authentique, que je vive pour ma famille, mon fiancé ou une vague idée de qui j’étais vraiment. Rien de tout cela ne comptait tandis que je contemplais le vide.
Je suis allée au cours d’Indra et j’ai fait tout ce qu’elle me demandait. J’ai inspiré quand elle le disait, expiré quand elle l’ordonnait et, à la fin, alors que nous étions étendus, immobiles, dans la posture du cadavre, j’ai enfin pu respirer de nouveau.
 
À peine quelques mois plus tard, j’ai pris tout l’argent que j’aurais dépensé en un an pour m’acheter des cigarettes – environ mille deux cents dollars – et je l’ai donné à Indra. C’était un acompte pour participer à un stage de professeur de yoga pendant deux mois à Bali avec elle et Lou, son compagnon. Sauf que, pour être honnête, ce n’était pas une formation de prof, que j’achetais, mais un nouveau moi.
Peu après avoir scellé mon sort en remettant ce chèque, j’ai acheté un gros cahier ligné relié de cuir ardoise et commencé à écrire. Cet acte n’était pas nouveau : je tenais un journal intime depuis mon dixième anniversaire. À l’époque, c’était un carnet Hello Kitty pourvu d’un petit cadenas de cuivre destiné à tenir mes frères à l’écart de mes pensées. Cette fois, pourtant, j’étais vaguement consciente d’écrire pour quelqu’un que je ne parvenais pas à identifier. Écrivais-je pour une version plus âgée de moi-même, pour que je puisse un jour me souvenir de qui j’étais avant ? Ou était-ce pour Indra, pour Jonah, pour le ciel ? Je n’en suis pas certaine. Mais aujourd’hui, je pense à Thomas Mallon2 qui disait : « Personne ne tient jamais un journal uniquement pour lui-même ». Dans le cas de celui qui suit, il ne s’est pas trompé.
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Seattle, trois heures du matin
D’accord. Je flippe.
Je pars pour ma retraite de yoga à Bali dans une semaine. J’ai hâte de partir, et je ne veux pas partir. Ça me brise le cœur de penser que, dans huit jours, je serai à l’autre bout de la planète pendant que Jonah commencera à faire ses cartons pour déménager à New York. Quand je reviendrai, il ne sera plus là. J’aurai quelques semaines pour boucler ma vie à Seattle avant de le rejoindre. Il nous trouvera un appartement à Brooklyn pendant mon séjour à Bali.
Je ne sais pas ce qui me choque le plus : que Jonah et moi soyons sur le point de quitter Seattle, ou que ma mère soit carrément heureuse que je m’installe avec mon petit ami. Pour vivre dans le péché. Elle affirme qu’elle préférerait qu’on se marie tout de suite puisque tout le monde sait que nous en avons de toute façon l’intention. Mais, comme elle dit, « si vous n’êtes pas prêts, vous n’êtes pas prêts. Mais ça me rassure de savoir qu’à New York, tu pourras compter sur un homme. »
Bali. Deux mois loin de la maison et de la famille. Je ne coupe pas le cordon, pas encore. Je me contente d’y tracer des pointillés.
Avant j’avais des couilles, bon sang. Quand je revois celle que j’étais juste après mon diplôme de fin d’études secondaires, je ne me reconnais plus. À l’époque, je faisais ce que je voulais. Je me fichais de ce qu’on pensait de moi, ou de laisser tomber les gens. Quand tous mes amis sont entrés à la fac, je me suis enfuie en Europe, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Je n’avais jamais mis les pieds hors des États-Unis, mais je savais que j’en avais envie, alors j’ai économisé et je l’ai fait. Je n’avais peur de rien. À présent, j’ai l’impression qu’il faudrait que je m’excuse auprès de ma famille parce que je pars m’installer à New York. Parce que j’écourte le temps précieux dont nous disposons ensemble pour suivre mes rêves égoïstes.
J’ai même peur de ce journal. Être honnête vis-à-vis de moi-même me terrifie, mais j’ai fait la promesse de ne pas me censurer. Depuis qu’un ex-petit ami a lu mon journal (dont un passage malheureux où j’expliquais que je l’avais trompé avec un élève ingénieur allemand appelé Jochim. Ou Johann. Je ne me rappelle plus), je n’ai pu me résoudre à écrire quoi que ce soit de vraiment intime, ou alors sous forme de code. Mais ce voyage, c’est le mien. Pas de petit ami, pas de famille. Si j’écris quelque chose de trop corrosif, je pourrai toujours brûler ce cahier avant de rentrer à la maison.
Je ne suis pas allée me confesser depuis plus de dix ans. Quand j’étais gamine, après chaque séance, ma mère me disait : « Tu ne te sens pas mieux ? L’ardoise est effacée ! » À ces mots, je me sentais souvent coupable parce que l’ardoise en question était loin d’être propre, je le savais. Je ne parvenais jamais au bout de mes pénitences – si le prêtre m’ordonnait de dire douze « Je vous salue Marie » et dix « Notre Père », je me contentais d’en réciter deux ou trois de chaque. Pour le coup, je savais que je n’avais pas réellement été purifiée.
Mais aujourd’hui, je tiens à ce que l’ardoise soit vierge. Quand je pense que je vais passer deux mois en compagnie de mon Indra adorée, ce voyage à Bali constitue une aventure fabuleuse. Mais elle représente aussi deux mois de « Je vous salue Marie » et de « Notre Père », un purgatoire en quelque sorte, quand j’imagine que je passerai autant de temps avec Lou, le compagnon d’Indra, qui assurera la formation à ses côtés.
Lou me flanque la trouille. J’ai l’impression qu’il lit dans mes pensées. Merde, en écrivant ça, j’ai la sensation affreuse qu’il sait ce que je suis en train de faire. Je l’imagine, déjà à Bali, dans une espèce de salle de méditation aux allures de cocon, torse nu et bronzé, en pantalon de lin à ceinture élastique. Il respire profondément, en pleine communication avec Babaji. Tout à coup, il ouvre les yeux, et il sait. Et pas grâce à son esprit. Il le sait dans son corps-esprit.
La première fois que j’ai assisté au cours du studio Indrou Yoga, j’ai vite repéré un groupe d’élèves un peu sales, mais très concentrés qui collaient aux basques de Lou comme si c’était Jésus en short moulant. Auprès de lui, ils ne semblaient éprouver aucune peur, seulement du respect et de l’adoration.
Devant Lou, je me sens toute petite et toute faible. Peut-être à cause de la façon dont il appelle ses élèves « les gens », comme si nous étions tous désespérément plus humains et plus impurs que lui. À moins que ce soit seulement parce que Lou me fait penser à un prêtre. Enfin… Un prêtre qui sent le curry, aux ongles jaunis par le curcuma, et qui mâche des clous de girofle au lieu de pastilles à la menthe. Lou est le genre de yogi qui utilise sans doute un gratte-langue. Les gratte-langues me dégoûtent.
Lou n’est pas indien pour autant. En fait, je pense qu’il est né et a grandi dans le Connecticut. Selon la légende, Lou a tout laissé tomber à la fin des années 1960, il s’est laissé pousser les cheveux et s’est drapé dans des costumes d’Inde orientale qui ressemblaient à de longues chemises en lin. Côté drogues hallucinogènes, il a eu une consommation à faire pâlir d’envie Timothy Leary3 et, quand il en a eu marre de la drogue, il a passé quatre ans à n’avaler que des jus de fruits.
La première fois que j’ai assisté à l’une de ses séances, il m’a regardée droit dans les yeux en disant : « Les gens, si vous êtes là pour apprendre le yoga comme vous avez appris l’aérobic dans les années 1980, veuillez quitter cette salle. Le yoga n’est pas un exercice. C’est une pratique spirituelle. Quand je vous verrai pratiquer, je ferai plus attention à vous. »
Depuis lors, j’ai évité ses cours. Mais maintenant, je serai avec lui chaque jour. L’enfer.


18 février
La dernière fois que je me suis rendue à New York, il y a environ un an, je fumais une cigarette dans un Starbucks en ville quand j’ai entendu deux femmes qui bavardaient devant la salle de yoga d’à côté. En fait, elles comméraient, mais d’une façon yogique. Leurs roucoulements étaient clairement censés suggérer qu’elles étaient plus inquiètes qu’en colère. Elles évoquaient une autre fille dans leur stage de profs de yoga. Toutes deux parlaient sur un ton apaisant, avec des voyelles aussi rondes que les seins d’une déesse hindoue. Manifestement, cette camarade de cours avait fait quelque chose de terrible, parce que leur conversation ressemblait à ça :
— Feather ne capte vraiment pas.
— Hum-hum. Elle ne capte pas. Pauvre Feather.
— Elle ne capte même pas à quel point elle n’a pas l’esprit yoga.
— Je veux dire, je me sens triste pour elle, franchement. Elle ne capte pas du tout.
— Je sais, et je n’arrive pas à croire qu’elle pense avoir capté. Mmmmmh. Elle ne capte juste pas.
— Elle ne capte absolument rien !
— Je veux dire, peut-être que c’est une jeune âme, tu vois ? D’accord ? Mais ce qui me gêne, c’est qu’elle croit avoir tout capté.
— Carrément. Et maintenant, on est en colère et elle pollue tout notre environnement. C’est comme l’a dit le gourou. Genre, elle n’a pas de samtosha.
— J’étais en pleine béatitude avant qu’elle arrive.
— Je sais, en pleine béatitude, hein ?
— Carrément !
Etc.
Au début, je me suis moquée d’elles. Après mon retour à Seattle, ma sœur Jill et moi en avons ri pendant des mois. Et puis, quand je lui ai dit que je partais en Indonésie étudier le yoga, elle a dit que si Bali me transformait en pétasse du yoga, elle m’attacherait et me ferait ingurgiter de force des steaks, de la bière et des cigarettes jusqu’à ce que je revienne à la raison. « Je suis à fond avec toi », a-t-elle dit. J’adore ma sœur.
Pourtant, depuis que j’ai acheté mon billet d’avion, je n’arrête pas de penser à ces deux filles. J’ignore de quoi j’ai le plus peur : de devenir comme elles, ou de me retrouver là-bas cernée de gens comme elles. Techniquement, ce que je considère comme une retraite de yoga est en réalité une formation de professeurs de yoga. Mais l’aspect retraite m’intéresse davantage.

19 février
Sur le moment, quand j’ai décidé d’aller à Bali pendant que Jonah déménagerait à New York, ça me paraissait une bonne idée. Nous avions peut-être besoin de faire une pause parce que, depuis quelques mois, ça n’allait pas très bien entre nous. Mais maintenant que la date fatidique approche, il est gentil et attentif, et il reste au pub jusqu’à la fin de mon service, tard le soir, pour que nous puissions rentrer chez moi ensemble. C’est comme si nous vivions une renaissance à présent que notre séjour à Seattle s’achève.
Je fais mes bagages très lentement et aujourd’hui, Jonah était dans les parages tandis que je rassemblais mes affaires de toilette. J’ai le même flacon de crème solaire depuis au moins trois ans – je n’en ai guère l’usage sous les cieux gris de Seattle – et j’allais le ranger dans ma valise quand une pensée m’a traversé l’esprit.
— Ça se périme, la crème solaire ? ai-je demandé à Jonah.
Il a d’abord paru perplexe. Il s’est levé de mon futon pour examiner le flacon que j’avais à la main.
— Ça fait des lustres que j’ai cette bouteille, ai-je expliqué.
Il l’a prise, a fait sauter le bouchon et en a versé une goutte sur son doigt. Ensuite, s’assurant d’un coup d’œil que je le regardais, il a léché son doigt et claqué des lèvres comme quand il goûte le beurre pour voir s’il est devenu rance.
— Elle m’a l’air bonne, a-t-il dit en haussant les épaules.
Pendant un instant, j’ai vraiment cru qu’il savait quel goût était censé avoir la crème solaire quand elle avait tourné, mais, la seconde d’après, il a craqué et s’est mis à se frotter la langue avec sa manche.
— Beurk, a-t-il crachoté. Rappelle-moi de ne jamais refaire ça.
L’idée de rentrer à la maison quand il sera parti me révulse.
L’un de mes amis, un marin qui a fait un million de fois le tour du monde, est venu au pub hier soir. Tous les deux, nous avons parlé un bon moment de l’Indonésie. J’ai toujours été secrètement amoureuse de lui. Hier, j’ai éprouvé ce frisson familier – euphorie et panique, à parts égales – quand il est entré. Mais aujourd’hui ? Aujourd’hui, Jonah me manque déjà.
Plus tard
Bon, j’ai dit que je ne me censurerais pas dans ce journal, je le sais, mais, dans ce cas précis, je n’ai pas le choix : mon ami, le type qui est venu au pub hier soir… J’y ai réfléchi, et je ne peux pas écrire son vrai nom. Ça me paraît mal, c’est tout. Je vais donc m’autoriser cette lâcheté, même si ça fait très Sex and the City. Il est marin, alors c’est comme ça que je vais l’appeler. Le Marin.
Il m’a donné un roman à emporter à Bali. Je l’ai sous les yeux en ce moment même.
De toute façon, c’est juste un ami. Je veux dire… D’accord, il y a eu cette soirée, juste avant que je rencontre Jonah, où nous nous sommes embrassés. Beaucoup. Mais c’était il y a trois ans. Par conséquent, aucune raison que je me sente coupable, même si, quand j’ai ouvert le livre qu’il m’a donné, j’ai éprouvé un petit vertige en y découvrant une carte. Elle ne dit rien d’autre que « Bon voyage4 », mais quand même… En temps normal, ça me plongerait dans des abîmes de culpabilité, et je fantasmerais sur un univers parallèle dans lequel je vivrais avec lui ; nous serions étendus dans la tourelle de son bateau, à bouquiner la journée et à parler de nos lectures la nuit. Et à faire d’autres choses. Vous savez quoi.
Mais l’idée de quitter Jonah me déprime trop. Je n’arrive même pas à profiter d’un bon fantasme.


20 février
Mes vêtements de yoga pour ma retraite à Bali ont été fabriqués en Indonésie. Est-ce bon signe ? Du genre, mon pantalon va pouvoir fêter son retour au pays ? Ou bien cela signifie-t-il au contraire que je vais être accueillie comme une capitaliste impérialiste et néocolonialiste qui se rend à Bali pour faire une tournée d’inspection de ses ateliers où elle exploite la misère à bas prix ?
Beurk. Je suis à peu près certaine que j’étais censée acheter des tenues en coton « confectionnées à coup sûr par des adultes ». Merde. J’ai carrément un train de retard.

22 février
J’ai envoyé un e-mail à Indra pour lui dire que je ne crois pas pouvoir venir. Je ne suis pas à la hauteur, j’ai perdu tout mon courage et je ne pense plus qu’à une chose : la fin du monde est imminente – tout le monde le dit. D’ailleurs, hier soir, Nostradamus, le poivrot du pub, n’arrêtait pas de répéter : « Vous pensez que le 11-Septembre, c’était terrible ? Attendez de voir le 13 juin ! » Je ne veux pas être loin de ma famille et de mes amis pour le retour de bâton.
Indra m’a répondu. Elle se trouve déjà à Bali et elle affirme que si le pire arrive, elle sait où elle veut être, et ce n’est pas aux États-Unis. Elle me dit que là-bas, il fait chaud, que tout est magnifique et paisible, et que tout le monde m’attend.
« Ici, tout est plus simple », déclare-t-elle.
Elle m’a aussi demandé de faire un exercice de visualisation dans lequel j’imagine que tout se déroule pour le mieux. « Représente-toi le meilleur scénario possible pour ta pratique du yoga et de la méditation, et pour ta vie dans cet incroyable paradis. »
D’accord. Alors voilà ce que je visualise : je vis dans une de ces huttes en chaume que j’ai vues dans mon guide de voyage. Le sol est en terre battue. Je suis assise en position du lotus près d’une paillasse, vêtue d’une tenue de yoga blanche et fluide, comme celles que j’ai vues dans Yoga Journal et que j’achèterais volontiers si elles ne valaient pas la moitié de mon billet d’avion.
Ma compagne de chambrée est assise près de moi et nous mangeons du caillé et du riz dans de charmants bols ethniques. Le caillé est délicieux – même si je ne sais pas ce que c’est.
Nous lisons des textes sacrés qui nous font sentir très sacrées. Quand il est l’heure d’aller en cours, nous partons avec notre tapis de yoga qui dépasse de notre panier, comme une baguette de pain dans une photographie française en noir et blanc.
Mmmh. Ça marche. Un peu.

23 février
Je suis dans les nuages.
Je ne panique pas. Je ne panique pas.
Plus tard
Je viens de m’apercevoir que je n’ai pas apporté un seul roman, absolument rien d’amusant à lire. En plus, je me suis sûrement déchiré la coiffe des rotateurs à force de faire la queue au contrôle de sécurité à SeaTac5 chargée de quarante kilos de textes sacrés. Au bout de quarante-cinq minutes, j’ai maudit les terroristes : ils ont fichu en l’air les voyages à l’étranger, et mon épaule avec. Et puis je me suis rétractée parce que ce n’est pas très yogique. En plus, ça risque de me porter la poisse : j’ai vingt heures de vol devant moi – autant ne pas tenter le sort.
Cela dit, au bout d’une heure d’attente, et alors que j’avais encore une demi-douzaine de virages à négocier dans la file avant de passer aux rayons X, je me suis permis quelques invectives fort peu yogiques. Ils ont gagné ! aurais-je voulu crier tandis que le type de l’aéroport tripotait mes sous-vêtements de secours au poste de fouille. Les terroristes ont gagné !
L’employé m’a décoché un sourire entendu tout en repliant mes culottes. Il souriait comme s’il lisait dans mes pensées et que nous partagions une plaisanterie secrète. Ce sourire était tellement bizarre que je n’ai pu m’empêcher de le lui retourner.
Ensuite, il a ouvert ma boîte de pilules contraceptives, sans doute pour s’assurer qu’elle ne contenait pas de minuscules petites grenades.
Mais revenons à mes livres. J’ai pris :
 
Les Sutras du yoga (« Fils de sagesse », annonce la quatrième de couverture. Sutra signifie « fil ». En ouvrant le bouquin au hasard, j’ai lu ceci : « Le corps est un lieu dégoûtant à visiter, un lieu de sang, d’excréments et de pus. Alors pourquoi vouloir pratiquer la sexualité ? » Et maintenant… Je referme le livre).
Les Upanishad (trois traductions différentes – l’employé d’Elliot Bay Book Company en a approuvé deux et pour la troisième, il a plissé le nez en disant « Beurk, c’est grand public »).
La Bhagavad-Gita (je l’ai lu en terminale et j’ai fait semblant de trouver ça profond et intéressant. Je pense que ça parle d’une course de chars).
L’Autobiographie d’un yogi (les auteurs de mémoires sont égocentriques. Cette contradiction me ravit !).
Le Tronc dans la Mare – le Kamasutra illustré (en solde, en format poche et en hindou, les gens !).
 
J’ai aussi en ma possession trois textes New Age qui, rassemblés, pourraient être intitulés comme suit : L’Univers arrive à maturité – Dieux et déesses à l’ère du Verseau (Seigneur !).
 
Bon, d’accord, j’ai menti. J’ai bien un roman. Celui que le Marin m’a offert. Sauf que je ne me souviens même pas du titre. J’ai oublié.
Argh. Je mens encore. Ça s’appelle Maqroll. Jamais entendu parler et, franchement, je ne sais même pas pourquoi je l’ai amené. Si je veux venir à bout de tous ces textes sacrés, je n’aurai sûrement pas le temps de lire quoi que ce soit de marrant.


24 février
Si seulement ce stylo contenait de l’encre Technicolor ! Je suis passée d’un Seattle glauque et gris à ça !
Bali.
Je suis à Bali.
Ç’a été la plus longue journée de ma vie.
Je suis arrivée cet après-midi, vaseuse et les articulations rouillées après vingt heures de vol. Quand Jonah et moi nous sommes dit adieu, j’étais tellement paniquée et larmoyante que ma sœur m’a donné deux cigarettes en cas de nécessité absolue. Je les ai mises dans la poche de mon pantalon de laine gris et, quand je suis sortie de l’avion à Denpasar, je me suis aperçue qu’elles étaient cassées et que ma poche était pleine de miettes de tabac.
C’est dommage. Je me serais bien accordé une dernière bouffée de nostalgie avant de sauter dans la Land Rover d’un inconnu pour foncer au nord vers Penestanan, un village en bordure de la ville d’Ubud qui, selon mon guide de voyage, constitue le centre spirituel et artistique de Bali.
Première impression de Bali ? Il fait très chaud. Aussi chaud que dans un sauna. Le minuscule aéroport de Denpasar fait la taille du terminal de ferries de Seattle, et on y trouve autant de Blancs. Cela dit, des Blancs qui ont eu la présence d’esprit de porter des vêtements en lin. La Française qui se trouvait près de moi à la douane a longuement considéré mon col roulé noir avant de se pencher vers son mari. « Quelle idiote », a-t-elle dit. « Elle est sûrement américaine. »6
En temps normal, ça m’aurait mise en colère. Sauf qu’elle avait raison. J’ai réduit en poussière les miettes de tabac dans ma poche.
Pendant l’heure passée en voiture pour rejoindre Penestanan, je me suis demandé si je n’avais survécu au vol depuis Seattle que pour mourir ici, au beau milieu de l’Indonésie. Sainte Mère de Dieu, franchement, ces Indonésiens conduisent comme des insectes bourdonnants qui n’attendraient qu’une chose : une réincarnation express. J’ai sincèrement cru que nous nous en tirerions à bon compte si nous n’en tuions qu’une dizaine avant d’arriver au centre de l’île.
(Mon guide de voyage affirme que les Balinais sont un peuple sacré et très respectueux. Ça ne se voit pas du tout sur les autoroutes.)
Et puis, les chiens, bonté divine ! Nous étions lancés sur la nationale quand une meute de cabots galeux s’est jetée devant nos roues. Le chauffeur, Made – qui a un visage adorable et des dents magnifiques – s’est contenté d’éclater de rire et de donner un coup de volant pour les éviter.
— Les petits chiens ! s’est-il exclamé.
J’ai essayé d’imiter son enthousiasme.
— Super ! J’adore, j’adore les chiens. Vraiment.
En fait, je mentais. Ces corniauds avaient l’air méchant. Ils ont continué de courir à côté de la Land Rover en émettant des aboiements rauques. De toute évidence, ils ne souhaitaient qu’une chose : semer la terreur et la maladie. Ils avaient les poils du dos encroûtés de terre, et il manquait un œil ou une patte à plusieurs d’entre eux. Pourtant, alors que nous ralentissions, j’ai involontairement remarqué qu’ils étaient également tous très, euh… Virils. C’est choquant de voir des couilles sur un chien. En tout cas, ça m’a glacé le sang : si on ne castre pas ces chiens, ils vont envahir le monde.
Nous nous sommes arrêtés à un feu et, tout à coup, notre voiture s’est retrouvée cernée par des hommes agitant des journaux par les fenêtres. Made a claqué de la langue en secouant la tête.
— Jawa, a-t-il dit. Ne montez jamais avec un chauffeur javanais.
— Pourquoi ?
— Ils vont vous rouler. Vous êtes australienne ?
— Non, américaine.
— Oh ! s’est-il écrié, une étincelle dans les yeux, avant de désigner quelque chose sur ma droite. Nous avons des restaurants à vous !
Un McDonald se découpait sur l’horizon comme un château en plastique. Tout en me le montrant, Made est sorti de l’autoroute pour s’engager sur une étroite route de terre, manquant de faucher trois motos au passage. Bientôt, nous avons longé des villages, des maisonnettes au toit de chaume, des femmes portant d’énormes piles de linge ou de matériaux de construction sur la tête, et encore des chiens.
Beaucoup, beaucoup de chiens.
Je vais passer deux mois ici. Voilà ce que je me répétais intérieurement tout en regardant autour de moi et en essayant de ne pas imaginer l’odeur que pouvaient dégager ces chiens. J’ai tenté de faire la conversation avec Made qui parlait de nuggets et de milk-shakes, mais je n’avais pas la tête à ça. Je commençais à me réveiller. Ce que je veux dire, c’est que jusque-là, tout ceci était un fantasme. J’avais visualisé cette personne – moi, mais mieux habillée et les bras plus musclés – dans un décor charmant entre paysage National Geographic et magasin d’import chic. À présent, je ne pensais plus qu’à une chose : je vais rester ici, dans cette chaleur moite et collante, pendant deux mois.
Ce printemps à Bali me semblait désormais aussi attirant que si on m’avait demandé d’entrer dans un sauna en compagnie d’un chien mouillé. Ce n’est pas un mannequin de Yoga Journal que j’ai emmené sur cette île, mais moi-même. Je ne pouvais m’empêcher de penser que mon corps pâle accro au confort n’était pas programmé pour vivre à la dure. Et l’idée de m’installer dans une hutte au sol de terre battue, forcément grouillante de bestioles indigènes, me donnait envie de retrouver au plus vite mon matelas moelleux et mon appartement sans insectes.
J’étais bonne pour une dépression. Des hordes de chiens enragés, une hutte pleine de vermine. J’allais attraper des poux, la teigne et l’encéphalite japonaise. Et maintenant que j’y pensais, la dernière guerre civile en Indonésie ne datait pas de bien longtemps. Peut-être en fomentaient-ils une autre en ce moment même ? Au moins, en partant directement pour New York, je n’aurais eu que des cafards à affronter. Ce qui me rappelait que Jonah déménageait dans sept semaines. Ma sœur me manquait. Je ne voulais pas pleurer. Je voulais fumer.
Alors j’ai fait ce truc de méditation. Enfin, ce n’est pas vraiment de la méditation, en tout cas pas de celle que l’on fait en cours. Mais c’est quelque chose que je fais pendant les longs trajets en voiture quand je m’ennuie ou que je commence à avoir la nausée. Je regarde autour de moi, tous les autres conducteurs sur la route, et je les imagine sans leur véhicule. C’est un peu comme cette astuce contre le trac qui consiste à imaginer tous les gens du public en sous-vêtements, mais ça réussit à me calmer. Et donc, sur cette route imaginaire, nous continuons d’être tous assis, et nous tenons un volant invisible ou posons le bras sur le montant de la fenêtre. Il y a toujours deux passagers l’un derrière l’autre sur les motos. Sauf qu’il n’y a pas de motos. Et pas de voitures non plus. Tous les véhicules ont disparu et nous filons droit devant nous comme ça, nos seuls corps projetés en avant à toute vitesse.
Pourtant, quand nous sommes arrivés et que je suis descendue de l’espèce d’éléphant qui servait de voiture à Made, tout est soudain devenu très réel.
 
			


ÉTRANGE COMME J’ÉTAIS TERRIFIÉE. C’était il y a seulement quelques heures et déjà, je repense à cette personne – cette personne qui était moi – et j’ai le sentiment que j’aurais simplement dû me détendre et attendre de voir ce qui allait se passer au lieu d’imaginer toutes sortes de choses affreuses. Je veux dire, qu’est-ce que ça m’a apporté, au final ? Impossible de savoir ce qui peut arriver avant d’être au pied du mur.
Prenez ma camarade de chambre, par exemple. Tout ce que je savais en arrivant dans mes quartiers à Penestanan, c’est que j’allais partager ma chambre avec quelqu’un. Nous avions discuté au téléphone environ un mois auparavant, très brièvement, mais, au bout du fil, sa voix était légère et éthérée, et elle a dit quelque chose comme Voyons où l’esprit nous mènera dans cette aventure du Soi, et elle a parlé de quête de sagesse ou de quête de vision ou un truc dans le genre, alors j’étais persuadée que cette fille était New Age. Indra m’avait dit que Jessica était massothérapeute, mais, au téléphone, celle-ci s’est présentée comme travailleuse du corps. J’ignorais ce que c’était, mais je supputais que c’était une personne qui ne mettait pas de déodorant.
Made m’a laissée dans un parking – une allée de gravier, à vrai dire. Sur ma droite, les cailloux se mêlaient à la terre jusqu’à former un sentier s’enfonçant dans une forêt qui me semblait aussi fraîche et humide que celles de chez moi. À gauche, des rizières verdoyantes s’étendaient jusqu’à l’horizon.
Jessica, les joues roses et les cheveux aussi ébouriffés que la crinière d’un lion, se tenait à l’endroit où le parking se fondait avec cet océan de verdure. Elle faisait à peu près ma taille, mais elle était plus fluette, plus élancée. Elle était vêtue d’un sarong rose bonbon, d’un caraco blanc sans manches et de sandales Teva qui semblaient dater de Mathusalem. Jessica est très jolie, on dirait une muse, et sa coiffure est incroyable : autour de son visage en forme de cœur, ses cheveux blonds exubérants étaient retenus par de minces bandeaux formés par ses propres tresses enroulées autour de son crâne. Ma première pensée a été : Je veux la même chose.
Comme si je pouvais acheter ses nattes.
La bonne nouvelle du jour ? Jessica sent superbon. Genre, la vanille et l’ambre. Pas de vilain hippie nauséabond en vue et ça, c’est génial. En revanche, elle ne s’épile pas les jambes. Mais vous savez, j’ai eu ma période féministe pur jus au lycée, alors je sais ce que c’est. Je suis à fond avec vous, les filles. Au moins, Jessica a le courage de montrer ses jambes poilues. À l’époque où j’ai arrêté de m’épiler, je portais des tonnes et des tonnes de collants. Si j’avais pu en porter sous mon maillot de bain, je n’aurais pas hésité. Comme ce n’était pas possible, je n’allais plus à la piscine, voilà tout.
Jessica est venue m’accueillir avec une balinaise appelée Su. Su doit avoir seize ans, ou peut-être même moins, et ses cheveux noir corbeau sont rassemblés en une longue natte. Ses parents sont les gérants de la propriété où nous séjournons. J’ai trouvé marrant que Jessica, cette blonde gracile, porte un sarong alors que Su était vêtue d’un pantalon corsaire qui semblait sorti tout droit du catalogue J. Crew. Sauf qu’au moment où je me disais que Bali était sans doute plus occidentalisée que je l’avais imaginé, Su s’est penchée pour attraper mon énorme valise et l’a posée sur sa tête.
Je n’en croyais pas mes yeux. J’ai essayé de protester (Nom d’un colonialiste, Batman !), mais elle n’a rien voulu entendre. Elle s’est contentée de soulever mon bagage entre ses bras lisses et bruns et de le caler sur son crâne. J’étais morte de honte. Avant de quitter Seattle, mon ami Dan m’a offert un autocollant à mettre sur ma valise (tout en me recommandant de me faire passer pour une Canadienne) et maintenant, je le voyais, juste au-dessus du front de Su, affichant en grosses lettres : LES MARXISTES CHOPENT COMME DES OUFS.
Su s’est esclaffée, manifestement amusée par l’expression de mon visage.
— C’est facile, a-t-elle dit.
Et c’est tout.
Ensuite, j’ai suivi Jessica et Su. Nous sommes passées devant un pavillon avant de nous enfoncer dans le labyrinthe humide et vert que dessinaient les rizières en terrasses s’étendant tout autour de nous, à perte de vue. Dans certains champs que nous longions poussaient de longues tiges minces qui ressemblaient à du blé et où je passais les doigts comme dans des cheveux. D’autres parcelles, sans doute plus récentes, ne contenaient que de la boue couverte d’une mince pellicule d’eau qui formait des miroirs dispersés sur des hectares de terre. J’ai aperçu notre reflet dans l’un d’eux tandis que nous bondissions d’une terrasse à l’autre et avancions sur d’étroits sentiers de terre et d’herbe. Su arrivait à sauter avec ma valise sur la tête. Incroyable.
L’air était chargé d’une odeur de chaud et de fiente de canard. Toute cette verdure alentour m’aveuglait.
Au bout de vingt minutes, nous sommes arrivées à Bali Hai Bungalows, mon domicile pour les deux mois à venir.
Vous vous souvenez quand je disais qu’il était idiot de tout vouloir organiser à l’avance alors qu’on ne sait rien de ce qui va arriver ? Je vais vous expliquer pourquoi : ma hutte de chaume, en fait, c’est un manoir.
LES MARXISTES CHOPENT COMME DES OUFS.
Quand, en levant les yeux vers le sommet de la colline, j’ai distingué la façade blanche de notre maison à demi masquée par les palmiers, j’ai pensé à cette chanson de La Mélodie du bonheur, celle qui dit « So somewhere in my youth or childhood, I must have done something good »7.
Et puis j’ai pensé : quand il y a une révolte, c’est dans cette maison qu’on doit pendre les rebelles.
Sauf qu’après, j’ai été distraite par la piscine.
En fait, il y en a trois. Trois piscines ! Une de taille normale, une pour les enfants, et une autre encore plus petite… Un bassin pour les bébés ? Pour les animaux ? J’ai imaginé la meute de chiens sauvages et féroces en train de se prélasser dans leur propre piscine en sirotant des cocktails.
La propriété se compose de cinq grandes maisons : trois le long du chemin de terre et deux en surplomb, en haut d’un escalier d’une trentaine de marches, accoté à la forêt, au-dessus des rizières.
Notre maison est celle qui fait le coin, la plus éloignée du chemin. Il y a une terrasse carrelée, des sols de marbre luisant, des meubles en teck partout. La pièce du rez-de-chaussée a un plafond voûté ; elle est meublée d’un futon orné d’un couvre-lit en batik et pourvue d’un coin douillet près des fenêtres, avec une table et des chaises. Sur la droite, un escalier abrupt ; à gauche, une cuisine équipée avec un frigo rempli d’ananas et de papayes. Et juste derrière l’escalier ? Une salle de bains qui contredit toutes mes attentes : de la faïence gris et bleu étincelante, un vase rempli de jasmin sur le plan de travail près du lavabo. Une baignoire longue et profonde avec un robinet pour l’eau chaude et un autre pour l’eau froide.
À l’étage, où je me trouve maintenant, il y a une chambre qui fait la taille de mon appartement de Seattle. Au milieu, un grand lit deux places et une moustiquaire de tulle accrochée à un cerceau fixé au plafond, qui cascade comme un long lustre diaphane.
 
			


JE VIENS DE DESCENDRE pour aller à la salle de bains et, en chemin, je me suis arrêtée pour observer les incroyables monstres aux yeux exorbités sculptés tout autour d’une fenêtre sans vitre – seule source de lumière dans l’escalier sombre – et j’ai failli bousculer Su qui montait. Ça l’a fait rire.
Je lui ai dit que je trouvais ce bungalow magnifique, et elle a encore ri.
— Oui, a-t-elle répondu.
— Je ne m’attendais pas à ce qu’il y ait trois piscines dans une retraite de yoga !
Elle a froncé les sourcils et s’est tripoté la lèvre inférieure. Comme je pensais qu’elle ne m’avait pas comprise, j’ai répété :
— Trois piscines, c’est génial !
— Deux piscines, a-t-elle corrigé d’un air sérieux tout en cherchant ses mots. La plus petite est réservée.
— Réservée ?
Elle a acquiescé et m’a contournée pour reprendre son ascension.
J’ai pivoté pour la suivre du regard tandis qu’elle montait les marches deux par deux. Elle avait presque disparu dans l’ombre en haut de l’escalier quand je lui ai crié d’attendre.
— La petite piscine, elle est réservée pour qui ? ai-je demandé.
Se retournant à peine, elle a répondu :
— Pour Dieu.
Minuit
Je crois que j’ai repéré les caractéristiques qui rendent Jessica à la fois si étrange et nouvelle à mes yeux : elle est sincère. Genre, vraiment sincère. La plupart de mes amis sont des gens drôles, ironiques ou sarcastiques. Ce sont des comédiens, des écrivains, des lecteurs. Des fumeurs, aussi. Les fumeurs sont toujours ironiques, pas vrai ? (Même si, à en croire les rumeurs, nous allons bientôt tous perdre notre ironie maintenant qu’il y a eu le 11-Septembre. Jusque-là, apparemment, nous vivions une ère d’ironie, mais à présent, c’est fini. Ce qui est étrange dans la mesure où l’ironie a survécu à la plupart des guerres, des révolutions et des épidémies répertoriées à ce jour, mais peu importe : ces temps-ci, nous sommes une nation sensible.)
Non, Jessica est sincère et perpétuellement inspirée. Comme si elle était connectée à une fabuleuse station de radio qui diffuse rien que pour elle les Meilleures Nouvelles de tous les temps. Quand elle est particulièrement en forme, sa voix monte dans des aigus argentins et je me demande si elle ne va pas se mettre à chanter. Quand elle m’a parlé de son travail autour du corps – un truc qu’elle appelle massage sacro-crânien –, elle a dit : « C’est juste ! Tellement ! Génial ! Que je puisse faire cet incroyable ! Ah ! Métier ! »
Après avoir défait mes bagages, je suis descendue. Le soleil se couchait et j’ai trouvé Jessica attablée sur la terrasse, en train d’écrire dans un cahier à spirale. Je me suis assise en face d’elle et nous avons contemplé les rizières qui s’obscurcissaient et écouté les bruits alentour.
Il y a un gamelan qui répète dans un pavillon au milieu des rizières. Cet orchestre ne compte que des femmes, m’a appris Jessica. Les sons qu’elles produisent sont extraordinaires. À un moment, ils évoquent une toile en fils d’argent suspendue dans les airs et l’instant d’après, des chevaliers médiévaux en cotte de mailles et en armure qui dansent le pogo. Je parie qu’on les entend dans tout le village. Mon premier petit copain après le lycée – celui qui aimait bien lire mon journal intime – disait souvent que le gamelan est la forme musicale la plus transcendante et mystique au monde. Pour lui, le son métallique des percussions constituait un lien direct avec le divin. À l’époque, quand j’écoutais cette musique dans son appartement enfumé, je détestais son absence de mélodie et son imprévisible tintamarre.
Mais dans cet environnement, dans cette nuit d’un vert sombre, elle est parfaitement à sa place.
Jessica a disparu quelques instants dans la maison et, quand elle est revenue, elle portait un plateau chargé de gâteaux de riz, de tahini, de confiture et d’avocats. J’ai fouillé dans mon panier pour en retirer tous les trucs de hippie que j’ai achetés chez Whole Foods8 la semaine dernière : amandes sans sel, biscuits au soja et graines de chanvre.
Et puis, avec un courage digne d’une douzaine de soldats de la résistance, j’ai ajouté quelques morceaux de bœuf séché à l’allemande que j’ai piqué au pub après mon dernier service il y a quelques jours.
— Oh, nom d’un petit bonhomme en bois ! s’est écriée Jessica.
Bien entendu, j’ai remballé aussi sec ma bouffe de contrebande en pensant que Jessica était végétarienne et qu’elle ne pouvait pas manger en présence de ces bouts de cadavres. Elle me dévisageait avec ses grands yeux bleus, la bouche en cul-de-poule, l’air dégoûté.
— Il y a des fourmis dans le tahini !
Elle a écarté le bocal et je me suis retenue de rire. C’était la première fois que j’entendais quelqu’un s’exclamer « Nom d’un petit bonhomme en bois », surtout à propos de tahini. À vrai dire, j’étais plutôt soulagée. Je pouvais garder ma viande. À partir de ce soir, je suis sûre que je n’aurai pas le droit de manger des animaux pendant deux mois. Qui sait ? Quand je rentrerai, je serai peut-être devenue végétarienne.
Euh… J’entends déjà mes frères éclater de rire à cette pensée, même à seize mille kilomètres d’ici. Ils aiment à dire qu’ils sont viandariens. Dans le régime de leurs rêves, le seul aliment qui ne soit pas proscrit, à part la viande, c’est le beurre – ou n’importe quoi qui puisse être trempé ou noyé dans le beurre. Je pense que Jessica tomberait en pâmoisons si elle devait partager un repas avec eux.
En ce moment, elle dort à côté de moi. Nous partageons un lit assez grand pour accueillir une famille entière, il est vraiment immense. Elle est allongée sur le dos, la tête calée entre deux oreillers pour garder le dos droit.
Je n’ai pas envie de dormir. Ici, l’obscurité est pesante et chaude, et la moustiquaire me distrait. Elle me rappelle les forts qu’on construisait avec mes frères et ma sœur quand on était gamins. Comme si j’étais encore en culotte Petit Bateau. Comment puis-je dormir ? C’est trop excitant d’être sous un baldaquin. Sans compter que je suis en bonne compagnie : Bali est comme moi, bien réveillée.
Des criquets. Des grenouilles. Des chiens. Un coq – ce n’est pas un peu tôt, pour les coqs ? Les rumeurs des femmes qui rangent leurs instruments de gamelan. Des bruits de gongs et de voix. C’est parfait. Bien plus que je ne l’aurais jamais imaginé.
Je me demande ce que font les autres, chez moi. Jonah, est-ce qu’il est au travail ? À la maison ? Dieu sait quelle heure il est là-bas. Ou s’il pense à moi qui suis ici, sur une île dont je connaissais à peine l’existence, déchargée de toute responsabilité envers quiconque hormis moi-même. Je suis absolument autonome.


25 février
Matin
Il est sept heures. Je suis levée à sept heures. C’est incroyable. J’aimerais appeler tout le monde chez moi et leur crier VOUS VOYEZ ? J’ARRIVE À ME LEVER TÔT !
Surtout avec le décalage horaire, je suppose.
Nous avons cours dans deux heures. Je suis assise sur la terrasse carrelée pour regarder Jessica. Je mange une papaye au citron vert et je bois du thé au gingembre, même s’il fait au moins deux cents degrés, ici. J’aurais préféré un café, mais, avant que je quitte Seattle, Indra m’a dit de me préparer à « une bonne détox ». Autrement dit, pas de café, pas de sucre, pas d’alcool ni de viande pendant deux mois.
Ah, et pas de sexe. J’ai dit à Indra que, comme je laissais mon petit ami à la maison, ce ne serait pas un problème, mais elle m’a décoché un drôle de regard avant de dire : « Pas de sexe d’aucune sorte. Tu peux décharger tes batteries aussi facilement que celles d’une autre personne. »
Point d’exclamation !
Jessica est assise en tailleur sur le bord de la terrasse, la tête renversée en arrière, les yeux fermés. Elle serre un grand gobelet de voyage Starbucks contre sa poitrine et, de temps à autre, elle baisse la tête pour avaler une gorgée avant de se redresser, face au soleil, un léger sourire aux lèvres, comme si elle était en pleine adoration.
Je la comprends. De vénérer cet endroit, je veux dire. Sauf que je ne veux pas fermer les yeux, je veux profiter de tout. C’est spectaculaire. Des palmiers, des papayers, le croissant turquoise de la piscine qui scintille en contrebas. J’ai l’impression de prendre le petit-déjeuner dans un sanctuaire étincelant couleur émeraude.
À gauche de la terrasse se trouve un petit temple orné d’une sculpture : un dieu minuscule et asexué qui nous contemple avec un sourire placide. On dirait presque que ce dieu et Jessica se sourient. Comme s’ils partageaient un secret.
J’ai demandé à Jessica si, selon elle, je pouvais m’autoriser un café le matin. En gros, elle a réagi comme si je lui avais suggéré que j’allais sniffer de la coke avant la séance.
— Pas de souci, ai-je dit.
Sauf que c’est sorti dans une espèce de murmure rauque. À l’idée de me passer de café, ma gorge s’est mise à me faire mal comme quand je suis sur le point d’éclater en sanglots. Mais ça, c’était il y a cinq minutes. Ça va mieux, maintenant. Je crois.
OH MERDE. Oh mon Dieu. Juste Ciel, c’est dégueu. Je venais d’attraper un lychee à la peau rugueuse dans le bol au milieu de la table, pensant qu’un peu de sucre naturel pourrait remplacer la caféine, mais, au moment où je me demandais comment ça s’épluchait, un picotement sur mon avant-bras a attiré mon attention sur une parade de fourmis rousses qui défilait du fruit dans ma main jusqu’à mon aisselle.
C’est seulement maintenant que je remarque que les fruits baignent dans une soupe de fourmis.
Je n’arrête pas de me frotter les bras pour chasser des insectes réels ou imaginaires. Une inépuisable file de fourmis grimpe le long du pied de la table comme une horde de pèlerins en route pour la Terre promise des lychees.
Le seul côté positif, c’est que ces bestioles me font oublier combien le cours qui m’attend me met sur les nerfs. Encore une heure avant d’y aller. Mon Dieu, par pitié, fais que ça se passe bien.

Soir
Oh, non. Oh, mon Dieu. Oh, miséricorde. Oh, ça craint. Je ne trouve même pas les mots.
Non, attendez : je sais très bien comment dire ça. C’est une secte. Une secte !
Sauf que ce n’est pas du Kool-Aid9 qu’ils avalent.
Merde, Jessica arrive. Il faut que j’y aille. Je sais ce que contient son gobelet Starbucks. Je me casse.
 
Bon. Je suis prête à raconter tout ça, maintenant. Je me suis échappée de la maison et je suis en sécurité dans un petit restaurant du nom de Wayan’s Warung. Wayan est une grande et grosse femme au rire sonore qui porte en permanence une demi-douzaine de bébés sur les hanches. J’aimerais pouvoir lui dire pourquoi je suis venue seule ici.
Mais je ne crois pas qu’elle comprendrait.
Aujourd’hui, tout avait si bien commencé. Je suis allée en cours ce matin, un peu nerveuse, mais impatiente de voir Indra. À ce moment, j’avais le sentiment que tout allait bien se passer. Tout allait être parfait.
La séance avait lieu dans le grand pavillon de bois devant lequel Made m’a déposée hier. Ça s’appelle un wantilan. Le toit du bâtiment est pointu et tressé comme un panier d’osier et, de l’intérieur, on a sur les champs verts et la forêt une vue panoramique qui me donne envie de me planter au milieu de la salle et de tourner sur moi-même comme une toupie. Alignés sur un côté, il y a les instruments de gamelan des femmes, un bon million de xylophones et de gongs différents sertis de bois peint en rouge et or. Quand on saute ou qu’on tombe, on les entend résonner pendant plusieurs minutes.
Indra et Lou sont arrivés main dans la main, tous deux vêtus des pieds à la tête de tenues fluides en lin blanc. Je me suis alors aperçue que c’était la première fois que je les voyais ensemble. Ils nous ont souri, puis se sont souri, puis nous ont souri de nouveau. J’ai été frappé par leur détermination à se montrer yogiques – je n’arriverais sans doute pas à afficher la même sérénité sans éclater de rire.
Très vite, nous nous sommes mis en cercle, et Indra et Lou ont pris place parmi nous. Indra s’est assise sur ses talons, Lou s’est mis en tailleur. Indra nous a bien regardés un par un avant de nous souhaiter la bienvenue. Quand elle a plongé ses grands yeux marron dans les miens, je n’ai pas pu m’en empêcher (bon sang, quelle cruche je fais) : je lui ai décoché un immense sourire. J’étais tellement soulagée de la voir. Ça l’a fait rire.
Pendant qu’Indra évoquait les deux mois qui nous attendaient, Lou s’est massé tout le corps. Il n’arrêtait pas de se tripoter, que ce soit les orteils, les talons, les mollets ou les hanches. Et même le lobe des oreilles. J’avais envie de lui dire de se calmer et d’embaucher quelqu’un pour faire ça à sa place. Quelqu’un comme Jessica, par exemple. Mais il a continué de se pétrir les doigts de pied, l’air de ne pas être vraiment avec nous.
Nous nous sommes donc présentés, les uns après les autres.
Ensuite, Lou a pris la parole :
— J’ai hâte de travailler avec vous. Ça ne va pas être facile. Ça va être dur.
Il a dit d’autres choses, aussi, mais c’est tout ce que j’ai retenu.
Indra a enchaîné :
— Je me réjouis à l’idée que les yogis et yoginis de ce superbe groupe fassent connaissance !
Puis, se tournant vers son compagnon, le visage radieux, elle a poursuivi :
— Lou, et si dans les deux mois qui viennent, on transformait ces yogis en vrais professeurs ?
J’ai eu envie de sauter partout en l’acclamant.
Quand mon tour est venu de me présenter, Indra m’a comblée en lançant :
— Suzanne est ma petite plante, sachez-le tous. À Seattle, elle me pose toujours les bonnes questions. Alors dis-moi, Suzanne, tu es prête pour un travail de fond ?
— Un travail de fond, exactement, ai-je répondu.
— Et comment vas-tu, aujourd’hui, Suzanne ? a demandé Lou en se faisant craquer tous les orteils d’un coup.
— Oh, très bien. J’ai bien besoin de m’étirer après le voyage en avion d’hier.
Tout le monde a ri, comme si j’avais énoncé une vérité hilarante. C’est alors qu’il est arrivé quelque chose de terrible. Sans réfléchir, j’ai déclaré à l’assemblée :
— Et sinon, j’ai peur de la mort.
Silence général. J’ai senti les pores de ma peau ouvrir les vannes. Alors, Indra m’a regardée droit dans les yeux et j’ai arrêté de transpirer.
— C’est notre cas à tous, a-t-elle dit. C’est pour ça que nous sommes là. C’est très bien, Suzanne.
Et puis on est passé à autre chose.
Sur l’instant, j’ai senti que j’étais entre de bonnes mains, que j’avais eu raison de venir ici pour m’éclaircir les idées avant de déménager à New York. Je me suis dit que, peut-être, ce sentiment de sécurité et de compréhension expliquait pourquoi certaines personnes entreprenaient une thérapie. Et juste au moment où j’allais me mettre à léviter jusqu’au plafond tellement j’étais soulagée et heureuse, Indra a annoncé qu’elle voulait nous parler un peu des précautions d’hygiène pendant ce stage à Bali.
— Ne buvez pas l’eau, a-t-elle dit.
Nous avons tous ri. Je veux dire, on est tous au courant de ça, non ? Tout le monde sait qu’on ne doit pas boire l’eau dans les pays en voie de développement, il me semble.
Bien. Indra affirme que, quand on séjourne quelque part pendant deux mois, il est presque impossible de ne pas boire cette eau à un moment ou un autre. Par exemple, un matin, vous êtes tellement fatigué que vous passez sans y penser votre brosse à dents sous le robinet. Ou vous êtes en train de chanter sous la douche sans remarquer que l’eau coule directement sur votre visage et jusque dans votre bouche grande ouverte. Laissez juste le temps à cette eau de macérer dans la boîte de Petri de votre estomac, et vous voilà frappé de la fameuse tourista balinaise.
Le problème, avec la tourista balinaise, c’est qu’elle est vraiment méchante. Il s’agit d’une dysenterie amibienne, qu’on appelle aussi vengeance de Montezuma ou diarrhée du voyageur, mais, selon Indra, en plus d’être longue et pénible, elle présente un aspect particulièrement répugnant : apparemment, après avoir passé plusieurs jours sur la cuvette des toilettes, vous vous mettez à évacuer des toxines par la langue.
Et pour info, je déteste évacuer des toxines par où que ce soit.
D’abord verte – comme du mucus –, cette couche de toxines vire au gris, comme si elle se décomposait dans votre bouche. Ensuite, quand vous êtes dangereusement déshydraté, votre langue devient noire.
Au moment où elle nous a assené cette information, j’ai pensé au roman d’Umberto Eco, Le Nom de la rose, et à tous ces moines empoisonnés qu’on avait retrouvés avec la langue noircie. J’ai imaginé mes collègues yogis étalés sur le plancher du wantilan, sans vie, avec un gros calamar noir qui leur sortait de la bouche. Ça m’a fait redescendre aussi sec.
— Mais pas de souci ! s’est exclamé Indra. Vraiment, pas de quoi s’inquiéter. Il existe une façon très simple d’éviter la tourista, et vous n’aurez même pas besoin de prendre des antibiotiques. Personnellement, la tourista ne m’a jamais posé de problème, et je n’ai jamais eu peur d’avoir la langue noire – parce que je bois mon pipi.
Parfait, ai-je pensé. Pas d’antibiotiques, ça me va. Et puis : Non, attends une seconde.
C’est là que le wantilan s’est transformé en manège au milieu des rizières, qu’il s’est mis à tourner de plus en plus vite.
— Les gens, a dit Lou, je sais que ça peut vous sembler bizarre, mais l’amaroli, ou urinothérapie, est une pratique courante en dehors du monde occidental. C’est une méthode naturelle pour combattre le vieillissement, les maladies…
— Et c’est un excellent soin du visage, a ajouté Indra.
Lou se massait violemment la nuque. Soudain, il semblait épuisé de devoir nous expliquer tout cela.
— L’urine est très pure, a-t-il conclu tout en soupirant. En tant que déchet, elle a mauvaise réputation, mais l’urée est un excellent antibactérien.
Indra a poursuivi en affirmant que l’urine avait guéri des gens de bien des maladies, de l’acné au SIDA. Genre, ils boivent leur pipi et c’est fini. Adieu le SIDA.
Je ne pensais même pas au fait que c’était complètement dingue. Tout ce que je me disais, c’est « Mais ça vaut vraiment le coup ? ».
Indra continuait de parler. J’ai eu le sentiment qu’elle avait dû tenir ce discours un certain nombre de fois.
— Ce soir, avant d’aller vous coucher, buvez beaucoup d’eau. De l’eau purifiée, bien entendu ! Et demain, en vous réveillant, allez chercher un grand verre à la cuisine. Il doit pouvoir contenir au moins vingt centilitres de liquide.
Ma carrière de serveuse m’a appris que vingt centilitres, ça fait à peu près quatre doubles shots. J’ai longuement et gravement soupesé cette information.
— Ensuite, emportez ce verre dans votre chambre et faites pipi dedans, a recommandé Indra. Évacuez d’abord les premières gouttes, comme chez le médecin. Et puis… Buvez.
Elle s’est frotté les mains, comme si elle avait gardé le meilleur pour la fin.
— Si vous faites ça pendant tout votre séjour à Bali, je vous garantis que vous ne repartirez pas la langue noire.
— Faites-le pendant le restant de vos jours, est intervenu Lou en nous dévisageant un à un. Ça vous assurera une meilleure santé, le bonheur et, surtout, une pratique plus profonde du yoga.
Oh, misère.
Mes professeurs m’ont dit de boire mon pipi. D’avaler ma propre pisse. Ils affirment que l’urine est une boisson. Mais j’ai passé assez de temps à m’occuper de bébés et de personnes âgées pour savoir que non, l’urine n’est pas une boisson. L’urine, c’est de l’urine. Alors, est-ce qu’ils plaisantaient ? Ils n’en avaient pas l’air.
Indra et Lou ont enchaîné pour évoquer une délicieuse alternative consistant à mélanger son urine à du jus de fruits et j’ai éprouvé cette sensation familière au creux de l’estomac, cette crampe qui apparaissait lorsque, pendant la messe, je savais que j’allais éclater de rire et que ça agacerait ma mère. Alors, comme quand j’étais gamine à l’église Sainte-Monique, je me suis mise à regarder autour de moi pour essayer de voir si j’étais la seule à avoir envie de me bidonner.
J’ai parcouru le cercle du regard et mes yeux se sont posés sur Marcy, une femme entre deux âges originaire de San Francisco, aux cheveux blancs rassemblés en épaisse queue-de-cheval. Elle souriait. Bingo, j’ai pensé.
Et puis j’ai remarqué autre chose : elle ne se contentait pas de sourire. Elle hochait la tête, aussi.
Et Jason, assis près d’elle, faisait la même chose.
Jessica, ma compagne de chambre, idem.
Tout le monde branlait du chef d’un air entendu. Comme si c’était une pratique acquise. Comme si, un jour, nos parents nous avaient appris à faire pipi dans les toilettes, et le lendemain à ingurgiter notre urine au biberon.
C’est alors que j’ai compris : je suis la seule ici à ne pas déjà boire à ma propre source. La seule à ne pas avoir goûté à mes propres déchets. Je suis la seule ici à ne pas être complètement tarée.
En contemplant mes doctes compagnons et mes professeurs radieux, j’ai compris que j’avais commis une terrible erreur en venant ici. J’avais quitté ma ville et mes proches, et tout ça pour quoi ? Pour rejoindre une secte ? Mais il fallait que je sois prudente. J’avais vu assez de films de zombies pour savoir que si on ne fait pas profil bas, c’est la fin. Aussi, avant même d’en avoir conscience, ma nuque s’est tendue, mon menton s’est abaissé – et j’ai hoché la tête. J’ai tenté de sourire, du genre Génial, c’est tellement génial d’être parmi vous, les buveurs de pipi, et j’ai continué d’opiner. Je ne pense pas avoir été très convaincante, mais est-ce que j’avais le choix ? Ils sont trop nombreux, je ne peux pas leur échapper. Je suis coincée sur une île au milieu de buveurs de pisse.






 
  Notes

  
    1. Chaîne de supermarchés américaine proposant sa propre marque de produits frais et bio, fondée par les propriétaires d’ALDI [toutes les notes sont de la traductrice].

  
  
  
    2. Thomas Mallon, né en 1951, est un romancier, essayiste et critique américain.

  
  
  
    3. Timothy Leary (1920-1996) est un écrivain et neuropsychologue américain qui prônait l’utilisation scientifique des substances psychédéliques.

  
  
  
    4. En français dans le texte.

  
  
  
    5. Abréviation usuelle désignant l’aéroport international de Seattle-Tacoma. 

  
  
  
    6. En français dans le texte.

  
  
  
    7. Paroles du morceau Something good : « Alors un jour, dans ma jeunesse ou mon enfance, j’ai dû faire quelque chose de bien ».

  
  
  
    8. Chaîne américaine de produits alimentaires biologiques.

  
  
  
    9. Marque de boisson citée en référence au suicide collectif, en 1978, de 300 membres de la secte américaine « le Temple du peuple », qui ont avalé du jus de raisin mélangé à du cyanure.
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