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À Elsa et à notre enfant qui va naître,
qu'il trouve en ces lignes l'amour de la Terre.
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Introduction

Le voyageur ne part pas seulement pour voir. Assoiffé d'existence, il suit son instinct. Il cherche ce monde qui résonnera avec ses attentes intérieures, décidé à s'y investir jusqu'à rompre avec sa vie. Tenté depuis l'enfance par le mythe de la vie sauvage, je n'ai jamais pour autant pris la décision radicale de l'exil : question d'éducation, d'arbitrage social, de devoir ? De la science à la poésie, de la philosophie au travail manuel, de la technologie aux interrogations existentielles, j'ai toujours cependant aimé le monde des hommes. Mais ce que j'ai craint par-dessus tout et qui m'a poussé à partir, c'est l'ordinaire des jours, là où la vie se perd dans un labyrinthe de contraintes, de peurs et de faux avantages, si habilement promus, organisés, légiférés, qu'on finit par y succomber. Médecin itinérant, j'ai choisi l'alternance, et les expéditions lointaines se sont peu à peu imposées comme un juste équilibre entre mes appétits d'espace et l'hyper civilisation. « Deux biens sont pour nous aussi précieux que l'eau et la lumière sur les arbres : la solitude et les échanges. L'enfer est le lieu où ces deux biens sont perdus1. »

Au début on part pour « faire un voyage », pour une conquête, mais au long cours c'est le voyage qui vous fait. Des rudesses de la nature j'ai appris à endurer les contraintes et les humiliations, j'ai aussi appris la patience et la persévérance dans l'engagement ; jamais je crois je n'aurais su en accepter autant des hommes. Les défis que j'ai relevés m'ont apporté la confiance, et au fil des ans, les objectifs se sont transformés, se sont socialisés. L'envie de communiquer s'est enrichie de formidables moyens de transmission, et j'ai alors structuré mes aventures comme des passerelles actives entre les sciences de la vie, de la terre et l'éducation. J'ai pris goût à la pédagogie, à cette mise en scène des connaissances, et ce travail de passeur m'a poussé à apprendre, à mettre à plat des phénomènes complexes. On éduque en livrant une explication à des choses ressenties, éprouvées, et dans ce sens, l'engagement sur le terrain, le vécu, légitiment la parole et donnent de la force aux propos. Aujourd'hui j'ai fait de l'éducation une raison majeure du voyage, car la culture anoblit l'opinion et conduit au civisme, le maître d'œuvre de l'avenir du monde.

On pourrait penser que la connaissance des milieux polaires ne sert qu'un savoir marginal, loin des réalités de notre civilisation. Ce serait oublier que l'équilibre de la Terre, comme celui de tous les êtres vivants, est régi par une mécanique ondulatoire, une succession de balancements entre des pôles opposés : froid chaud, été hiver, diastole systole, action repos, veille sommeil, inspire expire... Dans cette loi du balancier universel, qui régit l'équilibre du monde, la glace polaire est le contrepoids de la surchauffe équatoriale dans le fonctionnement de la machine climatique. Elle piège en son sein quatre-vingts pour cent de la réserve d'eau douce de la planète, régulant ainsi le niveau des océans. Loin de la civilisation humaine, les régions des deux pôles font aujourd'hui office de référence : les glaciers de l'Antarctique et du Groenland contiennent la mémoire des climats du passé, l'atmosphère des Kerguelen est notre étalon d'air pur, les manchots royaux sont devenus les bio-indicateurs de la surpêche des océans, le sang de l'ours est l'indice d'extension de notre pollution océanique... Sur ces deux régions, australe et boréale, quelques rares espèces ont mis des milliers d'années pour apprendre à vivre dans l'étroite niche écologique de l'immensité polaire, une sélection impitoyable. En Arctique, l'ours s'est imposé en maître sur une banquise que le climat tient plus que jamais en hypothèque. Du haut de son royaume, il nous regarde grandir, nous étendre, nous répandre, déverser sans conscience nos rejets à la mer. Au bout de la chaîne alimentaire, il les accumule dans son corps et commence à en ressentir les méfaits. Sous couvert de fausses apparences, l'ours polaire nous révèle aujourd'hui les fragilités de l'écosystème Arctique, et son avenir dépend de nous.

Mais que pèse la vie de l'ours dans la marche du monde ? Grâce aux outils d'intelligence artificielle, on pourrait simuler les conséquences de sa disparition sur l'équilibre biologique de l'Arctique. On pourrait même imaginer les réactions compensatoires du milieu, et pourquoi pas se persuader que la Terre privée de ses ours finirait par trouver un nouvel équilibre. Mais de quelle planète parle-t-on ? La vie des nomades des glaces s'est depuis longtemps sédentarisée, et les enfants rêvent encore d'esquimaux et d'igloo. Quel serait le devenir de l'Homme peu à peu amputé des grands inspirateurs de ses rêves ?

À bord d'Antarctica je suis allé au Spitzberg, pour vivre les quatre saisons de l'Arctique et visiter les sanctuaires des pionniers de l'aventure polaire. Après une navigation autour de l'île, le bateau a plongé dans les ténèbres de la longue nuit polaire. Prisonnier de la banquise, j'ai pris le temps d'ouvrir les yeux sur ces terres si chères à mon cœur. J'en suis revenu avec la certitude que l'Arctique, sous son puissant bouclier de glace, cache un monde fragile, un monde qui porte déjà des traces de notre aveugle insouciance. Tout au long de cet hivernage, je me suis aventuré sur le territoire des ours, j'en ai même rencontré, et tous m'ont témoigné le même message à l'adresse des hommes : attention à ne pas perdre le Nord.




1

Un témoin inattendu

Le congrès du Norsk Polar Institute était organisé de longue date à l'université du Spitzberg. Il s'inscrivait dans une série de rencontres pluridisciplinaires instaurées par les chercheurs pour échanger périodiquement leurs travaux, et faire une synthèse de l'état des connaissances. L'enjeu était la mise en place à long terme d'une politique du développement de l'Arctique s'appuyant sur une connaissance globale de tous les acteurs de l'écosystème : du plancton microscopique jusqu'à l'ours en intégrant la banquise, le climat, l'atmosphère et les courants marins qui le régulent.

Par une heureuse circonstance, je me trouvais au Spitzberg pour préparer un hivernage sur la côte ouest, et décidais de repousser mon départ de quarante-huit heures pour assister dès le lendemain aux exposés des chercheurs. La crème des spécialistes du Grand Nord était là, concentrée, disponible, une opportunité à ne pas manquer. Cette fin d'après-midi était belle et je partais faire une promenade vers le fond du fjord pour profiter de la jeune lumière de mars. Les montagnes pourpres se détachaient sur la froideur bleu ardoise du ciel, et la mer encore gelée absorbait les limites de la grève sous sa couverture de neige. Dans cette froidure piquante, on pouvait à peine imaginer que sous leur manteau gelé, des vies se préparaient à éclore après la longue nuit. Je me sentais bien, léger, l'hivernage se préparait bien et la providence me servait sur un plateau toutes ces encyclopédies vivantes de l'Arctique dont j'allais m'enrichir : que vouloir de plus ? Il m'arrive souvent de douter des engagements marginaux de mon existence, et ces hasards heureux que le destin organise témoignaient à mes yeux de la vérité du chemin.

La réception se tenait dans le hall vitré de la toute nouvelle université du Spitzberg, implantée par les Norvégiens sur ces terres extrêmes pour affirmer leur présence et leur souci de protection du Grand Nord. Un café était offert aux participants, une quarantaine, en majorité des hommes qui se connaissaient apparemment tous. Une ambiance joviale de départ en expédition se dégageait du groupe, comme si ce cadre polaire ranimait la flamme aventurière de ces directeurs de recherches en mal de terrain, de plus en plus souvent absorbés par les tâches financières et administratives de leurs laboratoires. Le discours d'accueil confirma les fermes intentions du gouvernement norvégien de protéger le Svalbard2, un pari ambitieux qui visait à faire cohabiter le tourisme, la seule véritable ressource, et la vie sauvage, au royaume de l'ours blanc. Quand le gouverneur quitta la salle, il y eut quelques ricanements dans l'assemblée — les chercheurs voient en général d'un mauvais œil l'arrivée de touristes dans leurs champs d'investigations : une question de territoire.

Le premier exposé du congrès portait sur le copépode, un petit crustacé assez peu connu qui peuple pourtant tous les océans du monde. Un oubli de taille, car c'est probablement la plus importante population d'êtres pluricellulaires de la planète. Certains disent même que la masse totale des copépodes dépasse celle des bovins du monde entier ! L'intervention du biologiste canadien invité à la tribune s'intitulait : « Les lipides dans le métabolisme des copépodes arctiques. » Il s'engagea dans un discours aride, une succession de transparents, de graphiques, de formules biochimiques, qui avaient du mal à captiver l'auditoire. C'était l'illustration de l'ingratitude de la recherche fondamentale, des travaux scientifiques sans application immédiate, et qui trouveront peut-être un jour leur justification, dans des domaines aussi variés que l'étude des courants marins, la biologie du hareng ou la santé humaine. Le savant nous servait son plat sans souci pédagogique, sans chercher à séduire l'auditoire, et la chaleur des radiateurs sapait progressivement la vigilance de la salle, déjà bien entamée par la confidentialité du sujet.

Soudain, le grincement de la porte arrière de l'amphithéâtre vint rompre cette silencieuse somnolence, et toutes les têtes se tournèrent vers un homme qui apparut en haut des marches. De toute évidence il cherchait quelqu'un avec un certain empressement. Par un geste de la main il invita Hans Krieg à sortir. C'était le spécialiste norvégien des ours polaires, un homme dynamique qui avait activement soutenu l'organisation de ce congrès. Le conférencier continuait son exposé, mais aux rumeurs qui nous parvenaient de l'extérieur, on pressentit qu'il se passait quelque chose d'anormal. L'orateur n'avait pas sitôt terminé par le traditionnel « je vous remercie » (de votre attention bien sûr), que tout le monde sortit de l'amphithéâtre. Les mille âmes qui peuplaient Longyearbyen étaient en alerte : un ours errait dans la ville ! Ce n'était pas en soi un événement exceptionnel, mais la présence du plantigrade dans les rues de cette petite cité semait toujours un vent d'inquiétude. Ici, toute la population est préparée à cette rencontre fortuite, l'ours rôde dans tous les inconscients. Comme le lion des savanes africaines, il symbolise la beauté, la puissance, la peur attractive. Mascotte du Spitzberg, son effigie flotte sur les oriflammes de la ville, on la retrouve partout, sur tous les badges, même sur les sacs du supermarché. Deux spécimens empaillés trônent sous une cage en verre dans le hall de l'aéroport et à l'office du tourisme. On l'adore, on en est fier. Ses peluches attendrissent le sommeil de tous les enfants depuis des générations, c'est le plus familier de tous les animaux sauvages. Seulement, voilà, on ne pourra jamais l'approcher, le caresser, lui rendre toute la tendresse qu'il éveille en nous. L'idée même de sa présence impose de se munir d'une arme de gros calibre. Accrochée dans l'entrée de toutes les maisons, l'artillerie familiale est toujours surprenante, à côté des anoraks et autres doudounes. Jamais personne ne sort en ville sans sa carabine en bandoulière, le réflexe est pris très jeune : on emporte son arme comme on enfile son bonnet. Ici le « calibre » n'est pas un objet de valorisation immédiate, c'est un outil de survie avec lequel on apprend à vivre dès l'enfance.
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