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            Les passions sont les vents qui enflent les voiles du navire ;

            elles le submergent quelquefois,

            mais sans elles il ne pourrait voguer.

            Voltaire, Zadig, 1748.

        


        
            Il y a trois sortes d’êtres : les vivants, les morts et les marins.

            Anacharsis

        

        
            

        

    



		


        Prologue

        Un Anglais à la dent dure et un passager secret.

        
            Philip Andrews maudissait la défaite. Certes, aucun capitaine de la Navy ne pouvait la véritablement goûter, mais d’aucuns s’en accommodaient comme d’un mal nécessaire : vaincre à tous coups était impossible. Certains allaient jusqu’à prétendre, discrètement, que « perdre, c’est apprendre à gagner ». Mais le commandant du HMS Wizard(1) – frégate de trente-quatre canons attachée à la flotte de l’amiral Rodney à Antigua, sous les ordres du contre-amiral Drake – regardait ces compromissions avec le mépris le plus profond. Ses pairs, pour la plupart, le considéraient comme un atrabilaire malveillant et vindicatif ; son équipage, du dernier mousse au premier lieutenant, le tenait pour un tyran quinteux dont il convenait de s’écarter autant que possible.

            
            L’homme lui-même ressemblait aux humeurs qu’on lui prêtait. De taille moyenne, sa maigreur le faisait paraître plus grand, une cachexie encore prolongée par un nez comme une étrave faisait presque oublier les grandes dents d’une bouche immuablement boudeuse, dans un visage hâve au teint jaunâtre. Ses yeux, en revanche, avaient tout pour qu’on ne les omît point : entre de lourdes paupières aux commissures souvent chassieuses, deux billes d’un noir du diable qui ne lâchaient jamais leur proie. Les matelots du Wizard craignaient, plus que le scorbut ou la syphilis, que ce regard se fixât sur eux, car alors le fouet, ou pire, n’était pas loin. « Captain Jaws(2) » – surnom que lui donnaient ses hommes – entretenait à son bord un mauvais molosse, répondant au nom de Ripper, qu’il lui arrivait de lancer d’un seul doigt sur un homme jugé par lui fautif.

            Ses contempteurs gageaient que la maladie qui le rongeait – de ces fièvres tropicales assurément, si mortifères pour les marins, les soldats et les colons –, l’emporterait bientôt. Las, ce physique ingrat ne couvait nulle consomption, et le capitaine Andrews jouissait d’une santé de fer, à moins que ce fût sa volonté tenace qui le tint debout : il était bien décidé à enterrer le dernier de ses ennemis.

            Et désormais Andrews en avait un, auquel ses prunelles d’ébène s’étaient arrimées à trois tours morts. Il ne connaissait pas encore son nom, mais savait celui de son navire : la Diane. C’était elle, et son capitaine, qui avait ravi Tobago à la couronne britannique. Eux encore qui les avaient repoussés, avec le HMS Argo, deux-ponts de soixante et la flûte armée City of Stegness, devant le port de Scarborough. La petite escadre était revenue bredouille à Antigua, sans avoir tiré un seul boulet. Le capitaine Drake, commandant l’Argo et la petite escadre, avait donné l’ordre immédiat d’un repli peu glorieux, estimant qu’ils n’avaient aucune chance de l’emporter contre un deux-ponts de 74, une frégate de 40 et une goélette de 24. Sans compter que, si l’île était française, la lourde batterie terrestre de défense du port pouvait aussi ajouter son poids de métal à celui déjà conséquent de leurs adversaires sur mer… Il avait fait rapport de sa défection à la délégation de l’amirauté à Antigua, qui en avait convenu.

            Ce n’est que trois jours après leur atterrissage à Antigua que Philip Andrews, alias Captain Jaws, appris le fin mot de la prise de Tobago. Un planteur anglais était parvenu à faire parvenir, par un patron de pêche, un rapport circonstancié à la base du vice-amiral Hood, qui commandait la place en l’absence de Rodney, revenu à Londres pour soigner une mauvaise fièvre. Et c’était bien cette Diane, avec l’aide d’un vulgaire cotre de dix canons et d’un commerce hollandais transformé en brûlot, qui avait détruit le fort et la réserve à poudre, pris la batterie côtière et détruit le HMS Sutherland, deux-ponts de 60, ainsi que trois flûtes armées.

            Sur la dunette(3) de sa « Magicienne », Edwards n’avait désormais qu’un but : défaire cette maudite frégate, dont il aurait pu dessiner la silhouette particulière – plus anglaise que froggie, d’ailleurs, il avait même repéré des caronades sur le pont supérieur – et la reconnaître partout où il la verrait.

            Il ne lui serait pas difficile d’obtenir une croisière. Le vice-amiral Hood ne l’aimait pas beaucoup et préférait le voir loin des réunions d’état-major ; en même temps qu’il estimait qu’une frégate était plus utile à écumer la mer des Caraïbes qu’à déraper sur ses amarres.

            Mais, quels que soient les ordres, Captain Jaws chercherait ce navire-là derrière le plus petit des îlots et ferait de son damné capitaine de pacotille de la pâtée pour son chien.

             

            ***

             

            Dans la nuit du 22 au 23 juin 1781 eut lieu dans le port de Fort-Royal de la Martinique un curieux abordage. La rade était encombrée de l’une des plus imposantes flottes que la Royale ait rassemblée, et elle s’encombrait encore de plus de cent cinquante voiles au commerce qu’une escorte devait protéger pour une croisière début juillet vers Haïti.

            Trois heures à peine avant que la Diane levât l’ancre pour quitter le mouillage de l’Île-aux-Fleurs, vers une heure du matin, un canot à quatre nageurs, tous feux éteints, vint bord à nous dans un silence d’obituaire. Ce bigle balafré de Behan sauta sur l’échelle de coupée et gagna prestement le pont, étonnamment désert, où l’attendait néanmoins une paire d’hommes, dont le maître charpentier. À peine le bosco avait-il pris pied sur les bordés qu’ils affalèrent à la hauteur de l’obreptice canot une chaise de gabier. Une sombre silhouette y prit place, aidée par les matelots de la petite chaloupe. L’inconnu, enveloppé dans un ample manteau noir dissimulant toutes formes distinctives, était de surcroît coiffé de l’un de ces chapeaux à larges bords qu’affectionnaient les Vendéens, mais rabattu sous le menton par un lacet, comme pour mieux encore cacher ses traits.

            Selcy, qui avait été assis à l’arrière du canot auprès de cet obscur passager, monta à son tour à la coupée pendant qu’on halait la chaise le long de la muraille, puis se tint près du maître de manœuvre pour attendre l’arrivée de cette cargaison peu banale. Un bruit de fers donna aux rares témoins l’explication du procédé : l’inconnu était enchaîné et n’aurait pu monter à bord par lui-même. Le bosco affala un câblot auquel les nageurs arrimèrent un coffre, aussitôt tiré sur le pont. Une fois ces manœuvres achevées, Montalant et Behan se chargèrent du bagage et prirent les devants, sans doute pour s’assurer que la voie était libre, et le capitaine entraîna le prisonnier à leur suite dans les profondeurs du navire. Le canot, lui, repartit aussi silencieusement qu’il était venu.

            Mais je ne connus ce furtif épisode que bien plus tard et, pour mon plus grand tourment, pas de la bouche de ses principaux fomenteurs.

        

    Notes

                    (1) « Magicien », mais s’agissant d’une frégate, le français appliquerait le féminin : Magicienne.

                
                    (2) « Capitaine Mâchoires ».

                
                    (3) NDA : les termes propres à la marine à voiles sont regroupés en glossaire à la fin de l’ouvrage, mais leur compréhension exacte n’est nullement nécessaire à celle du roman.

                





		


            Chapitre I

            Dans la tourmente

            Les cieux menacent de compromettre une bien mystérieuse mission, et nos recrues font forte impression.

            
                Je m’appelle Basile Houareau et j’étais alors élève garde – un grade tout neuf(1) – sur la Diane, frégate de trente-six canons et quatre caronades de Sa Majesté Louis le Seizième. Elle faisait, en ce matin du 23 juin, force de voiles cap à l’est-sud-est, sous une voûte chargée, dans les creux d’une forte houle de travers, au beau milieu de l’Atlantique. Depuis que nous avions quitté le mouillage de Fort-Royal, une heure avant l’aube, par une brise soutenue de noroît, les cieux ne nous offraient qu’un visage grincheux, comme s’ils hésitaient à lâcher la bride à la tempête sourde, menaçante, qui ne cessait de rouler sous ses nuages noirs. En plein midi, on se serait cru au crépuscule, et nous avions à peine pu établir notre méridienne tant le soleil était difficile à trouver dans l’œilleton du sextant.

                
                Notre Diane avait été armée à Brest au printemps de 1781, et son capitaine, Louis Camille Rouget, chevalier de Selcy, l’avait déjà couverte de gloire : nous avions repris Tobago aux Anglais le 2 juin. Depuis les exploits de l’escadre de l’amiral d’Estaing à la Grenade et aux îles Saint-Vincent, deux ans plus tôt, c’était la première terre dans ces eaux à passer sous l’autorité du royaume de France au détriment de John Bull, surnom dédaigneux donné aux Ingliches. L’audace dont les Dianes avaient fait preuve durant de ce coup de main leur faisait bomber le torse, au point que cet orgueil rejaillissait même sur les marche-à-terre embarqués à la Martinique, une vingtaine d’hommes à compléter le rôle d’équipage affaibli par nos pertes. Pour la grande majorité de l’entrepont, leur fier navire était assurément invincible. Que les impudents du roi George viennent un peu s’y frotter !

                En attendant de nouveaux et hypothétiques lauriers, Kernau, notre vieux pilote, ne cessait d’exhorter ses deux hommes de barre à tenir ferme face aux assauts du vent et d’une houle traîtresse. Il considérait d’un air taciturne l’horizon noir vers lequel nous filions douze nœuds. Invincible, la Diane ? Peut-être. Mais insubmersible, certainement pas. Notre beau baromètre, anglais de facture, n’en finissait pas de descendre et, à cette allure, explorerait bientôt les abysses océaniques. Si nous ne savions rien de la mission confiée à notre capitaine par le comte de Grasse, lieutenant général de la flotte d’Amérique, il était certain que nous faisions du sud depuis l’appareillage, laissant derrière nous la mer des Sargasses. Le poids de cette tourmente au-dessus de nos têtes commençait à peser même sur nos épaules, comme si l’air, entre ces nuées et nous, était plus chargé qu’à l’ordinaire.

                Depuis que, monté en grade, j’avais quitté l’entrepont pour la chambre des sous-officiers, Poiré, mon matelot, me manquait. Son expérience m’aurait assurément éclairé sur les lieux vers lesquels la figure de proue dardait son arc et son regard, et sur la vraie nature de la menace des cieux.

                — Élève garde Houareau !

                Tout à mes conjectures, je sursautai vivement à cette apostrophe.

                — Monsieur ?

                C’était Desbassyns, le deuxième lieutenant qui avait remplacé Dusygnan à l’escale martiniquaise. Ce dernier, à la suite d’une vive dispute avec le commandant, avait été débarqué avec son coffre mais sans ménagement, échappant de peu à la cour martiale. Notre nouvel officier avait occupé le même poste, mais au quatrième rang, sur le vaisseau amiral de l’escadre des Amériques, le Ville de Paris. Nous ne savions pas grand-chose de lui, mais il me paraissait plus conciliant que son prédécesseur, mieux à même de souffrir ce que Dusygnan nommait avec mépris les « extravagances » de Selcy. Pour l’heure, il tenait le quart à la timonerie, avec Kernau et moi.

                — Veuillez informer le capitaine que je vais prendre deux ris dans les huniers.

                — À vos ordres, lieutenant.

                Peut-être était-il trop prudent ? Selcy aimait à ce que ses officiers eussent de la résolution. Néanmoins, compte tenu du rythme effréné qu’il avait imposé depuis trois jours, je comprenais la circonspection de Desbassyns à l’égard de son nouveau Grand-Mât, c’est-à-dire son capitaine. Je gagnais le pont des officiers, sous la dunette, par la descente tribord ainsi qu’il se devait, puisque la seconde, à bâbord, était réservée au commandant. Autant se plier aux rites, car je ne savais pas encore ce que le nouveau lieutenant penserait d’une entorse.

                Même si je savais que mon père se fichait bien de ces préséances.

                
                ***

                 

                Oui, mon père. Et comment m’y résoudre ?

                Car Selcy m’avait révélé, au cours de notre brève escale à la Martinique, qu’il n’était autre que mon géniteur… Un aveu étourdissant au gamin perdu que j’étais – réputé orphelin depuis sa sixième année ; héritier d’une riche conserverie de Pont-Croix, aujourd’hui dépouillé ; soudainement embarqué sur cette frégate à l’instigation de Behan, notre bosco bigle – et qui s’était vu brutalement révéler une ascendance déroutante. Au cours de la même relâche, son épouse Madeleine Iphigénie Marie Turgot de l’Aulne – qui avait plus ou moins imposé à son mari sa présence à notre bord – m’avait offert de devenir ma marâtre. En sorte que j’avais, depuis moins d’une semaine, et en plus d’un nouveau grade, vu surgir un père véritable et une mère de substitution. Ces ivresses mêlées n’étaient pas sans laisser quelques volutes dans mon esprit, je l’avoue. En réalité, j’appréhendais fort chaque confrontation nouvelle avec l’une ou l’autre de mes responsabilités subites : comment m’adresser à mon capitaine ; quels rapports entretenir avec cette femme ; en quoi ma nouvelle autorité pouvait-elle s’exercer sur des matelots aguerris qui, hier encore, me donnaient à juste titre ordres et leçons ?

                — Entrez !

                Raide comme un étai, je poussais l’huis et pénétrais dans la grand-chambre. Selcy se tenait debout devant son bureau de teck, ses cheveux aile de corbeau noués en catogan, la moustache soigneusement lissée. Il portait comme à l’accoutumée une ample chemise blanche, une culotte sombre et de hautes bottes noires qui s’évasaient aux genoux. Son grand uniforme n’avait d’occasions de s’user que lors de contingences officielles. Il ne tourna pas tout de suite son regard vers moi, continuant à trier la liasse de documents devant lui. Je pus ainsi laisser vagabonder mon regard et aperçus Mme Turgot-Selcy, assise sur la banquette d’étambot. Elle leva les yeux de son livre et me sourit. Sa vêture m’empêcha de lui rendre aussitôt son salut discret : elle aussi était en pantalon et chemise, mais la sienne était rouge, plus ajustée, couverte d’une guimpe cintrée de tulle noire qui moulait sa poitrine et sur laquelle coulaient ses boucles brunes. Ses pieds nus étaient croisés, loin devant elle, au bout de ses jambes interminables. Certes, aucun accoutrement n’aurait pu faire passer ma belle-mère pour un homme, tant sa féminité était éclatante, mais incontestablement, elle était plus ou moins habillée en… marin. Un matelot très apprêté et peu à même de raidir la moindre écoute, cependant l’intention était évidente.

                — Je suis à vous, Houareau.

                C’était donc le capitaine qui s’adressait à l’élève garde, sinon mon père m’eût donné du Basile en me tutoyant. Mais il ne l’avait fait qu’une seule fois.

                — Merci, monsieur. Du lieutenant de quart : M. Desbassyns va faire prendre deux ris dans les huniers.

                — Vous a-t-il donné ses raisons ?

                — Non monsieur. Mais le vent a nettement forci… et sur notre cap, l’horizon est très chargé.

                — Je ne vous ai pas demandé votre avis, Houareau, mais les raisons du lieutenant.

                — Pardon, capitaine. Il ne me les a pas données.

                — Qu’il prenne ses ris, je rejoins la timonerie dans un instant.

                — Bien monsieur. Avec votre permission…

                — Faites.

                 

                ***

                
                Madeleine, une fois que je fus sorti, referma Le Traité de navigation de Pierre Bouguer, qu’elle tentait avec opiniâtreté de comprendre après l’avoir déniché dans le coffre de son époux, et ramena ses jambes sur la banquette d’étambot, récemment tendue d’une batiste d’un vert sombre. Derrière elle, le ciel lourd et la mer houleuse s’invitaient dans la grand-chambre par les vanternes du château.

                — Je vous trouve un peu sec avec votre fils, Louis.

                — Oh… Vous voilà chagrine ! Quand vous êtes badine, vous m’appelez Camille.

                — Je ne me sens pas d’humeur tendre et vous ne me répondez pas.

                — Je vous l’ai déjà dit : dans le cadre du service, il est un élève garde et rien de plus.

                — Rien de plus ? Et quand est-il votre fils puisque, sur votre… navire, vous êtes toujours en service ?

                — Vous faites des progrès, vous n’avez pas dit « bateau », merci. Et la réponse est dans votre question : il redevient mon fils à terre. À bord, il ne saurait être favorisé en aucune manière, cela le desservirait.

                — Et comment donc ?

                — La moindre bienveillance de ma part saperait l’autorité qu’il tente de gagner comme apprenti officier. Et la mienne, par la même occasion. C’est une aptitude qui ne s’acquiert que par le respect que vous portent les hommes. De plus, l’équipage ne connaît pas notre lien de parenté, comment comprendrait-il des complaisances à l’endroit de ce garçon ?

                — Pourtant j’en sais un qui détient cette vérité. D’ailleurs, il se comporte en ces lieux… je veux dire dans cette cabine… pardon, cette « grand-chambre » ! Bref, il y est plus à son aise que moi-même.

                Selcy décrocha sa vareuse d’uniforme pendue à un simple clou, l’épousseta et l’enfila en se campant devant sa moitié.

                
                — J’imagine que vous faites allusion à Pereg Behan…

                — Lui-même… Les privilèges dont jouit votre bosco – c’est bien son grade, n’est-ce pas ? – parmi lesquels celui d’entrer ici à sa guise, ne sapent-ils pas, eux, votre autorité sur l’équipage ?

                — Son grade est « major », Madeleine. « Bosco » n’est qu’un mot d’entrepont… Je connais Pereg depuis près de vingt ans. Il a même été mon supérieur sur le pont d’un corsaire, l’Émilie, lorsque nous écumions les eaux autour de Bourbon pour le compte de la Compagnie des Indes. Les hommes savent tout cela, et la façon dont je me comporte avec lui renforce, au contraire, l’estime qu’ils me portent. Ils se sentent honorés d’être reçus chez moi, à travers lui. Comprenez-vous ?

                — En somme, vous avez fait de lui un parent, mieux que votre propre fils.

                Selcy soupira. Les circonlocutions de son épouse, si efficaces à la cour quand elle y avait été la bienvenue, dépassaient largement ses dispositions à la polémique.

                — Chère, cette conversation est très enrichissante, mais on m’attend. Ayez l’obligeance de m’excuser.

                — Faites votre devoir, Louis. Mais… une dernière question, s’il vous plaît.

                — Je vous en prie.

                — Puis-je faire de Basile mon initiateur aux choses de la marine ?

                — Que voulez-vous dire ?

                — Eh bien… Je voudrais qu’il me montre les différents postes, les multiples apparaux et cordes, les mâts, les cales, tout cela quoi…

                Désignant l’épais ouvrage technique posé devant elle, elle ajouta :

                — Je ne suis pas capable de mettre la moindre fonction sur les mots que je lis. Laissez-moi m’instruire.

                
                — Donc, vous voulez aller et venir sur le navire, avec Basile à votre bras et… dans cette tenue ?

                Madeleine se leva aussitôt, tourna sur elle-même en levant les bras.

                — Comment ? Ne suis-je pas assez décente pour me mêler à vos marins ?

                Devant l’expression naturelle de cette grâce… extrêmement féminine, Selcy tressaillit.

                — Je… Je vais y réfléchir, je monte.

                — Ne comptez pas que je reste enfermée ici jusqu’à ce que nous touchions terre ! Je ne suis pas l’un de vos matelots !

                Mais Louis Camille s’était déjà enfui.

                 

                ***

                 

                De retour à mon poste, aux côtés du lieutenant et du pilote, je constatai que Desbassyns n’avait pas attendu l’assentiment du capitaine pour ariser ses huniers. À voir les épais sourcils froncés de Kernau, le vieux trouvait que deux ris de plus n’auraient pas été de trop. Cette fois, à l’état du ciel et aux paquets d’écume qu’embarquait l’étrave à chaque fois qu’elle plongeait dans la houle, il paraissait évident que le coup de tabac nous tomberait dessus. La frégate nous faisait des rudesses inhabituelles, cognant de son étrave chaque lame comme un bélier de siège.

                Même les bordés prolongés du pont de dunette, qui constituaient un abri pour la timonerie – et l’une des caractéristiques de son élégance –, ne nous préservaient pas des embruns qui cinglaient nos visages jusqu’au banc de quart. Je fus trempé en un instant, avec une pensée émue pour mon caban de gros temps, enduit d’huile de lin, laissé au chaud dans mon coffre à parfumer mes rares vêtements. Notre quartier-maître de timonerie, en vieux bat-la-houle, n’avait pas été aussi étourdi et harpait d’une main le capuchon de son magellan autour de sa mauvaise barbe, gardant l’autre pour s’assurer à chaque assaut de l’océan. Un coup d’œil au compas me confirma que le cap avait changé, car désormais nous faisions du sud-ouest, au grand largue tribord amures. J’inscrivis ces nouvelles conditions sur la table de loch – une ardoise que nous appelions « renard » – et constatai que nous ne prenions plus la houle par le travers, mais par la poupe. Les hommes de barre s’occupaient à maîtriser la roue, et ils n’étaient pas trop de deux pour maintenir notre cul à la lame. Cela arrangeait un peu notre humidité et surtout, le navire, filant plus vite que le déferlement, répondait mieux à l’appareil à gouverner. Finalement, Desbassyns avait pris seul ses décisions, quitte à en rendre compte.

                Le lieutenant lança quelques mots pour faire raidir les bras de grand-mât, aussitôt relayé par la voix de stentor du bosco, encore augmentée par son porte-voix. Behan donna de son propre chef l’ordre aux gars de misaine de guinder des grelins en manière de lignes de vie, l’une courant entre les trois mâts, deux autres de chaque bord du navire, au long des bastingages. Elles offriraient aux matelots des possibilités supplémentaires d’échapper à quelque vague traîtresse. Puis il inspecta le pont supérieur, vérifiant que tous les capots d’écoutilles avaient été verrouillés avec soin, que chaque hiloire était autant que possible protégé par ses rabats de cuir.

                Manifestement, tous les matelots de premier brin s’attendaient à ce que cela danse…

                Parmi la bordée de quart qui exécutait les ordres de la dunette se trouvaient, embarquées à Fort-de-France, deux des nouvelles recrues les plus intrigantes pour l’équipage. Il s’agissait de Nègres affranchis que Selcy avait voulu inscrire pour compléter le rôle déjà incomplet au départ de Brest, puis mis à mal par nos exploits à Tobago. Cette décision, bien qu’appuyée par le lieutenant général de Grasse, avait beaucoup fait jaser dans les salons de François-Claude de Bouillé : le gouverneur de nos Îles-du-vent ne donnait pas cher d’un pont foulé par une « bande de singes ». En attendant cet augure, la douzaine d’anciens esclaves avaient, pour la plupart, mieux compris la tâche qui leur incombait que certains « cochers de fiacre », et nulle mutinerie n’avait fait mine de poindre le nez. J’observais particulièrement le plus mystérieux d’entre eux, et aussi le plus imposant, puisqu’il était le seul à pouvoir rivaliser en taille, en largeur d’épaules et en force avec le géant du bord, Ignace Leroux, l’un des maîtres d’équipage des bâbordais. Il avait déclaré au commissaire de bord, lors de son embarquement à l’Île-aux-Fleurs, s’appeler Nioro. Il était aussi le seul à savoir écrire : il avait signé le rôle d’un joli seing à la plume, et je savais depuis par Poiré, mon matelot, qu’il entendait parfaitement son alphabet. Car ce phénomène avait pris ma place auprès de Forban, la pièce de dix-huit que j’avais servi à tribord dans la première partie de notre croisière. Nioro, sous les ordres de Poiré, pendait donc son branle avec la bordée tribord d’artimon, qui avait été la mienne, dans mon ancienne carrée. Et le quartier-maître natif de Coutainville m’avait dit, un peu troublé de cette incongruité, que le grand Nègre « lisait même des livres » quand les autres avaient le loisir de coudre ou de jouer aux dés…

                Pour l’heure, Nioro, prêtant soulagement aux hommes du grand-mât, luttait pied à pied pour rider les bras de la vergue de grand-hunier. Il semblait planté comme un arbre dans les bordés du pont, résolu à ne pas s’en laisser compter par un espar de bois et une écoute de chanvre. À sa place, avec le gabarit dont ma mère avait usé pour me modeler, je danserais une drôle de gavotte au bout de cette manœuvre… Le spectacle de cette puissance de la nature faillit me laisser oublier l’une des fonctions de mon poste : retourner le sablier de quart. Desbassyns ne l’avait pas remarqué, mais Kernau le surveillait d’un œil et m’aurait tancé d’importance.

                Relevant les yeux vers cette fichue vergue de hunier qui consentait enfin, je vis une chose ahurissante à la pomme de grand-mât, au point que je ne pus m’empêcher de m’exclamer :

                — Regardez là-haut ! Le feu !

                Le lieutenant, le pilote et ses deux hommes de barre suivirent affolés la direction de mon doigt. Le sommet du mât, comme une immense chandelle ballottée par les flots, s’embrasait d’une longue flamme effilée, insensible au vent, froide, crépitante, bleuâtre…

                — Là, regardez… Un autre !

                Ce fut à mon tour de suivre ce que pointait Lertxundi, l’un des barreurs issu de la bordée des Biscayens. La pointe du mât de misaine subissait le même prodige. Sur le pont, les hommes se rendirent compte que quelque chose agitait la timonerie et levèrent à leur tour les yeux. Au-dessus de la barre, l’arbre d’artimon endurait à son tour cet embrasement spectral. Désormais, trois gigantesques cierges brûlaient du plus funeste effet au plus haut de la frégate. L’angoisse me gagna. Depuis qu’un incendie avait emporté la maison de ma petite enfance en même temps que mes parents adoptifs, j’avais une crainte irraisonnée des flammes. Mais je n’étais pas le seul : même certains matelots des mieux amarinés furent gagnés par un affolement de mauvais aloi. Quelqu’un hurla :

                — Des fantômes ! Des fantômes !

                Cri aussitôt repris et amplifié, beaucoup s’imaginèrent que le diable les tenait dans sa paume. Il était indéniable que le saisissement s’imposait de lui-même, tant était lugubre cet embrasement surnaturel. Behan, et certains autres premiers brins qui œuvraient sur le pont, passèrent aussitôt parmi les hommes, dans l’espoir visible d’endiguer la panique qui les gagnait.

                — Ne vous alarmez pas, Houareau…

                Je n’avais pas entendu Selcy monter jusqu’à la timonerie. Il me posa la main sur l’épaule, presque paternel, et ajouta :

                — Ce sont des feux de Saint-Elme. Cela arrive quelquefois par des temps pareils, mais c’est inoffensif. Spectaculaire, je vous le concède. On pourrait bien en voir aux flèches de vergue, aussi.

                — Mais n’est-ce pas dangereux ?

                — Non. Enfin, pour ma part, je n’ai pas connaissance de conséquences fâcheuses. Et vous, Kernau ?

                — Non, capitaine. Pas sur un navire, mais pour ce qui est des équipages…

                — Est-ce… maléfique ?

                — Vous répondrez plus tard à notre élève garde, Kernau. Vous connaissez mieux que moi les racontars d’entrepont. Je constate, lieutenant, que vous n’avez pas seulement pris quelques ris. Voulez-vous visiter les possessions équinoxiales du roi Louis de France ? Ou visez-vous celles de la reine Marie du Portugal ?

                — C’est-à-dire, capitaine…

                Il prit le temps de rassembler son courage. C’était la première fois depuis Fort-Royal qu’il devait justifier devant son commandant une décision qui entraînait le navire hors la limite de ses ordres.

                — Je pense, monsieur, et le maître pilote avec moi, que la prudence est de mise. Si nous pouvions gagner quelque anse protégée de la côte, nous pourrions étaler cette tempête qui s’annonce particulièrement redoutable. M. Kernau trouve qu’elle a des airs de ces coups de chien tropicaux dont ces eaux ont le secret.

                
                J’entr’aperçus le sourire discret de Selcy. Il détestait qu’un officier s’attribuât les avis d’un subalterne sans le nommer. Cela avait été à l’origine de l’une des premières colères dirigées contre celui que Desbassyns remplaçait. Le nouveau lieutenant n’avait pas commis cette erreur. Selcy ajouta :

                — Pourtant nous sommes à deux mois au moins de la période des ouragans.

                Le second, le lieutenant Segalen, nous avait rejoints et ne put s’empêcher d’ajouter, tant son compérage avec Selcy était grand :

                — Peut-être que cet ouragan-là ne sait pas qu’il est hors saison, il folâtre…

                — Ah, Segalen… Cette impertinence ! Vous prenez le prochain quart, n’est-ce pas ?

                — Oui, monsieur. Au prochain piqué de cloche.

                Le capitaine jeta un œil au sablier, un autre au compas, un dernier à l’horloge.

                — Bien. Monsieur Desbassyns, maintenez ce cap : vous avez pris la bonne décision. Kernau, allons voir ensemble ce que disent nos cartes. Je vous prie d’être des nôtres, Segalen. Houareau, passez-moi le renard, et allez mander Leroux pour qu’il prenne le soin à la timonerie.

                 

                ***

                 

                N’ayant pas eu l’opportunité véritable de fouler de nouveau le chaleureux labyrinthe de l’entrepont, ce fut avec plaisir que je dévalai la descente pour y accéder, en quête de notre géant roux – eh oui, Leroux l’était, roux ! N’étant pas de quart, il devait brûler son tabac avec les Pipes noires, même par ce temps.

                Les Pipes noires… C’était le surnom que nous avions donné, Louison et moi, à cet aréopage un peu mystérieux qui rassemblait, selon des arcanes qui nous échappaient, certains parmi les plus anciens torcheurs de toile du bord, sans considération de grade, au moins parmi la maistrance. De prime abord, il ne s’agissait que d’un groupe de marins aguerris qui aimaient à converser à leurs heures libres, tout en tirant sur un brûle-gueule qui leur noircissait la lippe. En réalité, j’avais eu l’occasion de constater combien leurs avis étaient respectés et craints. Ils avaient par exemple fait office, sous mes yeux, de tribunal occulte, rendant une justice aussi preste que sans appel. Faisaient notamment partie de ce conclave Poiré, mon ancien matelot ; Kernau, le pilote ; Behan, notre bosco auquel je devais mon brusque enrôlement ; Draoulec, maître canonnier ; Tarpannel, maître voilier… D’autres, comme notre charpentier Jean Montalant ou Debruya Michaya, l’ancien des Biscayens, étaient quelquefois admis dans ce cercle qui avait coutume de se rassembler près de mes anciens quartiers, lesquels cumulaient les avantages d’être à la fois un peu plus vastes que les autres – plus proches de la poupe, ils offraient un peu moins d’une toise de plus que les autres – et assez à l’écart du cœur de l’entrepont, où les oreilles étaient par trop nombreuses.

                Leroux s’y trouvait, en effet, devisant avec Poiré qui, le bras en écharpe, guérissait rapidement de la balle qui lui avait cassé la clavicule lors de la prise de Tobago. Je délivrai mon message, le quartier-maître confia sa pipe à mon matelot et monta au plus vite à la timonerie. Alors, un peu emprunté, je tendis la main à celui qui m’avait appris tout ce que je savais de la vie à bord.

                — Heureux de te voir, failli Normand…

                — Moi de même, rapiat de Bigouden. Alors, t’es comme un coq en pâte chez les gradés ? T’as encore fait fouetter personne ?

                
                — Je n’en ai pas l’intention. Sauf toi, peut-être, pour insolence. À vrai dire, je suis un peu perdu : ce n’est pas demain que je saurais jouer du sextant et tracer un cap. Mais j’étudie autant que je peux et Segalen est patient avec nous. Quant à donner des ordres à quiconque…

                — Et Louison ?

                Louison, qui avait acquis le même grade que moi, était l’enfant d’un peintre ruiné de Nantes, qui avait choisi d’embarquer dans la Royale et faisait aussi office sur la Diane de dessinateur du bord. On lui devait une fort belle huile de notre navire qui trônait dans la grand-chambre du capitaine. C’était surtout ma plus proche relation sur ces ponts.

                — Ça va, je crois…

                — Oh… Te voilà moins bavard ! Quelque chose ne va pas ?

                — Non. Tout va bien. Le service fait que nous nous croisons à peine, pourtant nous avons les mêmes quartiers, mais… à part pour la croustille, où nous ne sommes jamais seuls, nous ne nous parlons guère.

                — Qu’est-ce que tu croyais, garçon ? Ce n’est pas le sérail du Grand Turc, ici. Bon, va donc rejoindre ton poste, ou c’est moi qui te fais donner du chat à neuf queues.

                Ce que je fis sans barguigner, non pas par peur des représailles de mon matelot, mais parce que je savais que, pour l’heure, ma place était là-haut.

                Je n’avais pas tout dit à Poiré, sachant qu’il ne serait pas dupe : Louison m’évitait.

                 

                ***

                 

                Selcy, Segalen et Kernau étaient penchés, règles en main, sur la table à cartes de la chambre du même nom. Le capitaine avait lancé le débat :

                
                — D’après votre méridienne, Segalen, et si l’on en croit les mouvements portés au renard, nous devrions être par ici.

                Il désigna un point aux environs des 3° de latitude nord et 42° de longitude ouest. Un coup de compas indiqua que le point terrestre le plus proche de notre position était à près de quatre-vingt-dix milles nautiques, ce qui nous menait à la côte en un peu plus de neuf heures si nous tenions les dix nœuds. La question était double : « Où atterrir ? » et « La tempête se laissera-t-elle distancer ? » Selcy, après quelques marmonnements circonspects des uns et des autres, reprit la parole :

                — Seule Cayenne est aujourd’hui un atterrage sûr pour un navire de guerre français… Même si nous y avons plus de gouverneur. Les autres comptoirs de la France équinoxiale sont maintenant plus ou moins aux mains des Portugais. Cependant, la reine Marie paraît sensible aux arguments de la Ligue de neutralité armée : son royaume ne nous est pas hostile. Le Suriname est hollandais, donc notre allié désormais. Certes depuis peu mais, si nous le savons, ils doivent avoir eux aussi reçu les missives de leur gouvernement… Mais nous en sommes encore plus loin.

                Pointer l’étrave vers Cayenne aurait représenté au moins cent milles de plus, et contre le vent… Impossible. Segalen tapota la carte de son stylet :

                — Si nous choisissons d’affronter la tourmente à l’abri plutôt qu’en mer, il faudra nous en remettre aux Portugais. Neutres ou pas, je n’aime pas ça…

                Kernau grattait sa mauvaise barbe depuis quelques minutes :

                — Avec votre permission, capitaine.

                — Vous l’avez.

                — Nous pouvons aussi nous en remettre à nous-mêmes.

                
                — Qu’est-ce à dire ?

                — L’embouchure du fleuve des Amazones est à dix ou quinze milles de plus. Ce cap nous permettrait de conserver nos amures actuelles, et de filer douze nœuds au moins. Les îles qui encombrent ce large estuaire peuvent nous offrir un abri sûr.

                Segalen tordit le nez, qu’il avait long.

                — Dangereux. Nous voguerons bientôt sur le plateau limoneux du fleuve. Plus nous en approcherons, plus les bancs seront hauts et changeants. Aucune de nos cartes n’en expose les pièges, c’est d’ailleurs impossible. Aller nous embabouiner dans ces hauts-fonds avec la menace d’un fort coup de vent ne me paraît pas être une très bonne idée, Kernau…

                Le pilote allait répondre mais Selcy vint ajouter aux arguments de son second :

                — J’ai lu la relation de M. de La Condamine sur sa descente de ce fleuve des Amazones. La description qu’il fait de sa force et de son débit est impressionnante. Il parle aussi d’un mascaret formidable propre à engager n’importe quel vaisseau ! Il y dépeint encore une « mer douce » : le cours est si puissant que son estuaire adoucit l’océan sur de nombreux milles. Nous ne devons pas en être loin, d’ailleurs.

                Kernau ne put cacher le léger agacement que lui causaient les atermoiements de ses supérieurs, et Selcy s’en aperçut :

                — Quelque chose à dire, quartier-maître ?

                — Je n’entends rien à ce M. de La Condamine, mais je sais une passe, ici !

                Il posa le doigt sur la carte. L’estuaire était encombré de nombreuses îles, probablement alluvionnaires, dont cinq fort grandes. La plus vaste d’entre elles devait avoisiner les vingt lieues d’ouest en est, et dix dans sa plus grande largeur. Le doigt du pilote pointait le sud de cette île, et plus exactement un passage entre elle et une autre plus australe.

                — Expliquez-vous, Kernau.

                — Oui, capitaine. Comme vous le savez, j’étions matelot sur la Boudeuse, capitaine Bougainville, entre 66 et 69. Pardon, mais il était un marin très ordinaire, monsieur, et notre appareillage de Mindin le prouve assez : nous avons dû…

                — Kernau, faites court, je vous prie !

                — Pardon, lieutenant. Nous devions dans un premier temps nous rendre aux îles Malouines, pour les rendre aux Espagnols selon les ordres de Louis le Quinzième. Nous y avions rendez-vous avec la flûte armée l’Étoile. Mais ce rendez-vous fut manqué, et nous remontâmes le long des côtes, cap sur Rio, pour tenter de retrouver notre conserve, indispensable à l’entreprise. Une tempête du même type que celle-ci nous amena bien plus au nord que nous l’aurions fait sans ces vents du malin, et jusque dans ces mêmes parages. Et c’est à cet endroit précis que nous avons trouvé refuge pendant quatre jours.

                Il désignait avec conviction ledit point, au sud de la plus grande des îles.

                — Il y a ici une anse, qui n’est pas portée sur cette carte, mais assez large pour nous abriter du plus féroce des ouragans. Il y a même de l’eau pour aiguade. Le courant en effet est très puissant, mais le vent le sera aussi, et sous des amures favorables…

                — Aucun sauvage hostile ? M. de La Condamine décrit des hommes farouches aux flèches enduites d’un poison foudroyant, qu’il a nommé « curare ».

                — Je ne puis dire que ce que je sais, capitaine. S’il y en avait, n’en avons point vu.

                Selcy décroisa les bras, désigna le compas à Segalen, avant de dire :

                
                — Eh bien, messieurs, il ne vous reste plus qu’à tracer une route au plus vite vers cet abri inespéré. Je prends le soin, Segalen : ne vous préoccupez pas de votre quart.

                — Serviteur, commandant.

                 

                ***

                 

                Retrouvant mon poste, je déplorais de n’y pas rencontrer Kernau. Même si je le savais aux côtés des officiers, j’aurais voulu en savoir plus sur ces inquiétants « feux de Saint-Elme » qui, en effet, avaient disparu de notre mâture sans le moindre dégât. Leroux, qui tenait la timonerie, n’aurait pu à mon sens m’en dire plus. Et puis j’aurais vexé notre pilote, chargé par Selcy lui-même d’une explication. Je patienterai.

                 

                Le vent avait encore forci. Je ne savais pas où nous allions, mais nous y courions, de noires nuées derrière nous, lourdes et avides de nous embrasser en un baiser de mort. Desbassyns ordonna un coup de loch. Le sablier de quart m’en laissait le temps. Je sortis de l’équipet l’ampoulette des trente secondes, m’emparai du « bateau » et de sa ligne nouée à intervalles réguliers, soigneusement lovée sur son touret suiffé. Je fis signe au premier matelot qui croisa mon regard. Ce fut Félicien Dieuveut, l’un des Nègres affranchis. Je lui expliquai brièvement la manœuvre :

                — À mon ordre, tu mouilles le « bateau », qui est cette planchette. Je veux dire que tu le jettes par-dessus bord. Mais surtout tu ne lâches pas la ligne avant que je tourne le sablier… il s’agit de laisser filer le grelin pour mesurer notre vitesse. Comprends-tu ?

                — Oui, missié…

                
                — Arrête avec « missié », Félicien ! Nous ne sommes plus à terre. Je suis certes ton supérieur, mais non ton… ton maître.

                — Bien, monsieur.

                — À la bonne heure ! Il faut garder le poignet souple, la paume ouverte mais prête à se refermer, à mon ordre, aussitôt passées les trente secondes de l’ampoulette. Allons-y.

                Nous gagnâmes la dunette. C’était sans doute la première fois que Félicien foulait le pont réservé d’ordinaire aux officiers supérieurs, et il semblait chagrin de ce sacrilège. Insensible à son tourment, je le poussais vers la lisse tribord.

                — Il est important de ne pas mouiller le bateau de loch trop près de notre sillage, cela altérerait l’évaluation.

                Félicien se mit à frissonner alors que je lui tendais l’outil.

                — Qu’y a-t-il, encore ?

                — C’est difficile… et important, monsieur. J’ai peur de me tromper. Est-ce que je peux tenir l’ampoulette et vous donner son temps ? Je vous promets de bien regarder et de faire aussi bien la prochaine fois.

                Diantre ! Nos nouvelles recrues ne manquaient pas de toupet. Récriminer à un ordre formel était passible du fouet ! Je décidai de mettre cette incartade au compte du manque d’expérience… et de la franchise : après tout, sa réserve n’était pas idiote, loin de là. Lucide, même.

                — D’accord. Mais sois attentif. Il n’y aura pas de deuxième fois.

                Non sans jeter un œil vers la timonerie, au cas où quelqu’un aurait vu cette extravagance, je tendis le petit sablier à Félicien. Il le tint comme s’il détenait le Saint Graal et me fixa avec intensité.

                Je mouillai la planchette d’un geste large, la stabilisai et fis signe à Félicien :

                
                — À trois, tu le retournes. Prêt ? Un… deux… trois !

                Il fixa le sable qui s’écoulait avec une attention si passionnée que son regard me sembla pouvoir percer l’instrument.

                — Fini ! cria-t-il.

                Je serrai la main pour retenir la ligne et passai le touret à mon improbable assistant, lui conseillant de remonter le grelin avec le plus grand soin, en dénombrant soigneusement chaque nœud, sous mon contrôle.

                — Prends garde à emmêler la ligne. Et maintenant, tu sauras ?

                — Oui, monsieur Houareau.

                Il remuait les lèvres en remontant la ligne, attentif, puis me donna sa réponse, prouvant par là qu’il savait compter.

                — Pas un mot, à personne, tu m’entends ? Cet épisode peut nous coûter cher, à tous deux…

                Il acquiesça sans répondre. Un rapide calcul me permit d’évaluer notre vitesse. Les espaces entre les nœuds correspondant à la cent vingtième partie d’un mille marin, et l’ampoulette à la cent vingtième partie d’une heure, je pouvais donc extrapoler notre vitesse horaire. Une opération que j’aurais pu faire bien avant que mon nouveau grade m’imposât les lignes fastidieuses des six volumes du Cours de Mathématiques d’Étienne Bezout, manuel indispensable à notre édification. Revenu à la timonerie, j’annonçai à Desbassyns :

                — Douze nœuds et un demi, monsieur.

                — Merci, Houareau.

                Aussitôt, il cria à l’intention du bosco :

                — À prendre un ris dans les basses voiles, et promptement.

                J’allais inscrire heure, vitesse et ordre au renard, lorsque je me souvins que notre commandant m’avait privé de l’ardoise. Je retins le tout, en silence.

                
                ***

                 

                Nous parvînmes en vue du delta au petit jour et, quand la vigie cria : « Terre ! », je ne pus m’empêcher de rejoindre le pont, sautant de ma bannette, me vêtant en toute hâte, et cette fois sans oublier mon caban.

                L’ouragan précisait sa menace et brimbalait la puissante frégate au point que l’on avait peine à ne pas choir sur les bordés glissants d’incessants paquets de mer. Notre flamme, à la pomme de grand-mât, était raide comme une flamberge, et nous naviguions sous voilure de tempête : toute la toile carguée à l’exception de deux ris dans la grand-voile, de la pouillousse sous l’étai de grand-mât et du tourmentin sous celui de misaine.

                Le spectacle, au fur et à mesure que nous nous approchions de cet atterrissage, était inédit pour tous les hommes du bord, à l’exception de Kernau. J’avais appris, durant le repas pris dans notre minuscule carrée, que c’était lui qui nous avait conduits jusque-là. Cela me parut être le plus hostile des rivages qu’il m’eût été donné de considérer. Encore aujourd’hui, après tant de milles parcourus, c’est sûrement celui qui m’effrayât le plus.

                L’aube faible, comme oppressée par la menace des cieux, éclairait à peine un ténébreux et menaçant enchevêtrement végétal dans lequel le flot pourtant impétueux luttait pour frayer son chemin. La faible salinité de l’eau avait augmenté notre tirant d’eau d’une bonne demi-toise, et il avait fallu calfater les sabords pour parer aux lames. La mer elle-même était brune, comme solide des limons qu’elle charriait, et nous labourions cette terre liquide en avançant vers la masse indistincte d’une jungle inextricable qui semblait nous regarder approcher avec l’œil narquois d’un immense poulpe aux milliers de tentacules, prêt à nous engloutir d’une bouchée en son ventre d’un vert sombre, presque noir, hérissé de toutes sortes d’excroissances inquiétantes qui se tendaient vers nous.

                Malgré la puissance grandissante – et inquiétante – du nordet, le courant de cet immense fleuve nous forçait presque à culer, d’autant que la marée descendante augmentait encore la vigueur fluviale. La Diane luttait pour chaque encablure comme un cheval de trait dans une côte abrupte. Cependant, sous la surveillance concentrée de notre vieux pilote, nous progressions main sur main vers cette menace organique. Bientôt, nous pénétrâmes dans un chenal étroit. De chacun des côtés, les mâchoires d’un hallier labyrinthique se refermaient sur notre navire. Certaines branches – ou lianes, qu’en savais-je ? – s’avançaient au-dessus de ce goulet comme des griffes avides. Nous distinguâmes à bâbord une volée de singes noirs et criards, qui hurlèrent à notre approche d’un aboi rauque et profond, comme pour alerter le monde entier de notre intrusion.

                Segalen fit d’abord affaler trois ris des basses voiles de misaine et d’artimon car, malgré sa force, le vent peinait à nous pousser plus avant dans ce dédale ; puis il mit deux hommes à la guibre, chacun armé d’un plomb de sonde pour surveiller notre eau sous la quille. Nous avancions péniblement depuis près de deux heures au milieu de cette jungle – qui se resserrait de plus en plus, en même temps que le fond montait, comme pour nous piéger – lorsque Kernau mit la barre à tribord, vers une trouée insoupçonnable à d’autres yeux qu’aux siens. Le bras du fleuve s’élargit et les frondaisons s’ouvrirent devant nous. Il fallut à nouveau sortir de la toile pour chercher notre vent au-dessus des arbres – les huniers cette fois – tant la frégate peinait contre un inflexible courant par le travers. Les hautes ramures alentours commençaient néanmoins à souffrir de violentes bourrasques, qui faisaient brusquement gîter notre Diane.

                
                L’une de ces risées, plus brutale que les autres, fit manquer la main d’un tribordais, occupé sur le gaillard d’avant à séparer les torons d’un vieux cordage. Son épissoir lui entailla profondément l’avant-bras. L’homme n’était autre qu’Allard, un natif de Nantes qui avait été le matelot de Louison, un premier brin pourtant peu coutumier de ces maladresses. Il se releva d’un mouvement affolé et, adossé à la lisse de château de proue, tenta de comprimer sa plaie qui saignait d’abondance. Les hommes de sa bordée appelèrent aussitôt au chirurgien, mais une deuxième saute de vent, plus rude encore, fit passer le blessé par-dessus le bord : occupé à son membre blessé, il ne s’était pas assuré. Nous apprîmes par la suite qu’apeuré par cet atterrage, il s’était donné du courage en s’octroyant secrètement deux boujarons de rhum. Allard parvint, dans un sursaut désespéré, à agriffer une écoute mais ne put éviter sa chute dans les eaux brunes du fleuve. Lorsqu’il refit surface en hurlant, il n’avait pas lâché la manœuvre et luttait contre le courant et la marche de la Diane. Nous ne comprîmes pas immédiatement ses beuglements de douleur, ni son incapacité à remonter la lingue qu’il tenait toujours. Ce n’est que quand un autre des Nègres du bord, Évariste Saintlouis, hurla un mot en créole que nous vîmes, autour du corps d’Allard, le remous furieux de la multitude d’un fretin trapu qui semblait s’attaquer à lui avec une frénésie inconnue. Évariste, affolé, se mit immédiatement à haler avec la plus grande vigueur sur l’écoute à laquelle Allard se tenait toujours, visiblement désespéré et au comble de la souffrance. Notre Noir fut aussitôt assisté par Nioro, qui avait réagi sans attendre. Les puissants bras de l’affranchi firent merveille : ils moulinaient avec la régularité d’un cabestan. Allard fut bientôt à flanc de muraille, agrippa un mantelet de la sénestre, sans lâcher la lingue de l’autre main, pour s’extirper de cette eau boueuse et crépitante d’une vie sinistre. Quand enfin, il fut hissé sur le pont par ses deux sauveteurs et quelques autres matelots, il saignait abondamment, couvert de minuscules mais profondes morsures, des joues à la plante des pieds. Trois de ces féroces poissons étaient même encore accrochés à sa couenne, leurs dents acérées plantées dans sa chair, préférant mourir qu’abandonner leur déjeuner. Après tous ses efforts, sa peur et cette douleur, Allard perdit connaissance en laissant son bras entaillé et ses innombrables meurtrissures s’épancher sur les bordés. Plusieurs hommes abattirent leur coutelas sur ces animaux trapus d’à peine cinq pouces de long et qui frétillaient encore, les hachant menu en une bouillie qui se mêla au sang de l’infortuné.

                Mercier, le chirurgien du bord, accouru dès la première alerte, considéra ce tableau avec effarement et entreprit de rouler le corps estropié sur un brancard de fortune pour le mener à l’infirmerie. Il n’arrêtait pas de répéter, comme s’il ânonnait quelque pénitence d’après confesse : « Mon Dieu, qu’est-ce que cela ? Mon Dieu, qu’est-ce que cela ? »

                 

                ***

                 

                Durant cet épisode alarmant – qui avait duré à peine dix minutes, peut-être moins – la timonerie et la dunette ne s’étaient guère détournées de leur mission. La frégate pointait l’étrave vers la trouée incertaine indiquée par le pilote… et nous pénétrâmes alors dans un havre inespéré.

                Au fond d’une vaste anse, aussi ronde qu’un dessin d’enfant, une grève brune et vaseuse s’étalait en un arc qui en occupait une bonne moitié, sous le couvert d’arbres étranges d’un vert sombre, aux feuilles épaisses et grasses. Les hommes aux plombs s’alarmèrent : la profondeur de cette rade n’allait pas nous permettre d’aller beaucoup plus loin. L’ordre de mouiller fut immédiat et les chaînes d’ancre jaillirent des écubiers dans un grand fracas apaisant, mais qui ne rassura pas Selcy.

                — Bosco ! Veillez à nous embosser au mieux, l’étrave au nord.

                Louison, alors de quart, transmit l’ordre à Fabre, qui remplaçait Behan dans cet office. Ce dernier désigna douze hommes et s’activa. Il s’agissait de mouiller des canots pour arrimer le navire, tant au fond qu’à la côte, par tous les moyens qui lui permettraient de résister aux coups de vents à venir. Les gabiers couraient dans la mâture pour rabanter ce qu’il nous restait de voilure au plus vite.

                Graffin, enseigne promu lieutenant après notre bataille à Tobago, s’approcha du capitaine :

                — Monsieur ?

                — Je vous écoute…

                — Voyant le sablier de quart, nous sommes à une heure du jusant. Et si j’en crois nos sondeurs, à l’étiage, la quille…

                — Elle risque de toucher, oui… Que préconisez-vous ?

                Selcy était familier de cette sorte de consultations, qui lui permettait de jauger ses officiers. Le frais émoulu n’hésita pas :

                — Devons-nous accorer le navire pour prévenir ce risque ?

                — Bien sûr, Graffin. Faisons comme si nous étions dans un aber de Bretagne. Faites prévenir Montalant, je vous prie, et désignez une équipe pour poser nos tins dans cette vase.

                — Mais ces…

                — Oui ?

                
                — Je veux parler de ces poissons étranges qui sont si… voraces, commandant. Des hommes devront aller à l’eau.

                Selcy considéra le ciel, plus sombre que jamais. Puis les eaux, presque noires d’une boue peu engageante. Enfin cette haute forêt qui, enserrant leur abri, allait les protéger – tous l’espéraient – de l’ouragan.

                — Il nous faut risquer ces vies pour la sécurité de toutes les autres. Demandez des volontaires. Au besoin, désignez-les. À la moindre manifestation de ces petits monstres, nous remonterons nos hommes.

                Graffin dévala la descente vers le pont et mit Montalant au travail. Le charpentier avait d’ailleurs anticipé ces ordres et faisait déjà monter des espars susceptibles de caler les murailles de la frégate, comme des étais de bois enfoncés de biais dans le fond de cette anse. En revanche, l’appel à quelques hommes déterminés à mouiller leur peau dans ce bain turbide fit le silence sur le pont. Tous avaient vu l’état dans lequel Allard en était remonté. Graffin fit valoir l’argument de Selcy : à la moindre manifestation de ces prédateurs, les volontaires dûment assurés seraient prestement remontés à bord. Mais rien n’y fit : tous avaient le nez baissé vers leurs orteils, ou s’occupaient soudain à quelque tâche qui visiblement ne pouvait attendre.

                C’est alors que Nioro s’avança vers le lieutenant.

                — Laissez-moi parler à mes compatriotes.

                Graffin, le nez au milieu de la poitrine du géant, hésita un instant. Puis il lâcha à l’intention de Fabre :

                — Quartier-maître, faites monter tous les Nègres.

                Les onze autres affranchis recrutés à Fort-Royal se retrouvèrent bientôt autour de Nioro. Il leur parla en créole, avec un débit que même les rares hommes qui entendaient quelques mots de cette langue ne purent saisir. Puis il leur fit tomber grègues et chemise et inspecta le corps de chacun d’entre eux avec un soin méticuleux qui dura le temps que Montalant regroupât sur le pont le matériel nécessaire à la rescousse du navire. Nul ne savait, à explorer ainsi la moindre surface de peau de ses camarades, ce qu’il cherchait.

                Entre-temps, Fabre avait embossé le navire de deux ancres légères et, à la côte, de quatre fortes aussières. Son équipe et lui, remontant à bord, considèrent cette manigance avec circonspection. Selcy descendit de la dunette pour observer le manège.

                Nioro, après son examen minutieux, avait repoussé deux d’entre ses congénères, qui ne bronchèrent pas de cette exclusion. Puis il se fit lui-même ausculter. Satisfait, il présenta devant la dunette sa petite troupe de dix hommes.

                — Nous sommes prêts, capitaine. Que devons-nous faire ?

                — Montalant vous expliquera la tâche pas à pas. Fabre, trouvez des élingues pour saisir ses hommes, je vous prie.

                — Avec votre permission, capitaine…

                — Oui, Nioro ?

                — Nous préférerions ne pas être attachés.

                Selcy ne put cacher sa surprise. Un « pourquoi » lui brûlait les lèvres, mais il préféra s’en abstenir. L’homme n’avait pas l’attitude d’un présomptueux irréfléchi. Il devait avoir ses raisons, mais ce n’était sans doute ni le lieu, ni le moment pour les lui demander. Il serait toujours possible de les connaître plus tard… S’ils en sortaient.

                — Vous en êtes sûr ?

                — Certain, monsieur.

                — Soit.

                Le commandant allait ordonner à Graffin de constituer l’équipe de pont pour aider à la manœuvre, quand une question lui vint en tête :

                
                — Mais Nioro… Savez-vous nager ?

                — Oui, capitaine. Chacun d’entre nous sait nager.

                — Eh bien… Cela fait de vous des marins bien singuliers !

                Durant ce surprenant dialogue, puis pendant que les dix Nègres s’apprêtaient à se mettre à l’eau, Montalant n’avait pas attendu d’ordre pour gréer trois forts cartahus de chaque bord, aux flèches de chaque basse vergue. Son équipe disposait déjà les espars sous les dispositifs de treuillage.

                Le bruit courut à bord comme si le vent qui soufflait alentour avait propagé la nouvelle. Tous connaissaient le triste sort d’Allard, tous voulurent voir les Nègres dévorés à leur tour. Mais deux cents hommes ensemble sur le pont d’une frégate, ce n’était guère possible. Fabre et Behan mirent bon ordre à cet afflux à coups de garcette et de mots fleuris. Aussitôt redescendus, les hommes ouvrirent les mantelets de sabord pour ne pas tout rater de cette périlleuse entreprise. Là encore, il fallut les en chasser pour équilibrer le navire, car sinon il aurait pris une gîte qui pouvait fausser la pose des tins.

                La manœuvre consistait, pour les hommes à l’eau, à se saisir de longs espars que les cartahus descendaient à portée de leurs mains, puis à les arc-bouter contre la muraille en enfonçant une extrémité dans la vase du fond, l’autre soutenant la muraille. La difficulté résidait dans l’obligation de placer ces tins en même temps, ou presque, à bâbord et à tribord, de façon à ne pas déséquilibrer le navire sur sa quille. Les Nègres se séparèrent donc en deux groupes de cinq, et commencèrent sous la basse vergue de grand-mât, au plus large couple de la frégate. Ensuite l’équipe de pont, elle-même divisée en deux, frappa en même temps sur l’extrémité hors d’eau pour caler et enfoncer au mieux possible ces étais contre la muraille.

                
                La première des trois opérations se déroula presque aisément. Les deux tins furent placés sans que le moindre glouton fluvial ne se manifestât. On passa ensuite à la poupe. Plus compliqué, car les ornements en saillie de l’arcasse en gênaient fort l’accomplissement. Les hommes à l’eau durent redoubler leurs efforts car ceux du pont ne pouvaient qu’imparfaitement peser sur les épais étançons de bois. Néanmoins, non sans mal, cela fut fait, même si nos nageurs commençaient patemment à s’affaiblir.

                Ce furent sans doute ces poussées bruyantes, juste sous la grand-chambre, qui poussèrent Madeleine à se glisser aussi discrètement que possible sur le pont. Quelques-uns, dont n’était pas Selcy, reconnurent la dame du commandant. Elle s’était débarrassée de son accoutrement par trop élégant pour revêtir de véritables hardes de matelot. Elle allait nu-pieds et avait poussé le souci jusqu’à tresser sa chevelure en une longue natte dont plus d’un gabier eut été jaloux. Nul doute que Gaspard Veraez, le valet du capitaine, avait prêté la main à ce déguisement. Malgré tout, sa féminité ne pouvait résister à l’examen, même peu attentif. Encore fallait-il poser un regard sur ce mataf particulier, car tous étaient tournés vers cette eau fangeuse où nos camarades se débattaient, gagnant maintenant la proue pour placer les deux derniers contreforts.

                C’est alors que l’un des nageurs cria, puis prononça une phrase affolée en créole. L’équipage retint son souffle. L’homme faisait partie du groupe de Nioro, à tribord, et avait pour nom Baptiste Aventure. Le géant le saisit aussitôt par les aisselles et, s’appuyant sur le premier étai qu’ils avaient posé, projeta littéralement le jeune homme vers l’un des sabords ouverts où les matelots spectateurs se saisirent de lui immédiatement, sans bien comprendre ce qu’ils faisaient. En quelques secondes, Baptiste fut au sec. Les quatre restants s’éloignèrent à larges brasses pour gagner l’étrave. L’action s’était déroulée avec une promptitude telle que peu en saisirent le déroulement, et aucun la cause.

                La manœuvre recommença pour la dernière fois, la plus facile. Cette fois, je remarquais que Nioro était nerveux, jetant fréquemment des regards alentours, attentif au moindre remous.

                Enfin, ils parvinrent à poser les deux derniers espars. On leur mouilla de chaque bord un filet et, un à un, ils remontèrent sous les vivats de l’équipage. Nioro fut le dernier et assurément le plus acclamé. Il semblait à cette heure évident que plus jamais aucun des matelots ne mettrait en cause la présence à bord de ces compagnons, fussent-ils d’un noir d’ébène. Ils avaient contribué au péril de leur vie à la sauvegarde de tous.

                 

                ***

                 

                À peine le géant fut-il sec et rhabillé que Behan se postait devant lui : il était convoqué par le capitaine dans la chambre à cartes. Selcy l’y attendait en effet, et le bosco n’esquissa pas même un geste pour se retirer.

                — Bravo, Nioro. À vous et à vos congénères. Un bel exploit, et le tout en moins d’une demi-heure. Je suis admiratif. Nous le sommes tous, au demeurant. Mais… j’ai quelques questions.

                Nioro ne répondit pas, se contentant de croiser les bras sur son formidable torse.

                — Pourquoi fûtes-vous volontaire pour cette entreprise ? Vous n’aviez pas peur de ces poissons voraces ?

                — Je suis arrivé à la Martinique vers mes quatorze ans, mais je suis né à Cayenne, monsieur. Les fleuves Oiapoque et Approuague recèlent aussi de ces bêtes carnivores, que les Galibis, les natifs, appellent « pirays ». Je les connais et je n’en ai pas peur.

                
                — Allard, pourtant…

                — Il était blessé lorsqu’il est tombé à l’eau. Il perdait beaucoup de sang. Les pirays deviennent fous lorsqu’ils sentent le sang, humain ou animal. Sans cela, ils se seraient contentés de leurs proies habituelles.

                — Heureux pour nous que vous l’ayez su… Mais pourquoi avez-vous refusé d’être saisis par quelque élingue ?

                — Pour la même raison, monsieur. Les cordages auraient pu nous blesser, par leurs frottements. Ils nous auraient alors desservis, condamnés peut-être.

                — Raison pour laquelle vous avez balanstiqué votre camarade. Baptiste, c’est ça ?

                — Oui, Baptiste Aventure, mais c’est son nom d’esclave. Il s’était éraflé le mollet à une écharde, en nageant trop près de l’espar. Ses épanchements nous auraient voués à la mort.

                — Je comprends. Encore bravo de cet aplomb. Deux questions encore, Nioro.

                — Monsieur ?

                — D’abord, comment savez-vous tous nager ?

                — C’était la condition que nous nous étions fixée pour nous mettre sur les rangs, lorsque votre annonce concernant les affranchis a été clamée à Fort-Royal. Comment s’engager dans la marine sans savoir nager ?

                — Je saisis l’idée… mais nos matelots ordinaires pensent autrement. Ils estiment, pour la plupart, que cette capacité est proscrite. S’ils passaient par-dessus le bord au beau milieu de l’océan, leur inéluctable mort n’en serait que douloureusement prolongée.

                — Nous avons appris la survie à nos dépens, monsieur.

                — Je vois… Brisons là. Enfin, quelle récompense souhaiteriez-vous pour vous et vos camarades ? Selon les us du bord, vous en méritez une, savez-vous ? D’ailleurs, l’équipage ne comprendrait guère que vous n’en eussiez pas.

                
                Nioro, pour la première fois depuis le début de l’entretien, donna des signes de nervosité. Il hésitait à prendre la parole, ce qui ne lui était pas fréquent, à ce que Selcy avait pu constater. Le commandant reprit, encourageant son singulier marin :

                — En général, j’octroie une ration de rhum supplémentaire, ou un quart de repos… Ce genre de choses. Qu’en dites-vous ?

                — Ma prétention est… d’une autre nature, capitaine.

                — Parlez sans crainte. Je ne vous tiendrai pas rigueur d’une toquade, si elle est réalisable.

                — Je… nous… Nous voudrions qu’à bord, l’on cessât de nous appeler « Nègres ».

                Encore une fois, Selcy fut interloqué. Il s’attendait à beaucoup de choses, n’aurait pas même été surpris de quelque fête païenne, mais ça…

                — Ah… N’est-ce pas ce que vous êtes ?

                — Selon votre usage, peut-être. Mais le mot nous rabaisse, nous blesse. C’est à bord de « négriers », ces navires de mort, que nous, ou nos pères et nos mères sommes venus sur ces rivages par la force. Les marchands qui les affrètent et les commandent sont aussi des « négriers », comme on parle de « céréaliers » ou de « canniers ». Ainsi sommes-nous réduits au rang de marchandises.

                — Certes, évidemment. Bon, bon…

                L’embarras du capitaine était manifeste.

                — Mais alors, comment voulez-vous que l’on vous nomme ?

                — Par notre nom, tout simplement. Comme n’importe lequel des matelots du bord.

                — Bien sûr… Mais nous appelons bien les Basques les « Biscayens », non ? Et les marins de Méditerranée, les « Mocos » ; ceux de l’ouest, les « Ponantais », etc.

                — Alors, dites les « Martiniquais », les « Créoles »… ou à la rigueur les « Noirs », puisque vous-mêmes vous qualifiez de « Blancs ». Mais pas « Nègres » !

                Selcy prit ses aises dans le siège qu’il occupait, plus pour se donner une contenance que pour son confort. Cette doléance était pour le moins inattendue. Il jeta un œil à Behan, qui n’avait pas bronché depuis le début de l’entretien. Le regard que le bosco rendit à son commandant ne lui fut d’aucun secours.

                — Ah, Nioro, Nioro, Nioro…

                — Capitaine ?

                — Votre requête est certes congrue, mais un peu… extravagante. Elle est surtout peu aisée à appliquer. Elle ne me pose guère de problème personnel, je la comprends. Je crois même pouvoir la faire entendre à mes officiers. Peut-être même à la maistrance, si notre major ici présent m’y aide… Mais l’équipage ? Je ne suis pas maître de leurs dires, et ne pourrai l’être. Il ne saurait être question de punir tel ou tel, à l’entrepont, parce qu’il utilise un mot que vous ne souffrez pas ! Que se passerait-il si j’accédais à votre demande ? Aurais-je une plainte à traiter à chaque fois qu’un gabier usera d’un vocabulaire qui lui est familier, sans penser à mal ? Dois-je proscrire ce mot ? Vous comprenez que c’est difficilement réalisable, n’est-ce pas ?

                — Mon commandant… Que vous ayez accepté de m’entendre est déjà une victoire. Hier encore, à terre, je crois bien que l’on m’aurait pendu pour de tels propos, affranchi ou pas. Faites comme bon vous semble, nous tenterons nous-mêmes de nous faire considérer auprès de l’équipage pour ce que nous sommes.

                — Ah, déguerpissez, Nioro…

                Cependant, il lui aurait volontiers posé d’autres questions : d’où tenait-il ses connaissances, son éloquence, son assurance ? Comment même savait-il son âge ?

                
                Le subtil sourire que le Guyanais arborait en quittant la chambre à cartes en disait long sur sa joie. Peut-être simplement celle d’être encore vif… Behan le suivit, il avait compris, à l’air sombre de son capitaine, que ce dernier n’avait pour l’heure pas besoin de ses avis. Selcy était troublé, sans aucun doute. Il repensait aux prévisions de Bouillé : au moment où il avait émis l’idée d’embarquer des affranchis, le gouverneur lui avait prédit des troubles à son bord. Était-ce là la première étape d’une mutinerie ? Avait-il été trop faible avec ce… ce Noir ? Celui-ci allait-il profiter de cette première réussite ?

                Néanmoins, il ne pouvait s’empêcher d’admirer le courage de Nioro. À deux reprises, en moins d’une heure, il avait prouvé qu’affronter, tête froide, de réels dangers était un acte naturel dont il ne s’enorgueillissait même pas. Ces dévoreurs à nageoires d’abord – comment les appelait-il, déjà ? « Pirays » ? – et puis l’audace de sa requête. Nioro avait lui-même avoué qu’à Fort-Royal, il n’y aurait probablement pas survécu.

                Meneur d’hommes ? Forte tête ? Factieux voire ? En tout cas, il allait falloir composer avec lui pour la paix de l’entrepont.

                 

                ***

                 

                Le vent avait encore forci, pourtant vers midi – lors même que Nioro émergeait du château de dunette –, les lourds nuages noirs avaient pratiquement disparu, laissant place à un brouillard fuligineux au travers duquel le soleil apparaissait comme un orbe d’argent pâle et sans rayon, nettement découpé dans un ciel de plus en plus pesant.

                Nous fîmes la méridienne aussi vite que possible, sans que Segalen ne nous assommât des leçons de mathématiques dont il était coutumier à ce moment de la journée… pour une fois que nous aurions aimé des explications ! Il confirma simplement l’incroyable que nos sextants indiquaient : nous étions pile sur l’équateur. Debout sur la ligne équinoxiale, à égale distance des pôles… Quant à notre horloge de Berthoud, elle nous mettait tout juste à 50° ouest. Mais le second et beaucoup d’autres, tant les marins qui connaissaient ces eaux que les Créoles accoutumés au phénomène, étaient inquiets. Ils croyaient comme Kernau que c’était bien l’un de ces terribles ouragans qui se préparait. Aussi, Segalen coupa court à nos enthousiasmes puérils.

                Au jusant, la quille toucha le fond en douceur, non sans quelques inquiétants craquements. Des hommes descendirent sur une chaise de gabier peaufiner la fixation des étais, et assurèrent les tins, les calant cette fois en fonction de notre échouage réel, et non plus supposé. Une bonne partie de l’équipage s’employait à affaler les vergues l’une après l’autre, de la plus basse à la plus haute. Après les avoir débarrassées de leur toile, elles étaient descendues avec précaution le long de leur mât, puis embossées en drome sur le pont. Les voiles, soigneusement pliées, disparaissaient dans les soutes. Le but étant, on s’en doute, de confisquer à la tempête le plus de prises possible. Bientôt, nos arbres furent nus, dressés vers le ciel comme autant de défis.

                L’air semblait rare, moite, et le moindre effort mouillait de sueur chacun d’entre nous. Les hommes, pour la plupart torse nu, se hâtaient en lorgnant les cieux avec anxiété. Une sorte de brume se leva lentement de la jungle enchevêtrée qui nous cernait, comme si elle aussi se mettait à suinter. J’eus l’impression, mais un matelot près de moi me le confirma – Brice Coquelle, un tribordais – que l’abondante flore s’étiolait sous nos yeux. Les feuilles, les palmes, les lianes et multiples autres développements végétaux inconnus de moi parurent s’affaisser en quelques minutes. Les pétales des rares fleurs que nous voyions se recroquevillèrent comme si on les avait posées près d’un âtre.

                Plus spectaculaire encore, la forêt se tut…

                Nous étions entrés lentement dans la mangrove, soucieux de notre navigation, à l’écoute des ordres et de la litanie des sondeurs. Aussi, pour la plupart, n’avions-nous pas remarqué ce bruissement continu qui courait dans les halliers et les feuillaisons : feulements inquiétants, craquètements discrets, gémissements furtifs, stridulations incertaines et autres milliers de frémissements et bourdonnements inconnus. Puis, une fois ancrés dans l’anse, tout à notre tâche, nous nous étions accoutumés à cette rumeur.

                Là, tout soudain, le silence se fit comme si la jungle elle-même ne respirait plus. Les plus aguerris attendaient la pluie, un déluge qui nous noierait, à leurs dires. Mais elle ne vint pas. Un ouragan sans précipitations, à en croire les mêmes anciens, serait plus diabolique encore. Nous aperçûmes bientôt, au-dessus des plus hautes frondaisons, des bribes de ciel aux couleurs changeantes, passant des verts fétides à des bruns rougeâtres, puis à des bleus profonds ourlés de noir. Cette étrange et fascinante anomalie lumineuse acheva de nous persuader que ce coup de tabac-là ne serait pas comme les autres.

                Segalen faisait gréer, dans une urgence un peu fébrile, les filets de casse-tête qui servaient d’ordinaire au cours des batailles pour limiter les blessures que causaient les fragments de gréement tombant sur le pont. Car la végétation autour de nous allait certes nous protéger en brisant l’élan des rafales, mais elle représentait aussi un réel danger : les nombreux débris qu’elle ne manquerait pas de produire sous les assauts de la tourmente risquaient de s’abattre rudement sur les hommes de quart.

                Le second donna aussi l’ordre de dépasser les hauts mâts, mais nous n’en eûmes pas le temps. Un mugissement sourd nous parvint du nord, prévenant de l’arrivée de la première manifestation véritable de l’ouragan : la mangrove subissait l’assaut en hurlant de tous ses bois. Pourtant, sa violence nous surprit tous. J’étais alors sur le pont supérieur, à bâbord du grand-mât, près du hauban, souquant à un bossoir le raban du filet de casse-tête. La force du vent me fit choir lourdement, comme si un coup m’avait fauché les jambes. Je me rattrapai à la ligne de vie et jetai un œil autour de moi. Je n’avais pas été le seul à être balayé par la bourrasque. Bien peu parmi la cinquantaine d’hommes qui s’y trouvaient purent rester sur leurs deux pieds. Parmi eux, lié à notre belle pompe du pont, toute d’orme et de cuivre, Behan empoigna son porte-voix et, peinant à couvrir le tumulte, nous donna l’ordre de regagner nos quartiers. Les lignes de vie nous y aidèrent et, un peu comme nous le pouvions, qui à genoux, qui à croupetons, nous gagnâmes les écoutilles.

                Une nouvelle difficulté nous y attendait. Ces panneaux de pont s’ouvraient évidemment vers la poupe, pour se garder le mieux possible des paquets de mer qui, en croisière, venaient le plus souvent de la proue. Selcy avait pris la précaution de faire embosser la Diane l’étrave au septentrion, puisque c’était de là que la tempête semblait vouloir venir, et c’était le cas. En conséquence, il fallut ouvrir les panneaux contre le vent. Nous eûmes le plus grand mal à les soulever. Des rafales plus brutales encore nous plaquaient sur les bordés en même temps que les écoutilles. Comme l’avait prévu Segalen, elles charriaient avec elles nombre de débris de toutes sortes, organiques ou minéraux, qui nous cinglaient les bras, le torse et la figure. La moindre brindille se transformait en projectile, et il y avait bien plus gros, heureusement bloqués par les filets. Coquelle parvint enfin à glisser un bossoir et, faisant levier, le cala en manière de jambage. J’étais le moins épais, je passais donc en premier et appelais du monde à la rescousse, envoyant aussi à l’écoutille de tribord quelques hommes pour mettre la main dessus. En dehors des cinq volontaires qui prenaient en haut le premier quart pour donner l’alerte en cas de défection de notre accorage, ou de la perte d’un mât, nous parvînmes enfin tous à nous mettre à l’abri dans l’entrepont.

                Un abri qui bientôt nous parut bien précaire.

                 

                ***

                 

                L’ouragan ne dura pas moins de trois jours, durant lesquels nous nous crûmes perdus à plusieurs reprises. Les hommes, entassés dans l’entrepont où l’équipage n’était d’ordinaire jamais au complet – les bordées de quart chassant celles au repos dans un cycle qui laissait aux autres un espace sinon vivable au moins vital – durent faire appel à leurs ultimes ressources pour ne pas sombrer dans la folie. Outre cette promiscuité aussi urticante à la longue qu’un taillis d’orties, il nous fallait endurer les cornements continuels du vent, dont le souffle puissant s’insinuait par chaque interstice en hurlant sa volonté de nous broyer, menaçant de briser mantelets et écoutilles ; les chocs ininterrompus contre la muraille et le pont supérieur, qui allaient du crépitement au fracas, et dont nous ne savions rien ; les balancements lugubres du navire dont le bois craquait à rompre, tant ballotté qu’il était malgré les étançons et les aussières pourtant constamment surveillés… Le pire se produisait au jusant, lorsque la quille reposait sur le fond, car pendant deux longues heures, le poids de la frégate, non content de produire un hourvari des plus alarmants, écartait bordés et vaigrages. Alors l’eau boueuse de notre anse malsaine s’insinuait dans les cales, et il fallait pomper et pomper encore, quand d’autres s’efforçaient de renforcer le calfatage en des recoins insoupçonnables. Enfin, moindre mal mais tourment usant : nous mangeâmes froid durant cette éternité. Il ne pouvait être question pour Hervé, notre coq, d’allumer ses foyers dans ce branlement satanique, qui aurait ajouté au risque du naufrage celui de l’incendie.

                Malgré l’effroi qui érodait une heure après l’autre les âmes les mieux trempées, nous avions ordre de maintenir un semblant de quart. Il fallait qu’à tout moment, des hommes se tinssent prêts à intervenir en cas d’avarie et qu’une bordée réduite surveillât le pont supérieur exposé à toutes les épouvantes.

                Dans la chambre des enseignes, nous n’étions guère plus à notre aise et souffrions évidemment les mêmes angoisses. Nous partagions à six cette cabine close d’environ sept pieds sur sept, située au niveau de l’entrepont mais sous la dunette, entre les quartiers des maîtres d’équipage et ceux des officiers. Théoriquement, nous n’y étions jamais plus de trois en temps ordinaire. Louison et moi partagions cet espace étriqué avec Amédée Merle, Camille Vigouroux – les deux précédents élèves gardes, promus après la prise de Tobago, mais qui n’avaient encore pas passé leur examen – et enfin Michel Cabut et Félicien de Beuc, respectivement troisième élève et troisième enseigne, embarqués à Fort-Royal. Pour ces derniers, c’était leur premier embarquement. L’absence de quart véritable nous forçait à y cohabiter. Il va sans dire qu’à une demi-douzaine dans ce réduit, l’ambiance était explosive. Il ne pouvait être question de rabattre en même temps les six bannettes, non plus que de s’attabler tous autour du plateau amovible que nous utilisions pour manger, écrire ou jouer aux cartes : elle avait la taille d’une large crédence, tout au plus.

                Aussi les trois élèves – Félicien, Louison et moi – laissions seuls autant que possible Amédée, Camille et Michel qui tentaient de préparer dans cette atmosphère de fin du monde l’examen qu’ils auraient à passer à la première escale civilisée. Comme je ne connaissais pas Félicien et qu’il ne paraissait point vouloir nouer quelque relation que ce soit – nous n’avions pas échangé dix mots depuis son embarquement – je ne sais à quoi il occupa ses errances.

                Louison passa beaucoup de temps auprès d’Edmée Allard, son matelot, spectaculaire victime de ces terribles poissons carnivores. Ce marin premier brin, courageux et dur au mal, souffrait beaucoup malgré les liniments dont Mercier devait l’oindre quatre à cinq fois par jour. Tout de suite, Louison se chargea de cette tâche. Ses chairs, surtout celles du bras et de la jambe « tribord », commençaient à sentir. Il semblait que ce soit sur ce flanc que les pirays aient surtout porté leurs attaques : de ses membres droits, une part considérable des muscles avait été dévorée. « Presque un quart ! » estimait notre chirurgien qui avait recousu ce qu’il pouvait. Mais tout son corps enflé d’humeurs était constellé de petites morsures qui, à chaque fois, avaient emporté un morceau de la carne pourtant boucanée d’Allard. Mercier ne cachait pas à Louison qu’il y avait peu d’espoir de revoir un jour son matelot debout sur un pont, si même il réussissait à rester vif après un tel massacre.

                Pour ma part, je profitais d’abord de cette oisiveté forcée pour visiter mon propre matelot natif de Coutainville, Camille Poiré, qui se remettait lentement de sa blessure. La cicatrisation était en bonne voie et, même s’il n’était pas encore apte aux travaux de pont – surtout par ce temps – il ôtait déjà son bras de l’écharpe. Je travaillais autant que possible avec lui à des exercices de matelotage : nœuds, épissures, tresses, badernes, pouliage et voilerie, tout cela ne devait plus avoir de secret pour nous autres élèves, qui passerions itou un examen à l’escale. J’étais loin d’avoir dans ce domaine la maîtrise de Louison, bien mieux habile de ses mains. Ces manipulations aidaient aussi mon matelot à recouvrer la musculature de son bras et la précision de sa main, mises à mal par l’immobilisation. Mais nous en profitions surtout pour jaspiner, notamment à propos de cet ouragan, auquel même un bât-la-houle comme lui ne connaissait pas d’équivalent, sinon dans les histoires de tavernes. Mais une bonne partie de nos bavardages, lorsque nous étions ensemble, portaient sur l’attitude de la dame du capitaine. Verbiages que j’alimentais dans la mesure où j’en étais l’un des acteurs.

                Car le fait marquant durant ces trois jours riches en peurs et conduites irraisonnées, rumeurs et rixes inutiles, accidents et blessures bien réelles, fut sans conteste l’attitude qu’adopta ma marâtre au grand dam de notre commandant. Dès que le navire fut embossé et étançonné dans les conditions que l’on sait, madame Rouget-Turgot de l’Aulne me fit convoquer dans la grand-chambre, en l’absence de son époux. Comme à son habitude avec moi, elle ne s’embarrassa de circonvolutions.

                — Basile, je voudrais visiter les hommes.

                — Euh… Dans quel but, madame ?

                — D’abord, je ne te cacherai pas que l’idée de rester recluse ici pendant que ce bateau – ah oui : ce « navire » ! – court les pires dangers, risquant de nous noyer tous dans sa perte, m’est insupportable. Que faire ? De la broderie ?

                
                — Je ne sais pas, madame.

                — Cesse ces « madame », je t’en prie ! Entre nous, en tout cas. Quant à cette visite à nos marins, je la souhaite parce que je pense être capable de leur apporter quelque soutien. Manifester ma volonté, bien réelle, de les rencontrer, de les aider à ma mesure… N’est-ce pas susceptible de leur procurer du réconfort, peut-être même un peu de gaieté ? Qu’en penses-tu ?

                Au milieu des contraintes admises par tous d’une rigoureuse discipline et d’un respect strict de la chaîne de commandement, les demandes de Madeleine étaient d’une incongruité inouïe : pour m’être rendu complice d’une « promenade » dans l’entrepont en sa compagnie, j’encourais les foudres de Zeus. En outre, je me sentais trop mal aguerri pour jouer les cicérones : je ne connaissais pas tout l’équipage, loin de là. Behan, notre bosco, eut été plus… complet. Sauf que, à ce que je croyais, il n’aurait jamais accepté.

                — Basile ? As-tu cessé de penser ou ta langue a-t-elle été emportée par la tempête ?

                — Je ne sais pas, mad… mère. Vos vœux sont des ordres, mais… le capitaine ?

                — Oh, celui-là, j’en fais mon affaire ! S’il n’y a que ça qui te retient, alors allons-y. De toute façon, je ne saurai où aller sans un guide.

                Elle se leva de sa banquette et fit un tour sur elle-même.

                — Ma mise est-elle convenable pour visiter des matelots ?

                Elle était vêtue d’une robe d’un bleu sombre à coupe droite, très simple, tombant du cou aux chevilles sans aucun de ces plis ajustés dont elle était plus coutumière. Elle avait tiré ses cheveux en arrière en queue-de-cheval et portait des escarpins de cuir fauve.

                
                Une bourrasque plus âpre que les autres fit chanceler la Diane dans ses entraves. « Après tout, me dis-je, serons-nous vivants demain pour rendre des comptes ? »

                — C’est parfait, mère. Voulez-vous commencer par les quartiers de la maistrance ?

                 

                Nous passâmes ainsi plus de trois heures à arpenter les faux-ponts sous la dunette, puis l’entrepont et enfin les chambres de gaillard, dont bien sûr l’infirmerie.

                Madeleine fit des merveilles à chaque pas. Aucun des hommes – et tout l’équipage était confiné là, à l’exception des cinq ou six qui bravaient dehors les éléments – ne s’attendait à une visite de cette nature. Elle découvrit d’abord, stupéfaite, la présence de deux femmes dans les quartiers des maîtres : l’épouse du maître canonnier Draoulec, Madalen dite la Camarde ; et celle du maître voilier Tarpannel, Maria-Cruz dite la Figue. Les trois femmes s’entretinrent longuement en se promettant de ne pas laisser cette conversation sans suite. Puis elle parcourut, marchant deux pas devant moi, les coursives exiguës de l’entrepont tribord, encore étrécies par cette surpopulation inhabituelle. Tous nos marins ou presque attendaient leur dernière heure, avachis dans les hamacs ou sur leur coffre, entassés quelquefois les uns sur les autres en un abandon résigné. Les tinettes à excréments, pleines pour beaucoup mais impossibles à évacuer par des sabords non seulement fermés mais étoupés, exhalaient les pires relents de cette humanité désemparée. Si elle me confia plus tard avoir été effarée par les conditions de vie et d’hygiène des matelots, et terrifiée des coups de boutoir à chaque instant assenés par la tempête sur notre coque de noix, à aucun moment de notre inspection d’un genre inédit, elle ne le laissa paraître. Elle avançait comme si elle se trouvait dans quelque salon de Fort-Royal, se penchant vers les plus pitoyables, dévorés de terreur, pour leur caresser la joue ou le front, saluant chacun – je présentais ceux dont je connaissais les noms – et les assurant que le capitaine, son courageux époux, les tirerait tous de ce mauvais pas, qu’il fallait redresser l’échine, se tenir prêt à profiter de la moindre occasion… L’un des mousses, un nommé Luppin, aussi chétif qu’un moineau tombé du nid et noir d’empois, tremblait sans pouvoir se maîtriser. Elle le serra contre son sein et lui glissa à l’oreille des mots que lui seul entendit et qui le firent pleurer d’une joie enfantine. Je connaissais par hasard son nom : Angelbert Luppin.

                Nous parvînmes enfin à l’infirmerie. En dehors d’Allard, quelques hommes s’y trouvaient, le plus souvent pour des blessures consécutives à des bagarres. Certains s’étaient imaginé que le lieu leur offrirait quelque réconfort, à défaut de confort. Mais l’atmosphère y était fétide. Le manchon qui d’ordinaire permettait son aération avait été obturé pour ne pas offrir aux éléments déchaînés la possibilité de s’y engouffrer. Aussi la pestilence des chairs viciées du principal blessé, inerte et assommé par le laudanum, envahissait pratiquement tout le gaillard. Bien sûr, Louison était là et reçut des félicitations pour son dévouement, après que j’ai expliqué ses rapports avec cet estropié à l’article de la mort. Pendant que Madeleine échangeait quelques mots avec Mercier, jailli comme un diable malingre de sa minuscule chambre attenante à l’infirmerie, je tentais d’en faire autant avec Louison, l’assurant de mon soutien. Je n’obtins pour réponse qu’un regard farouche qui me mit au désespoir.

                Puis nous revînmes vers la dunette, cette fois par bâbord. Le bruit avait couru que la dame du capitaine faisait visite, et les hommes avaient mis un point d’honneur à paraître plus présentables, moins anfractueux que les tribordais. L’effort était méritoire mais guère convaincant : même si la plupart s’étaient redressés et avaient abandonné leurs postures asthéniques, la promiscuité, la saleté et l’exhalaison des corps entassés étaient les mêmes.

                À la dernière carrée bâbord, je présentais Madeleine à mon matelot. Elle le félicita pour nos exploits à Tobago et Poiré me tressa de telles louanges que j’en rougis.

                Malgré mes réticences, elle voulut descendre encore, visiter les soutes et les fonds de cale. Ce fut Montalant, le quartier-maître charpentier, qui parvint à l’en dissuader, prétextant qu’il était possible que les arrimages aient été malmenés par les mouvements aléatoires imposés au navire par les éléments et qu’un ballot, un fût, un espar pouvait nous choir sur la tête ou débouler dans nos jambes. Cet avis prudent servait certes mon affaire, mais je trouvais notre charpentier bien empressé à nous barrer la route devant la descente de poupe, alors même que je savais fort bien que notre cargaison était vérifiée et ridée fermement à chaque quart, que Montalant lui-même y veillait comme une poule sur ses poussins. De plus, c’était un homme franc, sans aucune inclination au mensonge et ses prévenances me parurent un peu… bafouillées. Qu’avait-il à cacher dans nos soutes ?

                Rien, probablement. Il me fallait voir là surtout une nouvelle manifestation de mon imagination.

                 

                ***

                 

                Au mitan du deuxième jour, notre grand-mât de hune se rompit net à la chouque, emportant au-dessus de lui le mât de perroquet. Segalen dut se maudire de n’avoir pas donné plus tôt l’ordre de dépasser les hauts mâts.

                La conséquence de cette perte était surtout que les mâts perdus avaient rompu les étais de hune, affaiblissant toute la gabie. Graffin, qui était de faction sur le pont avec quatre matelots, me raconta que ces espars – qui ensemble mesuraient plus de deux toises et ne pesaient pas loin de neuf cents livres – s’envolèrent dans les nuées comme de vulgaires pipeaux qu’un fifre aurait jetés par-dessus son épaule. Malgré la force herculéenne de ces vents, il fallait absolument assurer au plus vite notre mâture sous peine de voir le navire réduit à un ponton. Le jeune lieutenant ne tenta même pas, seul avec ses hommes, de se lancer en quête de ces lourds étais brisés qui cinglaient l’air ainsi que les tentacules du grand Kraken. Il s’assura que tous restaient à l’abri et tira à lui le battant de la timonerie vers la chambre à cartes – vidée de tous documents et instruments précieux –, peina à le refermer et dévala la descente vers l’entrepont bondé pour héler à plein poumons :

                — Holà, de la bordée ! La main dessus à abraquer les étais !

                En plus de Leroux et Montalant, le maître charpentier, douze matelots montèrent l’un après l’autre sur le pont, non sans s’être assurés d’un grelin embossé à la ligne de vie. Déjà, le mât de hune d’artimon donnait des signes de faiblesse. Je n’aurais pas souhaité à mon pire ennemi les exercices auxquels ils se livrèrent. Les plus hardis s’employèrent sur le pont à saisir les lourds câbles livrés à eux-mêmes au gré de la tempête, armés de longues gaffes crochues qui ne les garantissaient guère des furieux claquements des câbles, quand ils ne risquaient pas de se blesser les uns les autres dans la confusion. Les plus fous, Montalant le premier, grimpèrent une à une les enfléchures de misaine et d’artimon pour renforcer les hauts mâts, qui avec une sacoche d’outils autour du cou, qui avec quelque câblot ou pièce de bois. Ils assuraient chaque prise et s’efforçaient d’offrir le moins de surface possible à ce souffle de Satan.

                
                Leroux me raconta que le pied manqua à un certain Loïc Josse, bâbordais natif de Saint-Malo, un homme trapu aux yeux clairs et rieurs parmi les plus solides de nos gabiers, qui jouait aussi de l’archet sur le violon du bord. Aussitôt, son second pied glissa à son tour, et le matelot se retrouva à l’horizontale, uniquement retenu par ses mains agriffées au cordage, flottant ainsi qu’un étendard. Ce n’est qu’à la force de ses bras et de ses reins qu’il parvint à se rétablir sur le hauban. Tous les témoins l’avaient vu perdu, et l’exploit lui valut à bord le sobriquet de « Gonfalon », cette bannière qui se termine par deux fanons, comme ses jambes semblèrent à cette occasion. La peur, raconta-t-il, lui avait donné une force qu’il ne se connaissait pas.

                Mais si Loïc Josse parvint comme tous les gabiers à redescendre après avoir accompli cette tâche périlleuse, c’est au pied de la misaine qu’un homme fut tué net par le caprice de l’un de ces étais fous. Le câble lui cingla la tempe avec une violence impitoyable, puis s’enroula autour de son cou et le souleva au-dessus des bordées du pont avant de l’y laisser choir, la nuque brisée. Leroux, encore lui, me dit que le câble semblait animé d’une vie propre. La victime était l’un des marins recrutés à Fort-Royal et je n’ai pas retenu son nom. L’un des compagnons de mon ancienne bordée, Fidèle Matthieu dit Bitord, me raconta ensuite que ce mécréant avait de peu échappé à la potence pour piraterie en se faisant passer pour un autre : « Dieu s’est chargé lui-même de rendre justice. »

                Même bon camarade, Bitord n’était qu’un indécrottable dévot amateur de rhum.

                 

                ***

                 

                
                Contre toute attente, ces réparations de fortune tinrent jusqu’au matin du troisième jour, sans doute parce que l’ouragan réduisait d’intensité. Assez en tout cas pour diminuer les inquiétants coups de boutoir contre la muraille et nous laisser espérer que la gabie tiendrait. Au quatrième quart, Hervé – notre maître-coq – demanda et obtint la permission de rallumer ses fourneaux. Mieux encore, on put ouvrir quelques sabords sous le vent et jeter le contenu nauséabond des tinettes par-dessus bord, puis mettre en branle la belle pompe de dunette – un superbe appareil qui était l’une des caractéristiques de la Diane – pour nettoyer l’entrepont à grande eau. Ce n’était que l’eau limoneuse de notre anse, et une odeur de vase recouvrit les remugles humains, une pestilence pour une autre, en somme. Mais les hommes y mirent tant d’énergie, qui à la brique, qui au faubert, qu’on eût cru qu’ils se lavaient de leur peur, qu’ils voulaient se récurer de l’état bestial auquel l’ombre de la mort les avait réduits.

                La nuit tombée, l’équipage avait reçu deux bénédictions : un repas chaud et un peu de place dans des carrées lavées sinon propres, car une bordée complète avait enfin pris son quart à l’air libre. Les autres purent tendre les branles et y dormir à peu près normalement pendant quatre heures.

                C’est ainsi que, sous les ordres du lieutenant Desbassyns et de l’enseigne Merle, nous entreprîmes, pour les uns de débarrasser le pont supérieur de tout ce que la tourmente y avait déversé durant ces quelques soixante heures, pour les autres de vérifier et abraquer le haubanage, les aussières et tous les cordages pouvant être maniés à partir du pont. Car, si le vent avait faibli, il était encore redoutable. Entreprendre à la lanterne des réparations dans les hauts eût été par trop dangereux. Toutefois, même un peu malmené par la queue de l’ouragan, je n’étais pas malheureux de quitter la contiguïté forcée de nos quartiers. L’élève de Beuc dirigeait l’équipe de misaine, tandis que je me chargeais du pont principal et du château arrière.

                Le capharnaüm qui jonchait les barrots, ou embarbouillait les filets de casse-tête, était digne des écuries d’Augias et aurait fait le ravissement d’un naturaliste. Nous exhibions nos trouvailles les uns aux autres et c’était à celui qui trouverait la bizarrerie la plus spectaculaire. Des végétaux de toutes sortes, que j’aurais été bien incapable de nommer : rameaux ou véritables branches de toute grandeur ; feuilles de diverses découpures dans toutes les nuances, du vert tendre au noir verdâtre, grasses ou aériennes ; fleurs incertaines ou fruits biscornus aux couleurs et aux odeurs inconnues, tout cela emmêlé dans la plus inextricable tissure. Mais nous eûmes aussi à nous défaire de nombreuses dépouilles animales : énormément d’oiseaux, ou de morceaux de volatiles, beaucoup de perroquets dont certains étaient d’un chatoyant plumage ; des lézards et quelques serpents dont certains, encore vifs, nous firent de belles frayeurs ; des singes, tous fracassés contre le pont ou quelque branchure, quelquefois de taille respectable ; des poissons même, minuscules pour leur majorité, mais l’équipe de Félicien de Beuc trouva une sorte de silure de près de trois pieds, épais comme le bras d’un Leroux ou d’un Nioro, bardé de dents comme une baudroie, visqueux comme un congre. On le conserva le temps que Louison prît son quart et en dessinât les affreux contours.

                Cette étrange pêche eut la primauté de notre petit tournoi jusqu’à ce que, dans une inextricable ramille, je découvrisse un minuscule singe noir, non seulement indemne, mais vigoureux : il s’en fallut de peu qu’il ne m’échappât. J’empêchai sa fuite en le rattrapant par la queue, qui s’enroula autour de mon poignet avec vigueur. Curieusement, il ne tenta pas de me mordre. Il tenait presque dans ma main et sa tête démesurée, ainsi que ses grands yeux noirs qui me regardaient avec appréhension, me firent penser à un petit et non à un individu adulte et formé. Par quel miracle ce bestion apeuré avait-il pu survivre à l’ouragan et se retrouver au creux de ma paume ? Je n’eus pas le cœur de le jeter par-dessus bord, comme nous l’avions fait jusqu’à présent des quelques animaux blessés que nous avions découverts. Je n’avais pas non plus le désir d’exposer ma trouvaille, ne connaissant que trop la propension à la cruauté des marins qui, sans cesse asservis par les ordres et la folie des éléments, avaient tendance à passer leur rancœur sur les êtres vivants à portée de leur pogne.

                Je mis donc ce supposé bébé singe dans mon giron et obtins de Desbassyns l’autorisation de quitter provisoirement mon quart sous le fallacieux prétexte de me rendre aux bouteilles, lieu d’aisance auquel les officiers et sous-officiers avaient droit, lors que les matelots allaient chier juchés sur le précaire abri des guibres, sous la figure de proue, quand ils n’étaient pas contraints aux souillardes de l’entrepont. J’allais droit vers la coquerie, car le temps m’était compté, en espérant y trouver Hervé, qui me devait quelques menus services. Ce que je visais était l’une de ses cages à volaille, embarquées pleines à l’escale et remisées en soute pendant la tempête. Certains des chapons ayant déjà fait le repas du dimanche de la maistrance, je pourrais peut-être en utiliser une pour préserver mon macaque quelque temps. Meloar – l’incertain prénom du maître-coq – ne dormait pas et reçut assez froidement ma requête.

                — C’est non : cette bête ridicule risque de tuer mes poules ! Ou de leur flanquer quelque maladie, voire.

                — Ce n’est que pour quelques heures, et puis une fois enfermé…

                
                — Je te prie de croire qu’un singe est plus habile qu’une volaille. Il aura tôt fait d’écarter les barreaux d’une cage de bitord et de feuilles tressées. Ça a vingt doigts, ces bêtes-là, regarde !

                — Et si l’on recouvrait la cage d’un linge ?

                — Hein ?

                — Eh bien oui : il croira à la nuit et ne bougera pas. Quand je l’ai trouvé, il était prostré dans l’obscurité totale. Je te promets d’essayer de trouver une autre solution dès la fin de mon quart. Allons Meloar, ai-je hésité à chercher Grison quand tu t’inquiétais de lui ?

                Le coup bas porta. Grison, le haret d’Hervé, un énorme chat qui ne le quittait jamais que pour occire les rats du bord, nous avait sauvés, Louison et moi, plutôt que l’inverse. Mais Hervé m’était – à ses yeux – redevable de l’avoir retrouvé. Le coq avait une incroyable intelligence avec son mistigri.

                — Ah, Basile, Basile… Deux quarts, pas plus. Nous sommes d’accord ?

                — Tope là !

                 

                L’animal à l’abri, je repris bien vite mon poste. Nous pûmes débarrasser le pont de l’essentiel des débris qui le jonchaient sans trouver d’autres incongruités, vivantes ou mortes, plus spectaculaires que l’affreux poisson trouvé à la proue, sauf peut-être ce morceau de flèche empennée témoignant de la présence peu rassurante de sauvages dans cette jungle. Desbassyns tenta d’apaiser la bordée en soulignant que les natifs avaient certainement quelques plaies à panser, eux aussi, et que nous aurions quitté cette anse avant qu’ils en aient terminé. Les hommes furent plus tranquillisés par son aplomb que par son argument, et se dirigèrent vers leur branle encore chaud des dormeurs qui prenaient leur poste pour le quart suivant. De mon côté, c’est sans une pensée pour ma bestiole que je rejoignis ma bannette : après tant de confinement, ces quatre heures de grand vent sur le pont m’avaient enivré.

            

        Note

                        (1) NDE : voir L’Énigme de la Diane, de l’Iroise aux Caraïbes, même auteur, même éditeur.
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