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Ce que ce livre doit au baiser
C’est l’histoire d’une tête d’homme en plastique qui, dans une première vie, avait été utilisée dans une école de coiffure. Elle aspirait à un plus noble destin : servir la science. Son vœu se réalisa le jour où elle croisa le chemin de deux chercheurs néerlandais spécialisés dans le mouvement humain. John van der Kamp et Rouwen Cañal-Bruland savaient que, tout comme nous avons une main préférée pour écrire ou un pied favori pour taper dans un ballon, il existait une latéralisation du baiser : nous avons tous un côté privilégié pour embrasser, en penchant la tête soit vers la droite, soit vers la gauche. Ce duo de chercheurs voulait savoir si cette latéralisation souvent insoupçonnée du corps humain était liée aux autres (main, pied, œil directeur). Il leur fallait donc mener une expérience et trouver un volontaire qui se laisserait bécoter des centaines de fois sur la bouche, par des hommes ou des femmes, sans piper mot ni vomir. D’où la tête de mannequin.
  Installée sur un dispositif qui la faisait pivoter de manière aléatoire vers la droite ou la gauche, celle-ci attendait le patin. Le résultat de l’expérience importe peu mais je le donne quand même car je vous vois en train de tordre le cou en vous demandant si vous êtes de droite ou de gauche : 72 % des participants étaient droitiers du roulage de pelle et se montraient particulièrement réticents à changer de position (les gauchers du baiser sont plus souples…). Et rien n’indiquait, selon cette étude publiée dans la revue Laterality, qu’un lien existât entre cette latéralisation-là et les autres.
  Quel est le rapport avec le livre que vous tenez entre les mains ? C’est en décrivant en octobre 2010 cette expérience amusante sur mon blog d’alors que j’ai découvert le pouvoir de la science improbable. Ce jour-là, les compteurs du blog se sont affolés et ont allègrement dépassé la barre des 100 000 visites. J’ai perçu qu’en faisant tomber, grâce à l’humour et à une certaine légèreté, les préventions habituelles du public envers la science – ce très agaçant « la science, je n’y comprends rien et j’en suis fier » et ce désolant « la science, ce n’est pas pour moi » –, la recherche improbable permettait à la vulgarisation de sortir de son pré carré bien carré, bien propre et bien balisé, de s’ouvrir à de nouveaux interlocuteurs. Ceux qui, précisément, n’imaginaient pas pouvoir se frotter à la méthodologie de la recherche parce qu’ils avaient de mauvais souvenirs de formules ingurgitées au collège ou au lycée. La science improbable leur offrait en quelque sorte une session de rattrapage décomplexée et, si possible, agréable.
  Quand, quelques mois après, Le Monde m’a demandé de réfléchir à une chronique pour le supplément hebdomadaire consacré aux sciences qu’il lançait, mon mannequin embrassé m’est revenu à l’esprit et j’ai proposé un rendez-vous qui allait s’appeler « Improbablologie ». Ce afin de mettre une touche de clownerie dans une publication naturellement sérieuse et d’y ouvrir une fenêtre vers les publics mal à l’aise avec la vulgarisation classique.
  Le succès, depuis, ne s’est pas démenti et le premier recueil des chroniques de la science improbable, paru en 2013 aux éditions Dunod, a même été lauréat du prix « Le Goût des sciences ». Décerné par le ministère de l’Enseignement supérieur et de la Recherche, ce prix vise à récompenser les ouvrages « facilitant l’accès du plus grand nombre à l’univers scientifique ». Pour que les sciences ne soient plus vues comme un simple outil, parfois rébarbatif, de sélection à l’école mais comme une ouverture sur le monde et la nature.
  Vous tenez entre les mains le tome 2 de ces chroniques de science improbable, de nouveau illustrées par Marion Montaigne. Avec le même objectif que le premier opus : faire sourire puis réfléchir, voir comment la méthode scientifique est capable de répondre à de multiples questions, aussi absurdes ou cocasses soient-elles. Avec la science aussi, on peut avoir de belles histoires d’humour. Encore faut-il savoir l’embrasser.
   
  Pierre Barthélémy

Mais que fait ce stylo dans ma vessie ?
La science improbable n’est pas l’apanage des chercheurs. En médecine, ce sont aussi souvent les patients qui l’écrivent. En témoigne cette édifiante monographie parue en 2000 dans The Journal of Urology, recensant toutes les bêtises que les êtres humains pouvaient commettre avec leurs voies urinaires. Pas moins de 800 cas publiés entre 1755 et 1999 y ont été passés au peigne fin et la première des constatations que font les auteurs, deux médecins de l’université de Californie, c’est que « la variété des corps étrangers placés autour des voies urinaires ou mis à l’intérieur défie l’imagination ».
  Tout urologue qui se respecte, disent-ils, s’attend à devoir un jour ou l’autre désincarcérer un pénis introduit – soit par jeu érotique, soit par de facétieux camarades de biture ayant trouvé un usage amusant aux bouteilles vides – dans des orifices pour lesquels il n’a pas été étudié. Il y a ces jeunes épousées superstitieuses qui enserrent la verge de leur mari tout neuf dans un anneau lors de la nuit de noces, une pratique qui est supposée prévenir l’apparition de l’impuissance et se traduit surtout par une apparition aux urgences. Mais les médecins ont aussi souvent affaire à des bricoleurs, qui coincent leur outil dans des écrous, des cylindres et tuyaux divers, des joints métalliques, des dés à coudre, des roulements à billes, des rouleaux de scotch, des pignons de vélo ou des bien nommées clés à pipe…
  Voilà pour les problèmes externes (qui ne concernent que les hommes pour une raison anatomiquement évidente). Mais on peut aussi jouer avec son urètre par l’intérieur. Ce canal qui permet l’excrétion de l’urine depuis la vessie se transforme parfois en annexe du Bazar de l’Hôtel de ville : aiguilles, stylos, hameçons, poinçons, baleines de corsets, tuyaux de pipe, allumettes, fil électrique, lame de rasoir… Est-ce que ça rentre ? Il faut croire que oui. Les arts de la table ne sont pas en reste : arêtes de poisson, coquilles de pistache, côte de coyote, serpent de 45 cm de long (décapité tout de même), branchettes de vigne, manche de couteau, fourchette à quatre dents et, après le repas, des brosses à dents. Il arrive aussi que, en guise de contraception, quelques imaginatifs colmatent le méat urinaire avec du chewing-gum ou de la cire chaude pour empêcher la sortie du sperme.
  La variété des objets qui finissent dans la vessie n’est pas moins grande. Souvent, signale l’étude, c’est en voulant retirer les bibelots insérés dans l’urètre qu’on les fait remonter plus haut dans l’appareil urinaire. Dans la liste des curiosités, notons de petites bouteilles de parfums, quantité de thermomètres, des escargots, du mucus nasal, des fourmis, mais aussi une vertèbre d’écureuil. Une étude de cas publiée dans la revue Urology en 2006 évoque l’histoire de ce jeune homme de 21 ans, attardé mental, qui signala avoir glissé une grenouille en plastique dans sa vessie. Personne ne le crut dans sa famille d’accueil et ce n’est qu’au bout d’un an qu’un scanner mit en évidence la présence de ladite grenouille dans son bassin d’urine.
  Tous les patients n’ont pas la franchise de ce jeune homme. La plupart du temps, ils font comme s’ils n’étaient pas au courant, comme si les objets étaient arrivés là par une opération du Saint-Esprit : « Non, vraiment, docteur, je n’ai pas la moindre idée de la manière dont ce pénis de chien est parvenu dans ma vessie. »
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Comment fonctionne l’estomac d’un ogre
Il y a les ogres des contes de fées. Et il y a les ogres modernes. Les premiers se contentent de chair fraîche et de petits enfants. Les seconds font, devant les caméras de télévision, des concours où ils engloutissent des dizaines de hamburgers, de hot-dogs, de parts de pizza, mais aussi quantité d’asperges, de mottes de beurre ou d’huîtres (sans les coquilles). On les appelle les mangeurs de compétition et ils sont regroupés sous l’égide de l’Ifoce, l’International Federation of Competitive Eating, la fédération internationale du goinfre, du bâfreur et du morfal réunis. L’Ifoce organise chaque année des dizaines de manifestations et tient à jour le livre des records ès ripailles. On y apprend ainsi que, le 17 mars 2007, un certain Patrick Bertoletti a ingurgité en 5 minutes 47 beignets à la crème ou que, le 18 août 2012, l’actuel détenteur de la ceinture mondiale, Joey Chestnut, s’est enfilé 266 gyozas, des raviolis japonais au porc. Sans éclater.
  La science improbable ne pouvait que s’intéresser à un sport qui ne l’est pas moins. Dans une étude publiée en 2007 dans l’American Journal of Roentgenology, une équipe de radiologues et de gastroentérologues américains a voulu comprendre comment les estomacs des champions de la boustifaille supportaient le gavage. Pour ce faire, ils ont invité un de ces gargantuas, Tim Janus (dont le nom de compétition est « Eater X »), à se livrer à une petite expérience. Ils ont également convié un solide mangeur servant de sujet témoin.
  Tous deux ont d’abord avalé… un agent de contraste, un produit destiné à mettre en lumière leur estomac lors de la série de radiographies qui allait suivre. Puis on a demandé à chacun d’entre eux de manger le plus possible de hot-dogs en l’espace de 12 minutes. Le sujet témoin (1,88 m, 95 kg) a commencé. Au bout de 7 sandwiches, ce beau bébé a calé, s’estimant à la fois rassasié et incapable de croquer une bouchée de plus, sous peine de vomir. Est venu le tour de Tim Janus (1,78 m, 75 kg). Afin de pouvoir faire disparaître plus vite sa pile de hot-dogs, l’homme les a gobés deux par deux, pendant que les chercheurs, stupéfaits, suivaient les radiographies de son estomac prises à intervalles réguliers.
  Alors que l’organe du sujet témoin avait conservé peu ou prou sa taille initiale, celui de l’ogre s’est mis à enfler comme un ballon que l’on gonfle. Au bout de 10 minutes de test, alors que Tim Janus avait déjà avalé 36 hot-dogs, les scientifiques ont interrompu l’expérience, craignant qu’il ne se perfore un estomac qui avait quadruplé de volume, au point que l’homme avait le profil d’une femme enceinte. Le cobaye, pour sa part, se sentait bien et voulait absolument poursuivre… L’expérience a montré que les performances des mangeurs de compétition n’étaient pas liées à une vidange accélérée de l’estomac mais à son élasticité, accrue par l’entraînement.
  Les auteurs de l’étude, dans leur conclusion, s’inquiètent pour les conséquences à long terme sur la santé des compétiteurs, qui n’ont plus de sensation de satiété, peuvent tomber dans une obésité morbide ou faire perdre à leur estomac la capacité à pousser la nourriture vers l’intestin. Pour sa part, Tim Janus a trouvé un nouvel atout à sa grande contenance stomacale. Le 8 juin 2012, il est devenu le premier champion du monde du rot (il y a aussi une fédération internationale pour cela), avec une éructation de 18,1 secondes.



  Indiana Jones 1, bombe atomique 0

  
    Au début d’Indiana Jones et le Royaume du crâne de cristal, le quatrième volet de la saga de l’archéologue-aventurier, le héros interprété par Harrison Ford tombe de Charybde en Scylla. À peine a-t-il échappé à un commando d’affreux Soviétiques infiltrés au cœur des États-Unis qu’il doit affronter bien pire. Même si tout semble idyllique dans la petite ville américaine typique des années 1950 où il vient d’arriver, il y a un os : il s’agit d’une ville factice dont les habitants sont des mannequins qui vont subir le souffle et le feu d’un essai nucléaire. Indiana Jones s’en sort en se réfugiant dans un réfrigérateur doublé de plomb et les spectateurs se disent que c’est n’importe quoi, que Steven Spielberg nous prend pour des crétins et que la Dernière croisade aurait vraiment dû être la dernière. Parce que personne, même (et surtout) dans un frigo, ne peut survivre à cela.

    Pas si vite. Voici qu’arrivent main dans la main l’histoire et la science improbable. Pour nous rappeler que ladite ville factice a réellement existé : construite dans le Nevada où les États-Unis ont fait exploser des centaines de bombes atomiques, elle était surnommée la « Ville de la survie ». Et on y a mené des expériences étonnantes lors de l’explosion qui l’a en grande partie détruite, le 5 mai 1955. Certes, on n’a pas fourré d’archéologue dans un appareil d’électroménager mais on a notamment mis sur pied le projet 32.5 qui, par certains aspects, valide la scène du film.

    Décrit dans un rapport d’une quinzaine de pages publié en 1956, le projet 32.5 avait pour but de tester la résistance des aliments congelés à une explosion nucléaire. Avec l’aimable participation de l’industrie agroalimentaire, les auteurs de cette expérience se sont donc procuré plusieurs dizaines de caisses d’aliments congelés : de la tourte au poulet, du filet de cabillaud, des frites, du concentré de jus d’orange, des petits pois et des fraises. Entourée de glace, une partie de ces provisions a été enterrée dans des tranchées peu profondes, à respectivement 387 et 838 m de l’endroit où la bombe de 29 kilotonnes (deux fois la puissance de la bombe d’Hiroshima) allait exploser. Une autre partie a été mise au frais dans le congélateur d’une des maisons de la Ville de la survie, à 1,4 km du point zéro.

    Et boum… Il a fallu attendre deux jours et demi avant de pouvoir déterrer les provisions les plus proches du lieu de l’explosion. Les filets de cabillaud étaient les plus radioactifs, devant les petits pois. Les fraises n’avaient rien. Le rapport note consciencieusement que la consommation des aliments irradiés « doit si possible être évitée pendant les deux premières semaines, sauf en cas de nécessité urgente ». Une analyse a montré que les qualités nutritives n’avaient pas été diminuées, si l’on excepte une baisse de la teneur en vitamine B9 des frites congelées… Une équipe de volontaires a aussi certifié qu’au niveau du goût, de la texture et de l’apparence, il n’y avait aucune différence notable avec les aliments témoins. Miam.
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    Quant aux provisions enfermées dans le congélateur, elles ne présentaient aucun signe de radioactivité. Si l’on peut assimiler Indiana Jones, nourri au bon grain d’Amérique, à de la tourte au poulet, force est d’admettre qu’il a bien pu, dans un réfrigérateur, protéger sa vieille carcasse d’une explosion nucléaire. Ceci dit, même la science improbable n’a pas pu cautionner le reste du film.

  




  Par la barbe du chercheur chaste

  
    Robinson Crusoé aurait dû profiter de sa situation pour faire de la science en se prenant pour objet d’étude. C’est la conclusion à laquelle on arrive après avoir lu un célèbre article de science improbable, publié dans Nature en 1970. De son auteur on ne sait rien, si ce n’est qu’il s’agit d’un homme, chercheur de son métier et qui, au cours des deux années précédentes, a « dû passer des périodes de plusieurs semaines dans l’isolement, sur une île éloignée ». On ignore quelles recherches il y menait. Nommé Anon par Nature – pour « anonyme » et non pas en référence au petit de l’âne en français –, ce garçon a remarqué que, dans sa solitude, sa barbe poussait moins vite (ce qu’on peut s’ennuyer sur une île déserte…).

    Intrigué par ce constat préliminaire et voulant s’assurer que l’isolement ne lui avait pas tapé sur le carafon, Anon a mis au point un protocole pour vérifier son impression. Tous les jours, avant, pendant et après un nouveau séjour sur son île, il a soigneusement vidé la tête de son rasoir électrique et pesé son contenu au milligramme près. Sur la même période, il a aussi noté, sur une échelle de 0 à 5, l’intensité de ce qui faisait son quotidien : activités physiques, intellectuelles, qualité des repas, nervosité, sommeil, et… rapports sexuels. L’ajout de ce dernier détail semble être la cause de son anonymat. Au terme de son expérience, le chercheur a dessiné la courbe de sa récolte pileuse et y a ajouté, à certaines dates, un pudique et cocasse « ♀ ». Ce signe de la femme, cette marque de Vénus, indique les jours où Anon est passé à l’acte sexuel, en général juste avant de partir pour son exil volontaire et juste après son retour. On a beau être chercheur, on n’en est pas moins homme.

    En mettant toutes les données en relation, Anon s’est aperçu qu’une seule chose pouvait expliquer pourquoi sa barbe poussait moins vite lorsqu’il jouait les Robinson : l’absence de femme et la chasteté. La pousse de la barbe explosait quand il rentrait sur le continent et reprenait les rapports sexuels, mais aussi la veille, comme si la prévision d’un prochain crac-boum-hue jouait sur ses follicules pileux. À moins, comme le signale Anon, qu’il ne faille y voir la simple action de la présence féminine après une période d’abstinence : « Mademoiselle l’hôtesse de l’air, ne me regardez pas ainsi, cela met mes poils en érection. »

    Pour ce chercheur, pas de doute : c’est l’acte sexuel (ou son anticipation) qui, en provoquant une montée de testostérone, accélère sensiblement la poussée de la barbe, laquelle est commandée par les hormones sexuelles. Anon a ensuite confirmé son hypothèse en prenant, en aveugle, des comprimés de différentes hormones et des placebos, tout en continuant à peser ses résidus de rasage tous les jours.

    
    [image: ]
    Cette précaution n’a pas empêché plusieurs chercheurs de trouver que cette étude était tirée, si ce n’est par les cheveux, au moins par la barbe. Plusieurs réponses de coupeurs de poils en quatre sont donc parvenues à Nature. L’un demandait à Anon des précisions sur son protocole, et notamment s’il s’était bien rasé tous les jours à la même heure. L’autre se posait des questions sur les muscles horripilateurs. Un troisième enfin, se disait que le phénomène pouvait surtout être dû à une erreur expérimentale : et si Anon s’était inconsciemment rasé de plus près les jours où il allait être en contact avec la gent féminine ?

  




  Le ténia, le chercheur et le condamné

  
    En général, quand on lègue son corps à la science, c’est de son plein gré et sans préciser la date de mise à disposition de la dépouille. En général, mais pas toujours. Il se peut aussi que la science réquisitionne vos restes de votre vivant et commence ses expériences ante mortem. C’est ce qui est arrivé, il y a un siècle et demi, à un condamné à mort. À l’époque, les médecins se demandent comment le ténia, grand ver plat parfois long de plusieurs mètres que l’on retrouve dans les intestins, peut bien y arriver. On soupçonne des larves trouvées dans de la viande de porc (Taenia solium) ou de bœuf (Taenia saginata) mais encore faut-il le prouver par l’expérience. Qui veut prêter ses boyaux à la science ?

    En 1853, n’étant parvenu à rien avec des chiens, l’Allemand Gottlieb Heinrich Friedrich Küchenmeister, installé à Zittau, demande et obtient la permission d’administrer des larves à une meurtrière condamnée à mort, mais il ne parvient pas à mener son entreprise à bien. Ce n’est que partie remise. Un an plus tard, il apprend qu’un homme va être exécuté non loin de Zittau. Même s’il a peu de temps devant lui, Küchenmeister, avec l’aide de deux médecins restés anonymes, les docteurs D. et Z., va tenter son expérience. Hélas ! Impossible de mettre la main sur des larves de Taenia solium… Le ténia, c’est toujours quand on en veut qu’on n’en trouve pas (et vice-versa).
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