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Aux quelques belles perdues
qui m’ont sifflé aux oreilles…
À Pascale qui, seule, toucha la cible.
Juste une belle perdue
Qui marche dans les rues
Son cœur n’attend plus
Rien qu’une balle perdue
TAXI GIRL

— Mais faut-il faire une croix sur le passé pour assurer notre avenir ? […] C’est toute la question. De quoi vous débarrassez-vous quand vous passez un coup de balai, Teddy ? De la poussière. Des miettes qui autrement attireraient les fourmis. Mais qu’en est-il de cette boucle d’oreille qu’elle a égarée ? A-t-elle aussi atterri dans la poubelle ?
— Qui est « elle », Chuck ? D’où vient-elle ?
— Il y a toujours un « elle », non ?
Dennis LEHANE, Shutter Island

Prologue
La jeune femme blonde a vite compris qu’elle ne s’en sortirait pas indemne.
Quand elle a ouvert les yeux, une douleur lancinante lui vrillait les tempes. Elle se sentait engourdie et désorientée. L’odeur du chloroforme imprégnait encore tellement ses narines qu’une violente nausée l’a secouée tout entière. Elle a contracté ses muscles. Une impulsion sèche. Mais ses membres ont refusé de lui obéir et sont demeurés immobiles. C’est alors seulement qu’elle a pris conscience des cordes qui la retenaient plaquée sur le lit et du morceau de drap qui lui bâillonnait la bouche. Elle a refermé les paupières et s’est obligée à respirer lentement pour ne pas céder à la panique.
Petit à petit, les battements de son cœur se sont apaisés. Elle a pris une profonde inspiration et a tenté de distendre ses liens. Peine perdue. Ceux-ci étaient bien trop serrés et ne lui laissaient pas la moindre liberté de mouvement. Elle a donc essayé de repousser avec sa langue le tissu enfoncé dans sa bouche, mais sa tentative s’est soldée par un nouvel échec. Elle a même failli s’étrangler, éprouvant les pires difficultés à déglutir.
Renonçant à se libérer par elle-même, la jeune femme s’est de nouveau efforcée de se calmer et a cherché à rassembler ses idées pour pouvoir comprendre ce qui lui arrivait. Elle était nue, attachée par les poignets et les chevilles sur un lit dont les draps avaient été roulés en boule sous ses pieds. La pièce dans laquelle elle se trouvait était plongée dans le noir complet et un épais silence y régnait. Privée de repères, elle a écarquillé les yeux, cherchant à fixer un point quelconque, au-dessus d’elle, pour habituer ses pupilles à l’obscurité. Progressivement, des formes vagues ont émergé du néant. Elle a reconnu l’abat-jour du plafond, en forme de cage pour oiseaux, et la corniche de l’armoire en merisier. Aucun doute possible, elle se trouvait allongée dans sa chambre, sur son propre lit.
Alors, tout lui est revenu d’un seul coup. Éclair blanc et décharge de cent mille volts au niveau de ses connexions neuronales. Elle s’est revue ce soir-là au moment d’achever ses courses dans la supérette de son quartier. La sensation désagréable d’être observée à son insu s’était manifestée par une sorte de picotement le long de sa colonne vertébrale. Banderille enfoncée loin du côté de sa chute de reins. Elle avait sursauté comme si une guêpe venait de la piquer et s’était retournée vivement. Elle avait tout de suite localisé le type. Une sorte d’armoire à glace avec des mains comme des battoirs et des mirettes bloquées sur la fonction strip-focus. Engoncé dans un long pardessus, l’inconnu se tenait devant le présentoir des offres spéciales et faisait semblant de manipuler la marchandise tout en la déshabillant du regard, un sourire salace illuminant sa face de gros bébé Cadum.
Se voyant repéré, il n’avait pas détourné la tête pour autant et avait, au contraire, continué de la fixer en se passant la langue sur les lèvres d’une façon suggestive. Elle avait haussé les épaules pour marquer son dédain et s’était empressée de regrouper ses achats. Au moment de franchir les portes du magasin, elle s’était retournée deux fois pour voir si l’inconnu lui emboîtait le pas. Mais il n’en avait rien fait, se contentant de lui adresser un petit salut ironique de la main.
Elle était tout de même rentrée directement chez elle, poursuivie par un mauvais pressentiment. Celui-ci ne l’avait quittée qu’au moment où elle avait franchi les grilles de la petite résidence qu’elle habitait, rue de Sélestat. Parvenue sur le palier du quatrième, elle avait constaté que la minuterie ne fonctionnait pas. Sur le coup, cela ne l’avait pas inquiétée. Il y avait toujours quelque chose de détraqué dans l’immeuble et le syndic était du genre à se moquer comme de sa première chemise du sort des locataires. Elle cherchait donc ses clés à tâtons au fond de son sac, lorsqu’une nouvelle sensation d’insécurité s’était insinuée en elle. Elle n’avait pourtant entendu aucun bruit, discerné aucun mouvement dans la pénombre. C’était l’odeur qui l’avait alertée. Une senteur pharmaceutique, affreusement entêtante. Tout de suite après, il y avait eu cette masse qui s’était abattue sur elle, ces bras qui l’immobilisaient tandis qu’un coton humide était appliqué fermement sur son nez et sa bouche.
Combien de temps était-elle demeurée inconsciente ? À en juger par le profond silence de l’appartement et par l’absence de lumière filtrant par les fentes des volets, il devait faire à présent nuit noire. Autant dire que l’effet du chloroforme s’était prolongé au moins pendant deux heures. Qui pouvait bien l’avoir droguée ? Et dans quel but ? On l’avait débarrassée de tous ses vêtements avant de l’attacher sur le lit. Le vol n’était donc pas le mobile de son agresseur. Le viol apparemment non plus, puisqu’il ne l’avait pas touchée. À moins qu’il ait préféré attendre qu’elle se réveille pour abuser d’elle. Mais dans ce cas, pourquoi ne se trouvait-il pas dans la pièce avec elle ?
Exaspérée par son incapacité à trouver des réponses logiques aux questions qui se bousculaient en elle, la jeune femme a repensé au type du magasin. Assurément, sa carrure pouvait correspondre à la sensation d’écrasement qu’elle avait ressentie sur le palier lorsque son assaillant s’était jeté sur elle. Mais était-ce vraiment lui ? L’avait-il suivie jusque chez elle ? Était-elle tombée sur un détraqué qui passait ses soirées à guetter les femmes seules, avec des cordes et des cotons imbibés de chloroforme dans les poches de son pardessus ?
Elle en était là de ses réflexions lorsqu’un trait de lumière grise est venu balayer le lit. Un courant d’air lui a effleuré le visage. La porte de la chambre venait de s’ouvrir, laissant le passage à une silhouette imposante qui s’est découpée un court instant dans l’encadrement, avant de se fondre dans l’obscurité une fois le battant refermé. Le cœur de la jeune femme s’est remis à battre la chamade. Sans se faire la moindre illusion sur ses chances de succès, elle a donné un brusque coup de reins pour secouer ses liens et a tenté de hurler pour signaler sa présence. Aucun son n’a franchi ses lèvres solidement entravées.
Des pas se rapprochaient du lit. Étouffés par l’épaisseur de la moquette. Surmontant la peur qui l’incitait plutôt à fermer les yeux, la jeune femme a fini par distinguer le visage blême du nouveau venu. La pénombre ambiante ne faisait que renforcer sa pâleur fantomatique. Une face ronde et lunaire, enflée comme une baudruche gonflée à l’hélium. C’était bien l’inconnu de la supérette.
Ce dernier, sans dire un mot, a effectué les quelques pas qui le séparaient encore du lit puis s’est penché sur elle. Sa main s’est approchée du visage de la prisonnière. Celle-ci a cru un instant qu’il voulait la toucher, lui caresser les cheveux ou la joue. Mais il s’est contenté d’allumer la lampe de chevet dont le pied représentait un petit angelot jouant du luth.
L’éclat de l’ampoule a obligé la jeune femme à fermer les yeux. Quand elle les a rouverts, une vague de panique a déferlé sur elle. D’abondantes gouttes de sueur ont commencé à perler le long de ses tempes et sur sa poitrine. L’homme brandissait au-dessus de sa tête une batte de base-ball. Il a semblé marquer un arrêt sur image, un sourire indéfinissable flottant sur ses lèvres purpurines, comme s’il voulait lui laisser le temps de bien réaliser que le cauchemar ne faisait que commencer…
Puis avec un grognement sauvage, il a abattu sa batte.
La jeune femme a manqué défaillir lorsque l’instrument en bois, manié avec autant de précision que de violence, lui a déboîté le genou gauche. Le craquement sinistre des os a empli ses oreilles et lui a paru se répercuter dans les moindres replis de son cerveau. La douleur était tout simplement insoutenable. Sans lui accorder le moindre répit, son tortionnaire, toujours muet, a entrepris consciencieusement de réduire en miettes les articulations de ses quatre membres. Il travaillait avec lenteur et méthode, apparemment indifférent aux plaintes étouffées de sa victime et aux larmes acides qui jaillissaient de ses orbites. Un véritable spécialiste de la souffrance.
À plusieurs reprises, la jeune femme a cru qu’elle allait s’évanouir. Cependant son bourreau veillait à la maintenir consciente, s’interrompant chaque fois qu’il la sentait sur le point d’être submergée par les douleurs fulgurantes. Ses poignets, ses chevilles, ses coudes et ses genoux n’étaient plus que de pitoyables amas sanglants. Un voile rougeâtre obscurcissait sa vision. Mais elle était toujours consciente, se demandant entre deux convulsions ce qui pouvait justifier un tel acharnement glacé.
Au bout d’une éternité, son tourmenteur a fini par s’interrompre. La jeune femme n’a ressenti aucun soulagement. Elle était anéantie, n’aspirant plus qu’à se réfugier dans le néant pour échapper à l’horreur. Cependant, quand la porte de la chambre s’est ouverte de nouveau et qu’un deuxième homme a pénétré dans la pièce, elle a su qu’on ne lui laisserait pas la moindre échappatoire et que tout ce qu’elle avait imaginé jusqu’ici était très éloigné de la vérité. Elle n’était pas tombée entre les mains d’un obsédé ou d’un sadique. Son bourreau poursuivait un but précis, même si elle était bien incapable de percevoir lequel.
Le nouveau venu a rejoint son compagnon au chevet du lit. Il était aussi malingre que l’autre était massif. Ses yeux rapprochés semblaient doués d’une vie propre. Deux feux follets dansant dans la nuit. Sa voix sèche et haut perchée, tel un couperet, a rompu le silence :
— Je vois que notre amie est presque prête. Eh bien, nous allons pouvoir passer aux choses sérieuses.
Le ton était neutre. Ni menaçant, ni même hostile. L’homme maigre s’est penché au-dessus de la prisonnière. Les doigts de sa main gauche ont couru le long des traits déformés par la douleur. On eût dit un aveugle cherchant à déchiffrer l’énigme d’un visage. La jeune femme était bien trop mal en point pour tenter d’échapper à cette caresse incongrue. Elle a juste laissé entendre un long gémissement, en partie muselé par le bâillon. Alors l’homme s’est incliné davantage de façon à pouvoir susurrer quelques mots à son oreille.
— Tu souffres beaucoup, n’est-ce pas ? Et pourtant je vais devoir encore te faire mal.
Joignant le geste à la parole, il a ramené sa main droite dans le cône de lumière dessiné par la lampe à l’angelot. La lame effilée d’un scalpel de chirurgien a brillé d’un éclat métallique. Allumant une nouvelle lueur d’effroi dans les pupilles dilatées de la jeune femme blonde.
— Quelle perfection quand on y pense ! Cette pureté de l’acier, si froid, si lisse. Et ce tranchant à nul autre pareil. C’est comme cette peau, si douce, si délicate… Dieu que la beauté est fragile en ce monde !
Tout en parlant, il promenait le dos de la lame sur le sein gauche de sa victime, tournant lentement autour du mamelon. Puis, accompagnant ses derniers mots d’un soupir qu’on eût dit de résignation, il trancha le téton d’un mouvement vif et précis du poignet.
Curieusement, elle n’a pas ressenti immédiatement la brûlure irradiante. Sidérée, incapable désormais de maîtriser le maelström de ses pensées, elle a regardé le sang couler sur sa poitrine comme s’il ne s’agissait pas du sien. Un spasme a noué sa gorge et d’étranges petites lueurs blanches se sont mises à scintiller devant ses yeux.
Cette fois, la voix est allée la chercher loin, plus loin qu’elle n’aurait jamais cru pouvoir aller :
— Parfait ! Maintenant, je suis certain que tu as compris que nous ne reculerions devant rien pour récupérer notre bien. Alors voilà ce que nous allons faire. Je vais te poser une question. Une seule. Et puis je t’enlèverai ton bâillon pour que tu puisses répondre. Je te conseille d’être convaincante. Sinon, je serai au regret de te prouver qu’il existe encore de multiples façons de te faire souffrir. Tu n’imagines même pas jusqu’à quel point. Tu as compris ?
Tétanisée sous le double effet de la douleur et de la panique, la jeune femme blonde éprouvait la plus grande peine à fixer son attention. Elle parvint malgré tout, au prix d’un incroyable effort, à hocher la tête. L’homme esquissa un sourire satisfait et reprit d’une voix plus douce.
— C’est bien. Tu es une gentille fille. Alors cette unique question, la voici : où l’as-tu cachée ? Nous avons fouillé ton appartement de fond en comble, elle n’y est pas. Qu’en as-tu donc fait ?
Tandis que l’homme entreprenait de desserrer la cordelette en cuir qui maintenait le morceau de drap enfoncé dans sa bouche, la jeune femme jeta un regard éperdu en direction du petit angelot. Comme si elle lui adressait une prière muette. Mais le chérubin aux ailes repliées ne pouvait rien pour elle. Ni personne d’autre d’ailleurs.
Elle n’avait tout simplement pas la moindre idée de ce dont son bourreau lui parlait…


Première partie
Kim
1
Alfred Hitchock est un dangereux affabulateur.
Engoncé dans mon fauteuil chromé, la jambe maintenue immobile à l’horizontale par un système complexe de tubes en acier et de poulies, je ne peux m’empêcher de songer à Fenêtre sur cour et à ce grand dadais de James Stewart qui réussissait, dans ce film mémorable, la double prouesse de démasquer un assassin et de séduire la délicieuse Grace Kelly. Le tout avec une jambe dans le plâtre et vêtu d’un pyjama aussi démodé que ridicule. Pendant longtemps, j’ai été fasciné par ce petit bijou sur pellicule. Mais je me demande aujourd’hui si, au fond, je n’ai pas toujours su que ce genre d’exploit, c’était rien d’autre que du chiqué. Pas une chance sur cent que cela se produise vraiment dans la réalité.
Dans ce film, la seule chose qui ne peut être critiquée du point de vue de la crédibilité, c’est ce fichu bourdon qui vous accable si, par malheur, vous vous retrouvez brusquement cloué un jour dans un fauteuil, contraint à une inactivité forcée. Voilà maintenant plus d’une semaine que je dois endurer la même situation que le héros d’Hitchcock et, comme lui, j’en suis réduit à guetter le voisinage par la fenêtre. Pas vraiment attiré par la lecture, j’ai tenté, dans les premiers temps, de me distraire par écran interposé, mais j’ai fini par renoncer. J’avais l’impression de m’abrutir à force de regarder des émissions de télé-réalité plus affligeantes les unes que les autres et des séries américaines où l’on cherche à vous persuader qu’une enquête policière se résout uniquement à grand renfort d’expertises, comme un problème scientifique. Tout ça, ce sont des foutaises. Il faut une aptitude certaine à la déconnexion du cervelet ou bien une sacrée dose de patience pour supporter de telles inepties. Et je n’ai pas vraiment l’esprit enclin à l’indulgence ces temps-ci.
Voilà pourquoi j’ai définitivement enfoui la télécommande du poste quelque part sous les coussins du canapé du salon et demandé à Mme Munoz – ma dévouée concierge qui accepte de jouer les gardes-malades en montant me voir deux fois dans la journée – de pousser mon fauteuil dans l’embrasure de la fenêtre. Je peux rester là pendant des heures à contempler les carreaux des immeubles d’en face, les passants sur les trottoirs et la cour de l’école maternelle en bas de chez moi.
À intervalles réguliers, les criailleries de la marmaille livrée à elle-même pour une récréation salvatrice me sortent d’une torpeur soigneusement entretenue par les cachets antidouleur. Parmi la horde virevoltante des chères têtes blondes, je cherche à repérer les couettes noir corbeau de la petite Sophie. Mais je n’y parviens pas. Cela fait plusieurs jours qu’elle s’obstine à demeurer invisible et je ne peux m’empêcher d’en éprouver une réelle tristesse. C’est sans doute un rien exagéré mais elle est la seule à avoir tiré profit de cette sale histoire, la seule à ne pas avoir été contaminée par la grisaille de ce début de printemps maussade. Et l’apercevoir me permettrait de cultiver l’illusion que tout ce qui fut entrepris durant ces jours-là ne fut pas tout à fait en vain.
Mais même cette pauvre consolation m’est refusée. Aujourd’hui encore, j’ai guetté Sophie sans succès.
Quand elle est venue m’apporter mon dîner, Mme Munoz a bien vu que quelque chose clochait. On dirait que cette femme-là possède une sorte de sixième sens quand il s’agit de jouer les infirmières de l’âme, les raccommodeuses de cœurs en détresse. C’est son côté maman poule refoulée qui remonte à la surface. Elle n’a pas pu avoir d’enfants avec son défunt mari et reporte sur quelques-uns des locataires masculins son trop-plein d’affection.
Cette fois, c’est tombé sur moi. Elle a insisté près d’une demi-heure pour me fourguer un livre de son auteur favori. Rien de tel, selon elle, qu’un bon Marc Lévy pour s’arracher à l’emprise du quotidien. J’ai eu toutes les peines du monde à lui faire comprendre que mon quotidien, si navrant et déprimant qu’il puisse apparaître de l’extérieur, me convient tout à fait et que je n’ai pas l’intention de chercher à lui échapper. Ça a eu l’air de l’ébranler dans ses certitudes. Alors j’ai vite changé de sujet de conversation et vanté ses talents de cuisinière. Croyant me faire plaisir, elle s’est lancée dans une longue tirade sur les vertus culino-thérapeutiques d’une nourriture saine et équilibrée qui a eu, au moins, le mérite de m’ôter le souci de nourrir la conversation.
Mme Munoz est une âme simple. Si je lui avais dit ce que je pense au fond de moi, qu’il en va des chagrins comme de certaines maladies contagieuses, qu’on ne peut espérer en réchapper qu’en observant une longue période de maturation, en s’y abandonnant avec une délectation morbide, je crois que je l’aurais tout bonnement effrayée. Elle se serait crue obligée de veiller sur mon état mental comme sur celui de ma jambe droite. Je ne voulais surtout pas qu’elle se mette en tête de m’inventer d’inopportunes distractions ou de déménager chez moi la fine fleur de sa bibliothèque !
À présent, je suis à nouveau seul dans mon appartement gagné par la pénombre. Les seules lumières filtrent de l’extérieur où l’éclairage public vient de s’allumer. Il ne fait pas encore tout à fait nuit, mais un voile d’humidité masque les dernières lueurs du jour. Ça fait comme une brume laiteuse qui stagne sur la ville et que les lampadaires teintent en jaune pisseux. Les rares passants se hâtent de rentrer chez eux et les voitures ressemblent à de grosses mouches bourdonnant à l’aveugle à la surface d’un bol de crème en train de tourner.
J’imagine que ce temps sinistre a aussi joué son rôle dans toute cette affaire. Les choses auraient sans doute été différentes si j’avais retrouvé Flo en plein été, avec un soleil étincelant, propre à vous déciller les prunelles. Pour ma part, je sais que l’image que je conserverai d’elle sera celle de son visage sous la pluie, cette fameuse nuit de l’agression, et de son geste furtif de la main au moment où elle disparaissait dans la bruine, comme derrière un rideau de scène.
Je sais aussi désormais que quoi qu’on dise, quoi qu’on fasse, quelles que soient les histoires qu’on se raconte à soi-même pour estomper la fuite du temps, tout être en ce monde abandonne quelque chose derrière lui chaque fois qu’il fait un pas en avant. C’est pour cette raison toute simple que le passé ne peut constituer un refuge. Pour personne. Jamais.
Durant ce mois de mars si particulier, la pluie s’entêta à nous jouer de frénétiques staccatos, ma gamine chopa une grippe carabinée, Flo vint faire trois derniers petits tours dans mon existence avant de s’évanouir à jamais, Mme Munoz eut de multiples occasions de jouer les Saint-Bernard. Quant à moi, même si je perdis bien des illusions et récoltai une double fracture tibia-péroné, je parvins malgré tout à glisser des bâtons dans les roues de quelques malfaisants…
Et je résolus de ne plus jamais visionner un film de ce vieil escroc de Sir Alfred.
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