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Pour Melville.
« La blessure est l’endroit où la lumière entre en vous. »
Jalâl al-Dîn Rûmî
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Dialectique du monstre
« Écoute ton père, qui t’a donné la vie, et ne méprise pas ta mère devenue âgée. »
Proverbes 23, 22

Il y aurait du scandale à ne pas avoir aimé ses parents. Du scandale à s’être posé la question de savoir s’il était ou non honteux de ne pas trouver en soi, malgré des efforts de jeunesse, un sentiment si commun, l’amour dit filial.
L’indifférence serait interdite aux enfants. Ils seraient à jamais prisonniers de l’amour qu’ils portent spontanément à leurs parents, que ces derniers soient bons ou méchants, intelligents ou idiots, en un mot aimables ou pas. Les éthologues donnent à ces manifestations d’affection incontrôlable et acquise le nom d’empreinte. Manquer d’amour filial n’est pas qu’une insulte à la décence, c’est un coup de canif dans le bel édifice des sciences cognitives.
J’avais douze ans. Il devait être onze heures du soir et je ne dormais pas encore, car c’était un de ces très rares soirs où mes parents étaient sortis dîner dehors. Resté seul, je devais lire, sans doute Isaac Asimov, ou Fredric Brown, ou Clifford D. Simak. Le téléphone sonna. Ma première pensée fut : c’est la gendarmerie, il y a eu un accident de voiture, mes parents sont morts. Je dis « mes parents » afin de simplifier (il faut toujours simplifier), car il s’agissait de ma mère et de mon beau-père.
Ce n’était pas la gendarmerie. C’était ma mère. Ils étaient en retard, elle voulait me rassurer.
J’ai raccroché.
Je venais de découvrir que je n’avais pas été inquiet. J’avais envisagé leur disparition sans angoisse ni tristesse. J’étais étonné d’avoir si vite accepté ma condition d’orphelin, effrayé aussi du petit pincement de déception quand j’avais reconnu la voix de ma mère.
C’est alors que j’ai su que j’étais un monstre.
*
*    *
J’ai appris la mort de Serge par un après-midi ensoleillé. Serge est mon père. On me conduisait en voiture vers le festival de Manosque. Je me souviens qu’il y avait au moins dans ce véhicule, en plus du chauffeur, le poète Jean-Pierre Verheggen et l’écrivain Jean-Claude Pirotte.
Le portable a sonné, le numéro affiché m’était inconnu et j’ai décroché. C’était ma sœur. Je dis « ma sœur », bien qu’il s’agisse en fait de ma demi-sœur, et même si je n’ai jamais eu la nette conscience d’avoir une demi-sœur. Elle a sept ou huit ans de moins que moi, mon adoption par mon beau-père fait que nous ne portons pas le même nom, et nous avons dû nous croiser une demi-douzaine de fois dans toute notre vie. J’avais toutefois un jour compris qu’elle m’avait fait endosser la cape héroïque et mythifiée du grand frère lointain, vêtement d’apparat imaginaire qui faisait de moi son frère sans que rien de mon côté ne parvînt à faire d’elle ma sœur. Mais j’avais renoncé à lui faire accepter cette réalité psychologique élémentaire et déceptive. Cela faisait plusieurs années que nous ne nous étions parlé.
— Notre père est mort, m’a-t-elle dit.
J’ai regardé par la vitre défiler le paysage autoroutier provençal sans trouver rien à répondre.
Nous partagions tous deux une espèce d’absence de père, puisque je ne l’ai jamais vraiment connu, qu’elle-même avait quitté la demeure du papa vers ses quinze ans pour se réfugier chez sa mère, et qu’elle le revit rarement par la suite. Cette case paternelle manquante dans nos deux vies était d’ailleurs la seule matière concrète de nos très rares conversations. La différence entre nous était que j’avais, moi, fini par me résigner à cette absence tandis qu’elle, qui avait passé son enfance avec lui, n’avait pu s’y résoudre et en souffrait. Ce matin-là, elle avait vraiment perdu notre absence de père.
— Notre père est mort, a-t-elle répété.
— Ah ? Il est mort quand ?
J’ai senti que dans la voiture, le silence s’était fait. C’est souvent l’effet du mot « mort ».
Elle m’expliqua brièvement qu’il était rentré à l’hôpital pour des difficultés respiratoires, que la situation y avait empiré et qu’il avait été emporté dans la nuit par une embolie.
Je m’enquis des détails pratiques, de la date et du lieu de l’enterrement. J’ai pensé lui présenter mes condoléances, mais cela manquait d’élégance. J’ai feint la tristesse une longue minute encore, et j’ai raccroché. Jean-Pierre Verheggen me regardait avec sollicitude.
Pour le rassurer, j’ai dit en souriant : « Ce n’est rien. Mon père est mort. »
Jean-Pierre a rigolé et c’est alors que j’ai su que j’étais un monstre.
*
*    *
J’ai appris la mort de mon beau-père alors que j’étais au Pen Festival, à New York, par un appel de l’hôpital Bichat. J’étais parti aux États-Unis alors qu’il était déjà depuis une semaine en soins intensifs. Le processus vital n’était néanmoins nullement engagé, et rester à Paris pour visiter un homme maintenu dans un coma artificiel et feindre de soutenir ma mère ne me semblait pas indispensable. J’appelais une fois par jour, je comprenais que peu à peu l’état de Guy se dégradait, les antibiotiques alternant avec les anti-inflammatoires dans une ronde plutôt inefficace, et, à la longue, létale. Je préférais ne pas être là. Il y aurait eu plus d’ignominie encore à simuler l’affection qu’il y en avait à laisser paraître mon indifférence à un personnel médical qui a tout vu et n’est plus dupe de rien.
Je n’ai jamais aimé mon beau-père, et je ne puis imaginer que cette absence de sentiment n’était pas réciproque. Il n’y avait pas eu, comme on dit, de rencontre.
J’avais un an et demi lorsqu’il avait épousé ma mère. La place de père était largement vacante, mais il ne s’empressa pas de la saisir, et d’ailleurs, je n’étais pas très disposé non plus à ce qu’il l’occupât. Finalement, le poste ne fut jamais pourvu. Certains liront avantageusement l’étude de Pedersen et al. (1979) sur l’influence déterminante du père pour le développement cognitif de l’enfant de sexe masculin. Aux autres, on expliquera que la figure paternelle trouva un autre chemin.
Guy et moi ne nous accordâmes jamais. Je n’ai pas de souvenir de tendresse, aucun de complicité, et je ne devais pas avoir beaucoup plus que l’âge de raison lorsque je décrétai que c’était un imbécile, jugement certes précoce que rien jamais pourtant ne vint invalider.
Je lâchai un jour une opinion personnelle à la maison. C’était par inadvertance car cela m’arrivait rarement, n’étant jamais satisfait des débats engendrés par l’affirmation de mes idées. J’avais onze ans, c’était Mai 68, et j’avais qualifié – à l’emporte-pièce, il est vrai – le ministre de l’Intérieur de de Gaulle Michel Debré de « con ». La réponse de mon beau-père avait été : « S’il était si con, il ne serait pas là où il est. » J’accordai aussitôt à cette phrase le label de la stupidité servile, bien que spontanément la formule qui me traversa l’esprit fût : « Ce type est trop con », ce qui prouve que le mot « con » me venait facilement. Je décidai de ne pas perdre de temps dans un conflit stérile, chose qui, lorsqu’on va entrer dans l’adolescence, période propice aux affrontements dits de construction, est autant une preuve de sagesse que de complexe de supériorité.
Mon beau-père respectait toute forme d’autorité, hiérarchique, policière, médicale, et il obéissait d’ailleurs aussi à ma mère. Faible avec les forts, il était tout naturellement fort avec les faibles. Enseignant, il aimait humilier ses élèves, moquer l’un devant les autres. C’était sa façon d’être pédagogue.
Né fin 1931, Guy avait douze ans à la Libération de Paris, vingt-cinq quand les événements d’Algérie prirent de l’ampleur. Une génération chanceuse et pourtant bâtarde, à la jeunesse coincée entre l’Occupation et la guerre d’Algérie. Il était né trop tard pour collaborer, trop tôt pour torturer. Rien ne prouve qu’il eût fait l’un ou l’autre. Même pour des actes indignes, il faut un peu de trempe. Sans doute n’aurait-il pas su refuser de monter dans un mirador.
Ma mère et Guy formaient un cas rare de couple fusionnel sans amour. Jamais elle sans lui, jamais lui sans elle, jamais ensemble.
Que Guy mourût ne lui faisait ni chaud ni froid, hormis la perspective d’une vraie solitude au quotidien, dans laquelle elle ne se projetait pas encore. Il importait en revanche qu’on ne la soupçonnât pas d’indifférence. Maintenir les apparences était une activité sociale qui avait de tout temps fortement mobilisé son énergie. Aussi ma mère se rendait-elle tous les jours à l’hôpital, comme – répétait-elle – son devoir l’exigeait. Elle emmenait un sudoku, s’asseyait devant son mari plongé dans le coma, mais l’ennui s’installait bien vite. Elle y résistait un peu, puis elle ne pouvait s’empêcher de quêter auprès d’une infirmière ou d’un médecin de quoi légitimer son départ prochain. « Je vais devoir rentrer, disait-elle, ça ne sert à rien que je reste, n’est-ce pas ? » Forte d’un quitus moral, elle fuyait alors la chambre rapidement.
J’appris donc la mort de Guy quand j’étais à New York. Je réglai à distance les questions d’organisation. Puis je rentrai. Pour l’enterrement.
C’est alors que je découvris que ma mère était folle.
Entendons-nous bien.
J’ai toujours su que ma mère était folle mais ce n’est pas maintenant que j’en parlerai.
Elle avait perdu contact avec la réalité depuis longtemps, mais son mari gérait avec tant d’ordre les choses du quotidien qu’il avait réussi à masquer l’évidence. Avec sa disparition, la folie maternelle prit la forme du burlesque.
La morgue était presque déserte. Nous étions cinq, peut-être six.
Les hommes de la mort que sont ces messieurs des pompes funèbres ont leur vocabulaire. Ma mère a le sien, plus immédiat. Ils ne coïncident pas.
Alors que le corps avait été préparé, placé dans la soie du cercueil, l’un des hommes en noir se tourna vers ma mère et demanda, avec douceur :
— Madame, voulez-vous que nous vous le présentions ?
— Me le présenter ? s’indigna ma mère. Mais je le connais, c’est mon mari !
L’employé avait dû en entendre d’autres et il entra dans les détails du protocole. Il voulait savoir si nous souhaitions que le cercueil restât entrouvert afin que, selon une tradition plutôt morbide, les proches puissent entrevoir une dernière fois le visage de l’être aimé. Mais il le formula ainsi :
— Voulez-vous que nous fassions une exposition ?
— Une exposition de quoi ? demanda ma mère d’une voix inquiète.
Elle ajouta, et cette rationalité la rassura :
— Il avait beaucoup de cravates.
L’employé la regarda sans comprendre.
Puis vint le moment de visser le couvercle. De toute façon il n’y avait personne.
— Nous allons fermer, madame.
Ma mère jeta un œil à sa montre.
— Vous fermez entre midi et deux ? s’affola-t-elle.
J’ai ri. Et c’est alors que j’ai su que j’étais un monstre.
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