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            Le Rossignol bleu

            
                
                    Il y a un rossignol bleu dans mon cœur

                    qui veut sortir

                    mais je suis trop fort pour lui

                    Je lui dis

                    reste là

                    Je ne laisserai personne

                    te voir

                     

                    Il y a un rossignol bleu dans mon cœur

                    qui veut sortir

                    mais je l’arrose de whisky

                    et de fumée de cigarettes

                    et les putes, les patrons de bars

                    et les épiciers

                    ne sauront jamais qu’il

                    est là

                     

                    Il y a un rossignol bleu dans mon cœur

                    qui veut sortir

                    mais je suis trop fort pour lui

                    Je lui dis reste tranquille, qu’est-ce que tu veux, foutre le bordel en moi

                    tu veux foutre en l’air mon travail ?

                    tu veux bousiller mes ventes de livres en Europe ?

                     

                    Il y a un rossignol bleu dans mon cœur

                    qui veut sortir

                    Mais je suis trop intelligent, je ne le laisse

                    sortir que certaines nuits

                    à l’heure où tout le monde dort

                    je lui dis, je sais que tu es là,

                    alors ne sois pas si

                    triste

                     

                    Et puis je le fais rentrer

                    mais il chante encore un peu

                    à l’intérieur, je ne le laisse pas tout à fait

                    mourir

                    Et on dort ensemble comme

                    ça

                    avec notre pacte secret

                    Et c’est assez agréable de

                    faire pleurer un homme, mais moi

                    je ne pleure pas

                    Et toi ?

                     

                    Charles Bukowski1

                

            

        

    

    
        
            
                La voix de Lisa Marie est retranscrite dans cette typographie.
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                    La voix de Riley est retranscrite dans cette typographie.
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			PRÉFACE

			
				
					Au cours des années qui ont précédé sa mort, ma mère, Lisa Marie Presley, a
						commencé à écrire ses mémoires. Bien qu’elle ait tenté différentes approches et se soit racontée
						dans plusieurs entretiens, elle ne réussissait pas à écrire sur elle-même. Elle ne se trouvait
						pas intéressante, même si elle l’était, bien évidemment. Elle n’aimait pas parler d’elle. Elle
						manquait d’assurance. Elle ne voyait pas quelle valeur elle pouvait avoir aux yeux du public,
						au-delà du fait qu’elle était la fille d’Elvis. Elle était accablée par l’autocritique au point
						que l’écriture du livre est devenue extrêmement difficile.

					Je crois qu’elle ne comprenait pas fondamentalement comment ni pourquoi son
						histoire méritait d’être racontée.

					Et pourtant, elle ressentait le désir dévorant de le faire.

					Finalement, paralysée par la frustration, elle m’a dit : « Pookie, je ne sais
						plus comment m’y prendre pour écrire mon livre. Tu veux bien le faire avec moi ?

					— Bien sûr », lui ai-je répondu.

					Les dix dernières années de sa vie avaient été terriblement difficiles, au point
						qu’elle voyait tout à travers cette seule focale. Elle pensait que j’aurais un point de vue plus
						holistique qu’elle sur sa vie. J’ai donc accepté de l’aider, sans trop penser à l’engagement que
						cela représentait, partant du principe que nous l’écririons ensemble au fil du temps.

					Un mois plus tard, elle était morte.

					 
						


					

					Les jours, les semaines et les mois de deuil se sont écoulés. Et puis j’ai reçu
						les enregistrements des entretiens qu’elle avait accordés.

					J’étais chez moi, assise sur le canapé. Ma fille dormait. J’avais si peur
						d’entendre la voix de ma mère – le lien physique qui nous unit à la voix de nos proches est si
						profond. J’ai décidé de m’étendre sur mon lit car je sais à quel point le chagrin alourdit mon
						corps.

					J’ai commencé à l’écouter.

					C’était terriblement douloureux, mais je ne pouvais pas m’arrêter. C’était comme
						si elle était dans la pièce, à me parler. J’ai eu l’impression de redevenir une petite fille et
						j’ai éclaté en sanglots.

					Ma maman.

					Le
						timbre de sa voix.

					De nouveau, j’avais huit ans, et nous étions en voiture. « Brown Eyed Girl » de
						Van Morrison passait sur l’autoradio et mon père a arrêté la voiture pour nous faire descendre
						et danser sur le bas-côté.

					J’ai pensé au sourire magnifique de ma mère.

					À son rire.

					J’ai pensé à mon père essayant de réanimer son corps sans vie.

					De nouveau, j’étais assise sur la banquette à contempler le visage de ma mère
						dans le rétroviseur pendant qu’elle chantait sur Aretha Franklin tandis que notre voiture
						dévalait la Pacific Coast Highway, toutes vitres baissées.

					Puis je me suis trouvée à l’hôpital, juste après la naissance de mon petit frère.
					

					Bombardée par les souvenirs, comme un flash-back mièvre dans un film. Sauf que
						c’était réel.

					Je voulais retrouver ma mère.

					 

					Les premières parties du livre font la part belle à sa voix – dans les
						enregistrements, elle parle longuement de son enfance à Graceland, de la mort de son père, des
						conséquences épouvantables de sa disparition, de sa relation à sa mère, de son adolescence
						difficile. Elle est franche et drôle quand elle parle de mon père Danny Keough. Elle aborde
						ouvertement sa relation avec Michael Jackson. Elle est d’une sincérité touchante quand elle parle plus tard
						de sa dépendance à la drogue et des dangers de la célébrité. Il y a aussi des moments où elle
						donne l’impression de vouloir réduire le monde en cendres ; à d’autres occasions, elle fait
						preuve de compassion et d’empathie – ce sont toutes les facettes de cette femme qui était ma
						mère, des facettes belles et des fêlures, façonnées par les traumatismes vécus pendant
						l’enfance, s’entrechoquant à la fin de sa vie.

					Les enregistrements sont bruts, avec tous les arrêts et les reprises propres à
						l’oral. Chaque fois que c’était possible, j’ai transcrit ses paroles avec exactitude. Dans
						d’autres cas, je suis intervenue pour plus de clarté ou pour faire ressortir ce que je sais
						qu’elle voulait exprimer. Ce qui m’importait surtout était que le résultat lui ressemble le plus
						possible, que je puisse la reconnaître dans ces pages. Et c’est le cas.

					Mais il y a aussi des choses dont elle ne parle pas dans les enregistrements, des
						choses qu’elle n’a pas eu l’occasion d’aborder, particulièrement dans la dernière partie de sa
						vie. Nous nous sommes vues cinq fois par semaine tout au long de ma vie, et nous avons vécu
						ensemble à plein temps jusqu’à mes vingt-cinq ans. Lorsqu’il y a des lacunes dans l’histoire, je
						les comble. Ce livre puise sa plus grande force dans ce qui était l’un des plus gros défauts de ma
						mère : elle était par nature incapable de me cacher quoi que ce soit.

					J’espère que par le biais de cette histoire, le personnage de ma mère prendra du
						relief pour devenir la femme qu’elle était et que nous aimions tant. J’ai fini par réaliser que
						son désir ardent de raconter son histoire émanait d’un besoin à la fois de se comprendre
						elle-même et d’être comprise pleinement par les autres, pour la première fois de sa vie. J’ai
						l’intention non seulement d’honorer la mémoire de ma mère, mais aussi de raconter une histoire
						humaine, dont je sais qu’elle s’est déroulée dans des circonstances exceptionnelles.

					Toutes les personnes qui l’ont rencontrée ont été touchées par sa force – sa
						passion, son dévouement, sa loyauté, son amour et une relation profonde avec un esprit d’une
						grande puissance. Quelle que soit la force spirituelle que possédait mon grand-père, elle
						coulait de toute évidence dans les veines de ma mère. En sa présence, on la sentait.

					J’ai conscience que les enregistrements laissés par ma mère sont un véritable
						cadeau. Souvent, on ne conserve de nos proches qu’un message vocal qu’on sauvegarde à l’infini,
						une courte vidéo sur un téléphone, quelques photos chéries. Je ne prends pas à la légère le
						privilège qui est le mien. Je voulais que ce livre offre la même intimité que toutes les heures
						que j’ai passées à l’écouter, comme toutes ces nuits qu’elle passait dans notre lit à écouter le
						hurlement des coyotes.

					Dans son poème « Les Peupliers de Binsey (abattus en 1879) », Gerard Manley
						Hopkins décrit ainsi les arbres qui ont été coupés : « Impossible aux suivants de deviner la
						fut-belle beauté1. »

					Je veux que ce livre dévoile clairement « la fut-belle beauté » qu’était ma mère.
					

				

				 

			

		

	
FROM HERE TO THE 
GREAT UNKNOWN

    
        1

        GRACELAND, À L’ÉTAGE

         
            [image: Photo en noir et blanc de Lisa Marie Presley enfant et Elvis Presley] 
            Photo en noir et blanc de Lisa Marie Presley enfant et Elvis Presley

          
J’avais la sensation que mon père pouvait influer sur le temps qu’il faisait.
Pour moi, mon père était un dieu. Un élu.
Il avait ce truc où vous pouviez voir son âme. S’il était d’une humeur de chien, dehors, il faisait un temps de chien ; s’il y avait un orage, c’était parce qu’il était sur le point d’exploser. À cette époque, j’étais persuadée qu’il pouvait déclencher le tonnerre.
Le rendre heureux, le faire rire, c’était tout pour moi. Si quelque chose l’amusait, je le répétais le plus possible pour en tirer avantage au maximum, pour le divertir. Quand on quittait Graceland, les fans hurlaient toujours « Alvis ! Alvis ! » avec leur accent du Sud. Un jour, j’ai imité l’accent et il s’est mis à rire, il ne pouvait plus s’arrêter. Il n’avait jamais rien entendu d’aussi drôle.
Une autre fois, j’étais étendue sur mon lit en forme de hamburger – un immense lit noir et blanc recouvert de fourrure auquel j’accédais par des marches – et il était assis à côté de moi sur une chaise. Je l’ai regardé et lui ai demandé : « Tu as combien d’argent ? » Il a tellement ri qu’il en est tombé de sa chaise. Je ne comprenais pas ce qu’il y avait de si drôle.
J’étais superconnectée à lui. Notre proximité était bien plus forte que je ne l’ai laissé entendre à quiconque par le passé.
Il m’aimait tendrement et il m’était totalement dévoué, à cent pour cent là pour moi du mieux qu’il pouvait, malgré le monde qui gravitait autour de lui. Il me donnait le plus possible de lui-même, plus qu’il ne le faisait pour n’importe qui d’autre.
Et pourtant, je le craignais, aussi. C’était quelqu’un d’intense, il fallait à tout prix éviter qu’il se fâche. Si je le contrariais ou s’il était en colère contre moi, j’avais l’impression que le monde s’effondrait. Pour moi, c’était insupportable.
Quand il s’énervait contre moi, je le prenais personnellement, ça me bouleversait. Je voulais son approbation sur tout. Un jour, je me suis cassé le genou et il m’a dit : « Bon sang, qu’est-ce qui t’a pris de te faire mal comme ça ? »
Ça m’a anéantie.
 
Ma mère était fille d’un officier de l’US Air Force. Elle a fait la connaissance de mon père alors qu’elle avait quatorze ans, avec l’autorisation de ses parents. C’était une autre époque.
En ce temps-là, quand les femmes accouchaient à l’hôpital, on les endormait et, au réveil, elles avaient un bébé. Ma mère était très belle et élégante à son entrée à la maternité. Quand elle est revenue à elle, on s’est contenté de lui tendre un enfant.
Ma mère m’a raconté qu’elle avait songé à faire une chute de cheval pour provoquer une fausse couche.
Elle ne voulait pas prendre du poids à cause de la grossesse. Elle trouvait que ça ferait mauvais effet de la part de la femme d’Elvis. Il y avait tant de femmes qui lui couraient après, toutes plus belles les unes que les autres. Elle voulait avoir son attention sans partage. Elle était si bouleversée quand elle est tombée enceinte qu’au départ elle n’a mangé que des pommes et des œufs et elle n’a jamais pris beaucoup de poids. D’emblée, j’ai été un fardeau pour elle et j’ai toujours eu le sentiment qu’elle ne voulait pas de moi.
Je crois en l’énergie in utero, si bien que j’avais peut-être déjà ressenti son envie de se débarrasser de moi. En fin de compte, elle a décidé de me garder, mais, sur le coup, elle n’avait pas un grand instinct maternel.
C’est peut-être ce qui cloche chez moi.
[image: ][image: ]Quand j’étais petite, je contemplais souvent ma mère pendant qu’elle se maquillait. Il y avait deux lavabos dans sa salle de bains et, entre les deux, une immense coiffeuse. Ma mère possédait plus de maquillage qu’une fillette ne pouvait l’imaginer – des produits MAC et Kevyn Aucoin, des tiroirs entiers de pinceaux et de crayons à lèvres, d’ombres à paupières, et la plus célèbre des couleurs de rouge à lèvres MAC : Spice. Elle dessinait le contour de ses lèvres – l’arc de Cupidon qu’elle adorait et qu’on a tous hérité de son père – face au petit miroir de la coiffeuse, et je trouvais que ses lèvres étaient la perfection même. Pour moi, elle était la plus belle femme du monde.
Je l’ai regardée et lui ai demandé : « Tu as quel âge ? » C’était la première fois que je réfléchissais à son âge. Elle a ri et m’a répondu : « J’ai vingt-huit ans. » C’était si jeune…
Ma mère sentait fondamentalement qu’elle était brisée, qu’elle ne méritait pas d’être aimée, qu’elle n’était pas belle. Elle éprouvait un profond sentiment d’infériorité et je n’ai jamais réussi à comprendre pourquoi. J’ai tenté toute ma vie de trouver la réponse. Ma mère était une personne incroyablement compliquée et foncièrement incomprise.
Dans ma famille, il y a une longue lignée de jeunes filles devenues mères – mon arrière-grand-mère, ma grand-mère et ma mère ont eu leur premier enfant jeunes, alors qu’elles n’étaient elles-mêmes que des enfants.
En vieillissant, je me souviens avoir pensé que j’aurais aimé être la mère de ma mère et la mère de ma grand-mère. J’ai commencé à identifier ce dont manquent toutes les jeunes mamans.
[image: ][image: ]
On m’a raconté que ma naissance était une belle histoire. Mon père était très nerveux – tout le monde l’était. Ils avaient beaucoup répété pour trouver l’itinéraire le plus court afin de rallier l’hôpital. Ils avaient fait plusieurs essais et tout se présentait bien. À ceci près que Jerry Schilling, un des plus vieux amis de mon père, qui était au volant, a failli se tromper de maternité.
Et puis je suis née.
Ma mère, qui voulait se faire belle pour mon père, a décidé de mettre des faux cils avant qu’il nous rende visite. Mais elle était encore toute groggy à cause des médicaments, si bien qu’elle les a collés au miroir au lieu de les poser sur ses paupières.
Après ça, il y a eu une conférence de presse – ma mère et mon père sont sortis de l’hôpital, ont agité la main, tout le monde prenait des photos. C’est comme ça que la presse a toujours été là, d’emblée, dès ma naissance.
Ensuite, mes parents m’ont emmenée à la maison à Graceland.
[image: ][image: ]Graceland a été construit en 1939 par un docteur et sa femme, Tom et Ruth Moore. Le terrain avait été offert à la famille par Grace, la tante de Ruth, et c’est pourquoi le domaine porte son nom. Un nom qui plaisait tant à Elvis qu’il l’a conservé après l’achat en 1957, pour la somme de 102 000 dollars, de la maison de 930 m2 et de son terrain de 6 hectares.
À l’époque, la région était encore rurale – il n’y avait rien alentour, à huit kilomètres au sud de Memphis. Il a d’ailleurs fallu attendre 1969 pour que Graceland soit rattaché à la ville.
En mai 1957, Gladys, la mère d’Elvis, son père Vernon et sa grand-mère Minnie Mae y ont emménagé – Elvis, quant à lui, les a rejoints un peu plus tard, le 26 juin 1957 (il y avait eu des travaux de rénovation et il était parti tourner Le Rock du bagne). Au retour d’Elvis après son séjour dans l’armée, d’autres personnes sont allées vivre à Graceland, parmi lesquelles Charlie Hodge et Joe Esposito de la prétendue mafia de Memphis. Ils étaient aux côtés d’Elvis à Graceland du lever au coucher du soleil.
La chambre de la grand-mère d’Elvis était à l’étage, mais à la mort de la mère de ce dernier, Minnie Mae s’est installée au rez-de-chaussée. À la place, Elvis et Priscilla ont aménagé une chambre d’enfant en 1967 quand Priscilla est tombée enceinte – c’est là que se trouvait la chambre de ma mère.
Comparé aux habitations actuelles, Graceland n’a rien d’une grande demeure – les visiteurs sont souvent frappés par la petitesse des lieux. Mais quand Elvis en a fait l’acquisition, le domaine était bien plus qu’une taille et une superficie. Jusqu’en 1953, la famille Presley avait vécu dans des conditions très modestes. Graceland était la manifestation matérielle du rêve américain le plus incroyable devenu réalité. Elvis était un garçon de province issu d’une famille de province qui croupissait dans la pauvreté, mais il avait réussi d’une manière inouïe. Miraculeusement, il était devenu une figure vénérée, la plus grande star de la planète. Pourtant, il restait un garçon du Sud qui était tout simplement parvenu à acheter une grande et vieille bâtisse pour sa mère bien-aimée.
Il était décidé à transformer sa nouvelle maison en un lieu d’opulence. Quand on est du Sud, c’est ce qu’on fait, on installe toute la famille sous le même toit – les tantes, les cousins, tout le monde. En sortant de la pauvreté, on a pour responsabilité de prendre tout le monde sous son aile, et c’est ce qu’il a fait.
La maison est ceinte d’un grand mur de pierres, avec le célèbre portail orné de notes de musique à l’avant et la guérite du gardien sur la droite. En remontant la route sinueuse, on est accueilli par quatre gigantesques colonnes blanches, gardées par deux lions sculptés.
Le lieu fleure bon le Sud, tout particulièrement l’été. L’air est doux, des lucioles éclairent la nuit. De magnifiques arbres entourent la maison : des magnolias, des ormes, des chênes saules, des érables rouges, des pacaniers, des cerisiers noirs.
Une fois franchie la porte d’entrée, le salon s’ouvre immédiatement sur la droite avec ses paons en vitraux emblématiques, son poste de télévision et son piano à queue. Droit devant, des escaliers mènent aux chambres à coucher d’Elvis et de ma mère. À gauche se trouve la salle à manger, drapée du sol au plafond de rideaux somptueux qui tombent sur le marbre noir. La cuisine est elle aussi au premier étage, tout comme la célèbre Jungle Room avec son tapis à poils longs et sa cascade intérieure. Au rez-de-chaussée, il y a la salle de billard, avec ses murs et plafond capitonnés. Encore un endroit, à l’instar de la Jungle Room, où se cacher.
À l’extérieur de Graceland se trouvent des écuries, un terrain de racquetball et, à côté du bureau de Vernon, une balançoire qui était à ma mère.
Enfants, mon frère Ben et moi nous rendions à Graceland pendant les vacances. À la fin de chaque journée, quand les visites touristiques étaient enfin terminées, on traînait à la maison avec la famille, attablés devant de grands dîners, à faire les fous, à sauter sur les canapés, à jouer au billard. Même si Graceland était ouvert au public, quand nous y étions, c’était simplement notre chez-nous. C’est à la fois étrange et incroyable de voir l’histoire de sa famille préservée pour toujours entre les murs mêmes où elle s’est écrite.
C’est comme si la vie vécue dans cette maison – tous les rires, les larmes, la musique, le chagrin, l’amour – se perpétuait encore et encore, dans l’escalier et dans les murs.
À Graceland, je sens la présence de mes ancêtres.
[image: ][image: ]
Il existe apparemment six vortex énergétiques au moins dans le monde – comme Hawaï et Jérusalem –, des lieux dont les propriétés spirituelles se manifestent de façon scientifique.
Graceland était comme ça.
À Graceland, c’était palpable. On s’y sentait bien, revigoré. Mon père y allait pour recharger ses batteries.
Le dernier étage de Graceland comportait seulement sa suite et ma chambre, rien de plus. La porte qui donnait sur cet étage était le plus souvent fermée, et personne ne montait jamais là-haut à part nous deux. Même enfant, je savais que c’était super spécial – personne, à part peut-être une petite amie, n’avait un accès en tête-à-tête comme ça.
À l’étage de Graceland. Seulement ma chambre et sa chambre. Un sanctuaire pour être avec lui.
Sa chambre à coucher avait une immense porte à deux battants en vinyle noir et or qui s’ouvrait sur un petit couloir, puis juste à l’angle se trouvait ma chambre. Une fois à l’étage, je devais passer devant sa chambre pour atteindre la mienne. Si la porte en vinyle était fermée, cela voulait dire qu’il dormait. Si elle était ouverte et que je mijotais un sale coup, ce qui était souvent le cas, il fallait que je me faufile sans faire de bruit. Mais chaque fois que la porte était ouverte, je jetais un œil à l’intérieur pour voir ce qu’il faisait. Il était occupé à regarder la télé, à parler avec des gens, ou à lire.
De l’autre côté du pâturage, il y avait une maison que mon père avait achetée pour mon grand-père Vernon. Mon père était un oiseau de nuit. De temps en temps, il me réveillait, m’installait dans une voiturette de golf et m’emmenait voir Vernon, qui n’était jamais prêt à recevoir de la visite. On y passait une heure ou deux puis on rentrait à la maison.
Quand Vernon était dans les parages, je ne pouvais pas agir en toute impunité. Pour moi, il faisait davantage figure d’autorité. Je n’étais pas proche de lui. Je l’évitais à tout prix. J’aurais aimé avoir une relation différente avec mon grand-père. Je me cachais de lui.
Mais ces balades nocturnes pour rendre visite à Vernon, c’étaient des moments que mon père voulait passer seul avec moi.
 
Mon père était vraiment un homme du Sud.
Personne ne dit « nom de Dieu1 » comme une personne du Sud, de la bonne façon, en y mettant l’âme qui convient, et avec l’intonation juste. Quand c’est bien fait, c’est drôle. Je l’entendais tout le temps. Mon père et tous ses copains le prononçaient de la même manière.
Un jour, je voulais aller à l’animalerie. Alors, un soir, mon père l’a fait fermer et m’y a emmenée, avec toute sa garde rapprochée. On a tous pu choisir un animal. J’ai pris un petit chien blanc tout doux, et mon père un loulou de Poméranie appelé Edmund. Un peu plus tard, j’étais dans ma chambre et on venait juste de lui porter son petit-déjeuner dans la sienne, comme toujours. Là, j’ai entendu un « NOM DE DIEU ! » assourdissant. J’ai couru jusqu’à sa chambre et il a dit : « Nom de Dieu, ce chien vient de me piquer mon bacon ! » Edmund avait sauté sur son lit, attrapé une tranche de bacon, et s’était enfui avec au rez-de-chaussée. Papa était furax contre lui. Après ça, Edmund est devenu le chien de ma tante Delta.
D’autres fois, j’étais dans ma chambre devant la télé et j’entendais « MAIS… NOM DE DIEU ! », alors je remontais le couloir pour voir ce qui se passait dans sa chambre.
Je me souviens qu’un jour il a répété « MAIS… NOM DE DIEU ! J’arrive pas à éternuer – j’ai envie d’éternuer, et j’y arrive pas ! », jusqu’à ce qu’il réussisse enfin à s’en débarrasser.
Dans ma chambre, j’avais deux placards remplis de peluches, et un jour j’ai cru voir quelque chose à l’intérieur – une souris, ou peut-être un rat – et ça m’a fait flipper. Alors j’ai couru chercher mon père.
« Papa, il y a quelque chose dans ma chambre ! »
Mon père s’est saisi de sa matraque et d’une canne, est allé dans ma chambre et a fermé la porte derrière lui. Après ça, j’ai entendu un fracas du tonnerre et lui qui criait : « Nom de Dieu de bordel de merde ! » Il était en train de défoncer les peluches en essayant de débusquer ce qui m’avait fichu la frousse, mais le coupable lui échappait sans cesse. Il a fini par le tuer, mais personne ne l’a sorti de là, et je me souviens de la mauvaise odeur qui a régné là-dedans pendant un mois.
Une autre fois, j’étais dans ma chambre quand il y a eu un « Nom de Dieu de bordel de merde ! », cette fois provenant de l’avant de la maison. Puis le claquement d’un coup de feu.
Je me suis précipitée dans l’escalier et j’ai trouvé mon père assis sous un arbre dans une chaise longue. Un serpent descendu de l’arbre avait failli lui mordre le pied, alors il lui avait tiré dessus.
Il faisait peur à tout le monde à part moi. Personne n’osait rire quand il était contrarié. Mais moi, je le connaissais, alors ce genre d’épisodes étaient plutôt drôles à mes yeux. Il dégageait une sorte de colère désopilante, qui me le rendait encore plus attachant.
Enfant, je souffrais de terribles otites, si bien qu’une fois mon père a dû me conduire aux premières heures du jour chez le Dr Cantor. Je hurlais de douleur. Le médecin a saisi une espèce d’appareil pour extraire la cire, ou je ne sais quoi d’autre, de mon oreille, et je criais tellement fort que mon père, n’en pouvant plus, est sorti de la pièce. Il ne voulait pas partir, mais il ne supportait pas l’idée de ce qui allait arriver. Il était adossé au mur du couloir, blanc comme un linge. Quand le Dr Cantor eut fini de me nettoyer l’oreille, mon père m’a prise dans ses bras et m’a portée jusqu’à la maison.
Plus tard, j’ai subi une ablation des amygdales. Pour ça aussi, mon père était présent à l’hôpital. Je me souviens qu’on m’avait donné de la crème glacée – ce qui faisait forcément plaisir à un enfant – mais j’avais du mal à avaler quoi que ce soit, alors je faisais la grimace. Mon père était assis à côté de moi sur le lit d’hôpital, à attendre que je déglutisse, et il éclatait de rire à chaque fois.
Il trouvait mes grimaces irrésistibles.
[image: ][image: ]Son père l’appelait Yisa. Il remplaçait tous les I par des y quand il parlait à ma mère.
L’autre soir, je berçais ma fille Tupelo pour qu’elle s’endorme, quand je me suis surprise à l’appeler « yitty-bitty » et à lui chantonner « Momma’s little baby loves shortnin’, shortnin’ ». Je me suis arrêtée et j’ai songé Je n’ai pas entendu cette chanson depuis que j’étais bébé. Je me suis rendu compte que toutes les expressions que j’utilise, tous les mots que je dis à ma fille, viennent du parler de ma mère. Elle les tenait directement de son père. Du Sud. Et toutes ces expressions continuent à vivre en moi. J’entends encore ma mère dire : « Amène-toi ici, nom de Dieu, et donne-moi du sucre ! » Elle veille sur ma fille à travers moi.
Dès que je suis dans le Sud et que j’entends l’accent de Memphis, je suis nostalgique de quelque chose que je n’ai jamais connu. Je n’ai jamais habité à Memphis. Mais au plus profond de moi, j’y ai déjà vécu.
[image: ][image: ]
Une fois les grilles fermées, Graceland était une ville en soi, avec sa juridiction propre. Mon père était chef de la police, et tout le monde était gradé. Il y avait quelques lois et règlements, mais très peu.
C’était la liberté.
Mon père m’a acheté ma voiturette de golf rien qu’à moi. Elle était bleu clair et floquée de mon nom – à mes yeux, c’était énorme.
Il y avait tout un tas de voiturettes. À bord, on dévalait la pelouse avec mes copines, on se fonçait droit dessus ou on essayait de « décapiter » ces bolides en heurtant des branches d’arbre. Des concours de carambolages toute la journée. J’en emboutissais une à grande vitesse dans une clôture, et le lendemain c’était comme s’il ne s’était rien passé – la clôture était nickel.
Il y avait une remise de l’autre côté de la pelouse dans le jardin. Là-bas, mon père s’exerçait au tir avec ses fusils et ses pistolets, mais à un moment donné, elle a servi à stocker des pétards, allez savoir pourquoi. Mon père et ses potes se tiraient dessus avec ces pétards. Un jour, mon père en a allumé un sur une boîte entière et ils ont tous explosé en même temps. Toute la remise a pris feu. C’est miraculeux qu’il n’y ait pas eu de mort. Je me demande sincèrement comment on a fait pour s’en sortir indemnes. Peut-être qu’une entité divine veillait sur cette zone, sur ce vortex.
En bas des escaliers, il y avait une chambre avec des tentures aux murs et une table de billard, ainsi qu’une chambre réservée pour le mafioso de Memphis de passage qui n’avait pas d’endroit où crécher. Charlie Hodge l’a occupée. David Stanley aussi. Cette zone était un vortex en soi. Elle était jonchée de cigarettes, de magazines cochons, de cartes cochonnes, de livres cochons. J’étais obnubilée par ces magazines cochons.
Un jour, mon père a balancé une boule puante dans cette chambre et a verrouillé les portes pour que personne ne puisse en sortir. Moi, je suivais tout ce qu’il faisait. Je jouais au billard avec mes potes, et tout à coup on éteignait les lumières et on commençait à se lancer les balles et à se battre à coups de queues de billard dans le noir. On jouait à cache-cache. Dans cette pièce, tout était permis. C’était le règne du barouf.
Je m’amusais à rouler sur les pieds des gens avec ma voiturette, puis je prenais la fuite. Un jour, je traversais le jardin à toute blinde quand quelqu’un m’a ordonné d’arrêter, et j’ai répondu : « Je vais tout raconter à mon père quand il se réveillera. » Une autre fois, quelqu’un m’a interdit de faire quelque chose quand j’étais au volant et j’ai rétorqué : « Je dirai à mon père que votre femme… » Je ne me souviens plus de la suite.
J’en ai vraiment fait des belles.
À Graceland, Joe Esposito était une des rares personnes à être sévère avec moi et à ne pas tout me passer. Il ne craignait pas mon père et il n’a jamais eu peur de moi. Il était de ces gens qui disent les choses telles qu’elles sont. Il lançait : « L’herbe est en train de mourir » ou « Arrête de courir après les chevaux et les paons avec ta voiturette ! »
Quatre femmes chefs travaillaient à Graceland – deux de jour et deux de nuit, prêtes à répondre à n’importe quelle demande, 24 heures/24. Il y avait tout le temps des gens à nourrir – la maison débordait constamment et, dans la cuisine, c’était la foire d’empoigne – si bien que les fourneaux étaient sans cesse allumés et qu’il régnait une odeur de Vieux Sud. Il y avait du poulet rôti, des frites, des beignets, de la salade de chou et des légumes verts.
Un jour, j’ai demandé à avoir un gâteau au chocolat, et une des cuisinières a répondu : « Non, ton père est malade, il ne pourra pas en manger », ce à quoi j’ai rétorqué : « Je vais dire à mon père que tu es virée. »
J’avais quatre ans.
[image: ][image: ]De longues années durant, les chefs d’Elvis ont cuisiné pour nous à Graceland. Ma mère leur faisait préparer tous ses plats préférés, tout ce qu’elle mangeait avec son père quand elle était petite : du poulet et du poisson-chat frits, des beignets et des légumes verts, du pudding à la banane. Quand on allait en ville, le personnel nous préparait toujours nos voiturettes et, après le dîner, on sortait semer la pagaille sur la pelouse – on ne conduisait quasiment jamais sur les routes.
C’était une tradition familiale.
Billy Idol est allé une fois à Graceland et ma mère était aux anges. Dans les années quatre-vingt, elle était fan de métal alors Billy Idol, Guns N’ Roses et Pat Benatar étaient les idoles de son adolescence. Billy et elle étaient sortis sur le domaine quand soudain ma mère a déboulé, à bout de souffle.
« Je viens juste d’éjecter Billy Idol de ma voiturette ! » s’est-elle écriée en se tordant de rire.
[image: ][image: ]
Comme mon père dormait la journée, j’étais tout le temps en train de cavaler partout avec deux copines – c’était peut-être les filles de Joe Esposito, peut-être mon amie Laura, ou alors ma cousine Deana. Malheureusement, je ne m’en souviens pas.
J’étais dans ma voiturette, dans une jolie petite tenue, assise tout au bord du siège pour que mes pieds touchent les pédales. Je me trouvais tout au bout de Graceland, vers les caravanes habitées par certains membres de la famille, quand quelqu’un m’a fait signe.
« Il est réveillé et demande à te voir. »
Merde, il est à peine deux ou trois heures de l’après-midi, il n’est pas censé être debout. J’ai passé en revue tout ce que j’avais bien pu faire. Qu’est-ce qu’il a découvert ? Quelqu’un a dû lui rapporter quelque chose. Je vais tuer la personne qui m’a balancée.
« On est dans la merde, j’ai dit à mes copines. Je ne sais pas encore pourquoi, mais il demande à me voir tout de suite, et ça, c’est un problème. »
J’ai regagné la maison à pied en pleurant et mes amies pleuraient, elles aussi.
On est montées à l’étage. Mon père était assis sur son lit à sa place habituelle. Il s’asseyait toujours au même endroit, adossé à un de ces coussins qui ont des accoudoirs, à agiter ses jambes ou secouer la tête. Il était tout le temps en train de se balancer.
Il nous a dit de nous asseoir, puis il a sorti trois petits coffrets. Il m’en a tendu un, en a donné un autre à mon amie et un autre encore à mon autre amie.
J’ai ouvert le mien. Il contenait une magnifique bague sertie d’une fleur en diamants. On avait chacune une bague – l’une avait des émeraudes, l’autre, des rubis.
C’était merveilleux, et je me sentais mal. J’étais rongée par la culpabilité. Il voulait simplement passer du temps à bavarder avec nous.
 
Vingt minutes avant qu’il ne monte sur scène à Las Vegas, ma mère a annoncé à mon père : « Je te quitte », et il a quand même joué ce soir-là.
J’avais quatre ans quand ils se sont séparés. Mais je suis restée très proche de mon père. Je savais à quel point j’étais adorée, à quel point il m’aimait. Je savais qu’il savait à quel point je détestais, détestais, détestais le quitter. Je détestais, détestais, détestais aller dans la nouvelle maison de ma mère à Los Angeles. Je haïssais cet endroit. Il a acheté un pied-à-terre là-bas pour se rapprocher de moi.
Quand j’étais à L.A., il appelait à toute heure de la nuit pour me parler, ou alors pour laisser un message sur mon téléphone. À une époque, je prenais des leçons de piano, et il voulait les écouter, alors ma mère posait le combiné sur l’instrument pour qu’il m’entende jouer.
Je faisais tout ce qu’il voulait. Du chant, de la danse. Il voulait tout le temps que je chante. Je n’aimais pas ça, mais je savais que ça lui faisait plaisir, alors je le chantais. Il voulait que j’apprenne « Greensleeves » au piano, alors je l’ai appris. Il aurait pu me dire « Tranche-toi les pieds », je l’aurais fait.
Du moment que ça lui faisait plaisir.
 
Mon père et sa mère Gladys avaient été très proches. Mais elle l’aimait tellement qu’elle s’est noyée dans l’alcool à force de s’inquiéter pour lui. Elle n’a pas supporté qu’il parte faire son service militaire – c’était en Allemagne – et elle en est morte. Son décès a abandonné mon père à ses démons, des démons d’autodestruction, et il s’est laissé dévorer.
Tout en moi aussi ressent le besoin d’être anesthésiée, et je fais le même genre de conneries.
Mon arrière-grand-mère Minnie Mae était surnommée Dodger2 parce que si on lui lançait un ballon ou un quelconque projectile, elle l’esquivait toujours. Dodger était vieille, elle passait son temps dans son fauteuil à bascule devant la télé avec sa pipe à priser à la main. Elle sortait de sa chambre au rez-de-chaussée peut-être une ou deux fois par jour.
Mon père m’a acheté un cheval. Je ne crois pas que c’était pour une occasion particulière. Il m’a promenée à travers Graceland sur ce poney, jusqu’à l’intérieur de la maison. Tout le monde était surexcité, à faire tout un pataquès, Dodger criait : « Mais bon Dieu, qu’est-ce qui se passe ? », et pile au même moment, le cheval s’est arrêté et a décidé de se soulager devant la chambre de Dodger. Elle quittait rarement son fauteuil, mais ça lui arrivait, et elle a justement commencé à se lever pour venir voir ce qui se passait dans le couloir. Mon père s’est mis à paniquer.
« Faut qu’on sorte d’ici, oh mon Dieu ! Nettoyez-moi ça avant qu’elle sorte ! »
A commencé une course folle pour enlever le crottin et faire sortir le cheval. Papa m’a guidée à toute vitesse jusqu’à l’avant de la maison, a décrit un cercle et on s’est glissés par la porte de derrière avant que Dodger ne mette la main sur nous.
Dodger avait une fille, Delta Mae Biggs, ma tante Delta. Delta prenait soin de Dodger, mais elle était alcoolique et diabétique, un vrai électron libre. C’était une horrible grande gueule qui avait à redire sur tout. Elle cassait du sucre sur tout le monde, mais elle était très, très drôle.
Tante Delta a été chargée de me surveiller pendant un moment, mais elle n’a pas réussi à me maîtriser. Elle avait beau me donner des ordres, je ne l’écoutais pas. Elle se contenait de dire : « Ouais, espèce d’enfoirée » et elle me laissait tranquille.

Notes
1. Dans Sur l’amour de Charles Bukowski, traduit de l’anglais (États-Unis) par Romain Monnery, Au diable vauvert, 2022.
1. « Les Peupliers de Binsey (abattus en 1879) » de Gerard Manley Hopkins, traduction de Jean Mambrino dans Grandeur de Dieu et autres poèmes 1876-1889, Granit, 1980.
1. Goddamn !, dans la version originale (N.d.É.).
2. Le verbe to dodge veut dire « esquiver, éviter ».
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                    Photo en noir et blanc de Lisa Marie Presley et Elvis Presley. Sur la partie gauche de la photo, Lisa Marie a sans doute moins de 4 ans. Elle a une couette blonde et porte une grande robe à pois donc le haut est blanc avec un champignon dessiné sur sa poitrine. Elvis est agenouillé à ses côtés sur la partie droite de la photo. Il porte de grosses lunettes, un col relevé et un cigare à la main. Père et fille se regardent en souriant largement. 
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