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À mon père, pour m’avoir suivi
dans cette formidable aventure
depuis le début.

À Muriel.



Prologue
No one





Je n’ai pas de nom. Je n’ai pas de prénom. Je suis un survivant.

Pourtant, après avoir surmonté toutes ces épreuves, assisté à tant de souffrance, et renoncé à revoir ceux que j’aimais, ma vie va s’arrêter ici.

Et rien n’aurait su me préparer à cela.

Il fait si froid, dans cette immensité noire et infinie. Les souvenirs et les sentiments défilent à toute allure dans mon esprit.

La cruauté des hommes entre eux n’a rien à envier à celle des plus féroces des animaux sauvages. Elle est même bien pire, car dictée par des principes qui guident l’humanité depuis ses premiers pas sur cette Terre, et qui n’ont eu de cesse d’être détournés au profit de quelques individus dénués de toute compassion.

Je les entends. Ils arrivent. Et je ne veux plus courir. Je ne peux plus.

Mais jusqu’à la dernière seconde, jusqu’au dernier souffle, je n’oublierai rien, et surtout pas les visages de ceux qui sont responsables de mon sort.

Vous étiez pourtant si nombreux à avoir cru en moi.

À présent, l’espoir s’éteint. Je dois renoncer à tous mes rêves. À tous vos rêves.

Je suis seul. J’ai tellement froid.









PREMIÈRE PARTIE

TOGETHER IN THE DARK











CHAPITRE 1

Routine boréale





Des lueurs rosées embrasaient le ciel au-dessus des sapins centenaires, dont les branches couvertes de neige et de givre reflétaient les derniers éclats du soleil déclinant. Une brise glacée caressa la cime des arbres, portant avec elle l’écho d’un ronronnement anormalement régulier.

Creusant son sillon entre les conifères, la motoneige noire avançait à allure soutenue, dos au soleil couchant. Aux commandes du petit véhicule motorisé, l’homme n’avait pas une seconde à perdre. L’automne était la saison au cours de laquelle les rennes revenaient en Finlande après avoir migré en Russie voisine, de l’autre côté de la frontière. À cette époque de l’année, la nuit tombait vite, et s’il connaissait mieux que quiconque la terre sur laquelle il avait grandi, il savait aussi que la superficie d’Inari en faisait la commune la plus étendue du pays, favorisant une dispersion inévitable de ses bêtes.

En réalité, les rennes n’avaient pas vraiment besoin des hommes. Mais les hommes – ou du moins, cette petite portion d’humanité établie par-delà les confins de l’Europe et appartenant au peuple sami – avaient besoin d’eux. Et pour rien au monde celui qu’on appelait Johan Mihkkal n’aurait voulu exercer un autre métier que celui dont il avait hérité de son père, qui lui-même en avait hérité du sien, comme tant d’autres générations avant eux.

Lorsqu’il était enfant, il entendait souvent son oncle dire que c’était le métier le plus dur au monde. C’était probablement vrai avant. Du temps de son grand-père, avant la révolution qu’avait constituée l’arrivée de la motoneige, les éleveurs utilisaient les rennes comme bêtes de trait et sortaient pour un mois, parfois deux, avant de regagner le domicile, et ce quelle que pût être la température extérieure. La vie de solitaire en tente faisait alors partie intégrante de l’activité d’éleveur, et savoir faire le feu était tout simplement une question de survie. Lui s’absentait rarement plus de trois ou quatre jours, mais il ne se séparait jamais de ses allumettes. L’autre objet qu’il emportait systématiquement avec lui, c’était son couteau. Celui-ci lui était en effet indispensable pour couper le bois et, bien que cela ne lui soit jamais arrivé, pour être paré en cas d’attaque d’ours. Ce genre d’événements était extrêmement peu fréquent dans la région, mais Johan Mihkkal se souvenait avoir entendu parler d’une attaque sur un homme dans le Kainuu, un peu plus au sud, quelques années auparavant.

Il faisait à présent presque entièrement nuit. Un froid mordant avait remplacé la brise de fin de journée. S’il se débrouillait bien, Johan Mihkkal pourrait regagner sa tente avant que les températures nocturnes les plus froides ne soient atteintes. Mais d’abord, il lui fallait regrouper et ramener le plus grand nombre de ses dernières bêtes encore en liberté pour le prochain comptage. Toutes, si possible. Elles devaient être sept ou huit, dans les environs immédiats de la zone où il arrivait enfin ; un mâle et un petit troupeau de femelles, revigorés après avoir pris des forces tout au long de l’été. Aussi, se fiant exclusivement à son instinct, il décida d’immobiliser là sa motoneige. Une fois le moteur coupé, l’odeur d’essence s’estompa rapidement, pour ne plus laisser que celle des sapins. Le reste n’était que silence. Il descendit du véhicule et retira ses lunettes de protection, puis desserra sa chapka, contemplant le spectacle de la nature qui s’offrait à lui.

Des deux côtés du sentier s’élevaient les sapins, comme autant de gardiens régnant sur le site depuis des temps reculés. Plus haut, le ciel noir commençait à s’illuminer tout doucement. S’il avait de la chance, il verrait peut-être une aurore boréale.

La neige était tombée plus tôt que les années précédentes, devancée par un froid extrême. Les conditions de travail en étaient rendues d’autant plus difficiles, mais Johan Mihkkal savait que cela était exceptionnel. En effet, depuis quelques années, le réchauffement climatique faisait son œuvre, et on ne comptait plus les rennes qui se noyaient dans des lacs autrefois gelés au même moment de la saison, lors de leur transhumance. Son père disait que les Samis deviendraient bientôt les premiers réfugiés climatiques d’Europe. Il avait probablement raison.

Johan Mihkkal s’empara de sa lampe torche dans le coffre de la motoneige, l’alluma et projeta son faisceau en direction des arbres. Des nappes de brume de froid flottaient en apesanteur entre les conifères, comme pour mieux marquer le passage vers un territoire mystérieux. Il s’approcha tout en diminuant l’intensité de la lampe. Il ne fallait pas effrayer les bêtes, mais s’il avait beau connaître le coin, sa vue, bien que perçante, avait ses limites. Après avoir arpenté pendant un moment la bordure de la forêt, il choisit de se faufiler entre deux troncs un peu plus étroits, et marcha délicatement sur le fin manteau de neige recouvrant la terre, seulement accompagné par le son mat du craquement des cristaux de glace sous ses bottes en cuir. Il sut immédiatement qu’il avait vu juste. À moins de deux mètres devant lui, il reconnut la forme caractéristique d’un amas d’excréments d’animal sauvage. À vue d’œil, il le data d’une à deux heures tout au plus. Avec la tombée de la nuit, les rennes n’avaient pas dû s’éloigner outre mesure.

Tout en progressant, il se sentit envahi d’une étrange sensation d’oppression. Les sapins étaient de plus en plus denses, et l’obscurité toujours plus profonde. Un long râle inquiétant brisa soudain le silence, suivi d’un mouvement d’une lenteur écrasante, juste derrière lui. Évitant soigneusement tout geste brusque, il se retourna.

La silhouette massive d’un renne se dressait entre les sapins, ses immenses bois tortueux lui conférant un air majestueux. L’animal se déplaçait avec grâce, ne prêtant pas la moindre attention à l’éleveur sami. Johan Mihkkal avait trouvé ce qu’il cherchait. Le mâle dominant. Le groupe de femelles devait être tout proche.

Après avoir passé une corde autour du buste de son protégé et l’avoir attachée au tronc d’un sapin, il s’accroupit et se figea dans la neige, puis éteignit sa lampe, se laissant gagner par le chant de la nature. Un courant d’air glacé vint lui rappeler à quel point il faisait froid. Pourtant, il demeura immobile. Quelque chose était différent. Johan Mihkkal avait le sentiment qu’on l’épiait.

Plusieurs minutes s’écoulèrent, mais rien ne se produisit. Seul le souffle chaud du renne contre sa nuque vint perturber la quiétude du Sami. Il se releva précautionneusement, puis ralluma sa lampe et éclaira devant lui. Il ne vit rien, mais il savait qu’elles étaient là. Les femelles. Il ne pouvait envisager de repartir sans ses bêtes. Le comptage aurait lieu le lendemain matin, à une quarantaine de kilomètres de là. Juste le temps de ramener ce troupeau avec lui, et de dormir trois ou quatre heures dans sa tente. Puis il reprendrait la route un peu avant l’aube et, une fois le comptage effectué, retrouverait le soir venu les siens dans la modeste demeure familiale, où il aurait tout le temps de se préparer à l’hiver rude qui s’annonçait.

Franchissant les groupes de sapins, il marcha en se repérant grâce à sa lampe, qu’il avait ajustée à son intensité intermédiaire. Il enjambait un fossé à demi dissimulé par la neige lorsque, au loin, un cri strident déchira la nuit. Un loup. Plus près, un mouvement de balancement attira son attention. Sans hésiter, il se remit à avancer, non sans avoir réglé sa lampe à sa puissance maximale. Au-dessus de lui, le mince croissant de lune projetait une lueur bleutée sur les conifères. Dans son dos, les rafales de vent soufflaient toujours plus fort, le poussant inexorablement droit devant lui.

Il s’arrêta brutalement à quelques mètres de là, la respiration coupée. Il avait vu les femelles. Elles étaient ici, toutes les sept, se suivant en cercle dans l’obscurité, formant une procession quasi mystique.

Il n’avait jamais assisté à un tel spectacle, mais ce ne fut pas cela qui le frappa. Au milieu du groupe de rennes, enroulée autour d’une branche, il y avait une corde. Et au bout de cette corde, un homme. Accroché à près de deux mètres du sol, un corps nu raidi par le froid se balançait d’un côté à l’autre au gré des bourrasques d’air glacées qui sculptaient la surface de sa peau couleur d’albâtre. Incrédule, Johan Mihkkal se rapprocha et éclaira la scène du mieux qu’il put.

Les mains de l’homme avaient été attachées dans son dos, et ses pieds étaient également liés entre eux. La rigidité du corps et la présence d’une fine couche de givre sur certaines parties du cadavre laissaient à penser qu’il se tenait ainsi depuis plusieurs jours, peut-être davantage. Quelqu’un l’avait pendu là, au beau milieu de la taïga, à la frontière entre la Finlande et la Russie, au cœur du pays sami. Bravant sa peur de la mort, Johan Mihkkal attrapa le corps par les pieds et le fit tourner sur lui-même, lui donnant la sensation d’agripper deux pierres gelées. Un ultime détail lui avait jusqu’alors échappé. Une inscription avait été gravée sur le torse de l’homme, à même la chair. Comme un message cryptique.

N O  O N E



Johan Mihkkal n’eut aucune peine à comprendre les mots qu’il avait sous les yeux. Il allait reculer lorsqu’il fut saisi par l’effroi. Sur sa gauche, dans une position similaire, bien que légèrement plus haute, il y avait un autre corps. Là aussi, le cadavre était celui d’un homme s’agitant d’avant en arrière au gré du vent. Johan Mihkkal n’eut pas à trouver la force de le toucher pour vérifier si son torse avait été scarifié. Une rafale entraîna une rotation du corps, laissant entrevoir un mot unique.

F O R



Sous le choc, Johan Mihkkal manqua de trébucher, se rattrapant in extremis à une vieille branche suffisamment solide pour retenir son poids. Difficilement, il se redressa, et contempla la scène. Le chant de la nature lui paraissait très loin, à présent, et il avait les idées embrouillées. Il allait se remettre à marcher, mais quelque chose l’en empêcha. Là-bas, encore plus à gauche, il y avait un troisième corps, un peu plus en hauteur que les deux autres. Le cœur de Johan Mihkkal battait à tout rompre. Pourtant, une force l’attira inconsciemment vers le cadavre. Dans cette partie de la forêt, la neige était plus épaisse. Plus dure, aussi. Et les sapins plus grands. Pour Johan Mihkkal, il n’était plus question d’attraper le corps pour vérifier l’inscription sur son torse. Car il y en avait bien une. Tout en posant un genou à terre, le Sami orienta le faisceau de sa lampe vers l’homme. Puis son second genou toucha le sol. Il n’avait aucun doute sur le mot qu’il venait de lire.

D E A D



Sonné, Johan Mihkkal recula avec précipitation entre les conifères, oubliant complètement ses femelles. La lune brillait soudain plus intensément, et le temps lui semblait s’être arrêté. Loin, très loin, un autre loup hurla. Johan Mihkkal courut, chuta, se releva, et se retrouva finalement face au renne mâle. Il desserra la corde qui le retenait par pur réflexe, et se retourna une dernière fois. À la périphérie de son champ de vision, une succession de rafales fit pivoter les trois corps dans une étrange simultanéité. Lentement. Les mots s’assemblèrent alors naturellement, donnant un sens différent au tableau morbide qu’il avait sous les yeux.

D E A D

F O R

N O  O N E









CHAPITRE 2

La maison de cire





L’effroi.

Figés dans la douleur, les milliers de visages offraient au spectateur de passage une idée saisissante de la souffrance que ces hommes et ces femmes avaient endurée, à une époque où la médecine était encore une discipline en devenir. L’endroit, peu fréquenté, paraissait inchangé depuis son ouverture, à la fin du XIXe siècle. Penché au-dessus d’une figure dévorée par une syphilis foudroyante, un visiteur avait pourtant bravé les températures anormalement basses des derniers jours pour s’y rendre. Face à lui, les yeux d’un visage à la bouche béante semblaient sur le point de s’ouvrir pour exprimer toute l’intensité de la douleur qui avait précédé le dernier souffle du patient.

Mais ce n’était pas pour se confronter à la détresse humaine que le visiteur s’était réfugié dans cet écrin oublié des habitants de la Ville Lumière. Ni par un goût anormalement prononcé pour le morbide. Il détacha difficilement son attention du faciès pétrifié et se retourna. Sur les carreaux des vitres derrière lui, des cristaux de glace achevaient de se liquéfier, ultimes témoignages d’une nuit bien trop froide. Il se rapprocha lentement, prenant soin de rester à l’écart des projecteurs.

Dehors, une pluie fine s’était mise à tomber. Dans le jardin jouxtant la vieille maison en pierre, un jardinier s’affairait à balayer les rares feuilles mortes, à une heure où les plus matinaux des citadins s’apprêtaient à rejoindre leur lieu de travail. Le parking était désert. Plus loin, un court de tennis bâché attendait le retour de la belle saison pour accueillir ses joueurs. Une timide éclaircie illumina brièvement les sommets des immeubles alentour lorsqu’une porte claqua. Il n’était plus seul.

Demeurant immobile dans la pénombre, il s’assura qu’aucun son ne trahisse sa présence. Au niveau inférieur, des pas se firent entendre sur le parquet grinçant. Chaussures de ville. Démarche calme et posée. C’était vraisemblablement son homme. Le bruit cessa soudain. Doucement, il se dirigea vers la rambarde en bois et observa. Une silhouette sombre se tenait debout à l’autre extrémité de la pièce devant l’une des vitrines, un parapluie mouillé à la main.

En alerte, il descendit lentement l’escalier, puis s’arrêta. Encore une poignée de minutes, et ce serait terminé. Il n’était plus qu’à quelques mètres, à présent. De là où il se trouvait, il lui était impossible de discerner le visage de l’individu, mais leur rencontre étant la première – et inévitablement la dernière –, cela lui aurait de toute manière été inutile. Il entama la traversée des derniers mètres les séparant lorsque la pièce s’obscurcit, comme si la clarté extérieure ne parvenait plus jusqu’à eux.

– Chacun de ces visages a été moulé immédiatement après la mort du patient. Toute cette souffrance, réunie en un seul endroit, c’est assez fascinant, non ?

La voix de l’homme, à la fois sobre et cristalline, avait brisé l’atmosphère oppressante de la pièce sans qu’il s’y attende.

– Mais il est certain que le musée des moulages n’a jamais vraiment attiré les foules. En particulier le lundi matin à la première heure.

Il se tenait désormais juste derrière l’homme, qui fixait toujours les visages de cire dans la vitrine.

– Un lieu parfait pour qui ne souhaite pas se mêler à ses contemporains, n’est-ce pas ?

Sa voix à lui était beaucoup plus usée. Il avait pratiquement chuchoté.

– Ont-ils tant à craindre de vous ?

– Non, plus maintenant. Mais moi d’eux, et je ne me fais malheureusement plus aucune illusion sur ce point.

L’homme se retourna enfin, agitant son parapluie pour mieux l’égoutter. Il portait un imperméable sombre, entrouvert sur un pull-over noir surmonté d’un col de chemise blanche impeccablement ajusté. Il était encore jeune – à peine la quarantaine –, et son regard était franc et direct.

– Je vois… Sachez que je suis attendu par une délégation de représentants de firmes multinationales coréennes et d’agences du gouvernement dans nos locaux du neuvième arrondissement, alors vous allez devoir faire vite.

– Je comprends…

– Ce que vous m’avez dit dans votre e-mail implique des conséquences extrêmement lourdes. Pour vous, cela va sans dire, mais également pour nous. Et vous n’ignorez pas que mon organisation ne peut se fonder sur vos simples dires pour intervenir.

Le visiteur porta sa main devant des lèvres sèches entourées d’une barbe de plusieurs jours et toussa. Ses doigts tremblaient légèrement.

– J’en conviens, oui…

– Alors, dites-moi, depuis quand cela dure-t-il ? Quel est le nombre de personnes impliquées ? Et à combien évaluez-vous les pertes ?

– Hum… À ma connaissance, cela a commencé en 2008. Mais c’est peut-être plus ancien… Je n’ai aucune idée du nombre de personnes impliquées. Quant aux pertes… cela se compte en milliers, sans doute davantage…

L’autre demeura sans voix un moment, avant de se reprendre.

– Vous êtes sérieux ? Non… Cela n’a pas pu passer inaperçu depuis tant d’années… Nous sommes là pour y veiller.

– Croyez-moi. Tout est là.

Il se saisit d’un objet fin et plat dans la poche intérieure de son vieux blouson. Une clé USB.

– Tenez. J’y ai enregistré toutes les données que j’ai pu regrouper.

Sa main tremblait toujours lorsqu’il déposa la clé dans la main de l’autre homme, qui se referma après un temps d’hésitation.

– Combien sont encore en vie ?

– Je l’ignore. Mais il en meurt chaque semaine ou presque. C’est beaucoup trop… Je ne peux plus… Je ne veux plus être complice de ça…

– Attendez… quelle est l’étendue de votre participation ?

Il plaqua sa main contre son visage et s’affaissa.

– Vous préférez probablement ne pas le savoir…

Sa voix n’était plus qu’un lointain écho. L’homme le rattrapa de justesse, réalisant à quel point il était à bout. Il osa néanmoins lui poser la seule question qui méritait peut-être une réponse à cet instant.

– Une dernière chose.

Le visiteur se redressa péniblement et releva la tête, s’efforçant de regarder l’homme droit dans les yeux. Une larme coulait sur sa joue.

– Pourquoi faites-vous ça ?

Sa respiration était de plus en plus irrégulière.

– J’ai longtemps cru en Dieu, vous savez. Mais pour sa justice à lui, il est bien trop tard. Alors, dans l’attente du jugement divin, je m’en remets complètement à celle des hommes.

Il faisait définitivement sombre, dans la grande pièce. Comme si le soleil ne s’était jamais vraiment levé, en cette sinistre journée d’automne.

– Mais même moi, je ne suis pas certain qu’il y ait encore une part de mon âme que je puisse sauver…

Il se libéra de l’étreinte de celui qu’il avait fait venir en ces lieux de toute urgence, remonta son col et réajusta sa casquette Stetson défraîchie.

Puis il se dirigea vers la sortie sans se retourner, conscient qu’il n’y aurait désormais plus de retour en arrière, murmurant pour lui-même :

– … aussi infime soit-elle.







CHAPITRE 3

Au royaume des aveugles





Noir.

Tout était noir.

Les yeux grands ouverts, Yoran se redressa lentement, recula en tâtonnant jusqu’à se caler contre la tête du lit, puis fit glisser son casque sur ses épaules. Décidément, il ne se lassait pas de cet enchaînement. À vrai dire, de tout l’album, il écoutait toujours les trois mêmes morceaux.

« Sense of Doubt »/« Moss Garden »/« Neuköln ».

David Bowie était définitivement un grand parmi les grands.

Encore engourdi par ces trop courts instants passés en dehors de la réalité, il posa les pieds au sol en se redressant. Il retira ses lentilles teintées, et laissa ses yeux s’habituer à l’éclairage tamisé. Les premières secondes étaient toujours les plus difficiles. Il avait eu du mal à prendre le pli, mais cela faisait partie intégrante de la thérapie, et qu’il le veuille ou non, c’était l’avis de l’équipe médicale qui l’emportait au final, pas le sien.

Après avoir mis au jour les sinistres agissements d’un groupe d’individus se faisant appeler « Les Onze1 », responsables de l’enlèvement de femmes sur la côte armoricaine durant près de deux décennies, Yoran Rosko avait posé ses bagages au Rotterdam Eye Hospital. Il y occupait la même chambre depuis plus d’un an et demi déjà, et si ses médecins n’avaient pas toujours été conciliants avec lui, il ne s’était senti seul à aucun moment.

Et cela lui manquait.

Heureusement, il était l’un des rares patients à disposer d’une chambre individuelle munie de tout le confort nécessaire, et d’une vue sur l’hôtel trois étoiles de l’autre côté de l’étroite ruelle qui séparait les deux immeubles. À la réflexion, il aurait probablement préféré jouir de la vue sur le jardin, mais ce positionnement stratégique lui offrait cependant un autre avantage. Celui de s’immiscer provisoirement dans la vie des voyageurs de passage en les observant depuis sa fenêtre teintée.

À défaut de vivre la sienne…

À son grand soulagement, il faisait aussi partie des résidents autorisés à sortir. Une fois par semaine dans le jardin de l’hôpital, une fois par mois en centre-ville. Ce qui se traduisait invariablement par un véritable cérémonial.

Institution parmi les institutions, le Rotterdam Eye Hospital avait été fondé en 1874, et accueillait depuis ses patients sans distinction de pays d’origine, leur unique point commun étant de souffrir de pathologies visuelles de niveaux 2 à 3, cette dernière catégorie comprenant les affections les moins répandues sur Terre.

Car Yoran était né avec une maladie congénitale portant le nom d’achromatopsie, qui le contraignait à voir le monde qui l’entourait en noir et blanc. Cette anomalie se doublait d’une crainte de la lumière qui virait très vite à l’obsession. Il passait une grande partie de ses journées dans sa chambre, sous un éclairage extrêmement réduit, et hormis ses quelques sorties en extérieur, il ne quittait la pièce que pour se faire dispenser les soins nécessaires à son traitement. Le port de lentilles teintées était devenu une habitude à chaque fois qu’il franchissait le seuil de sa chambre. Il les mettait de plus en plus souvent à l’intérieur également.

Cette thérapie devait durer toute sa vie, et elle avait un coût. Ne souhaitant pas que le financement repose exclusivement sur ses économies personnelles et la participation de sa mère, Yoran avait créé, peu après son arrivée, un site de vente de ses photographies sur le Net.

Il le mettait régulièrement à jour depuis et s’en sortait suffisamment bien, s’étant fait introduire dans le milieu des professionnels par son ancien mentor peu avant son départ de Brest. La photographie lui manquait, mais il était venu à Rotterdam avec son Hasselblad, qu’il gardait toujours sur lui quand il sortait.

Lors de son troisième mois à l’hôpital, le responsable de l’équipe médicale, Jurjen, lui avait proposé d’essayer l’Eyeborg, avec une possible amélioration de sa qualité de vie à la clé. L’Eyeborg consistait en un œil électronique conçu pour les hommes et les femmes atteints d’achromatopsie. Il donnait la capacité d’« entendre » les teintes et les couleurs. L’appareil était monté sur le crâne, comme aurait pu l’être une caméra d’action. Chaque couleur s’y trouvait associée à une fréquence, et la version que Yoran avait portée lui avait permis de percevoir trois cent soixante teintes différentes en une seule journée. Une première, pour lui.

L’objet avait été conçu en 2003 par Neil Harbisson, un artiste catalan né deux années après lui, par ailleurs créateur de la Fondation Cyborg, organisation présente à l’échelle internationale avec pour ambition d’accompagner les humains vers le transhumanisme et ses bienfaits. Sans y avoir adhéré, Yoran avait bien dû admettre que la démarche lui plaisait, et n’avait pas totalement tranché la question quant au fait d’en faire partie un jour ou pas. Il avait accepté de continuer à porter son Eyeborg lors de ses sorties dans le jardin, mais il évitait de l’avoir sur lui quand il visitait la ville.

Il se leva et resserra la ceinture de sa robe de chambre, puis marcha vers la tablette aménagée en bureau juste sous l’écran de télévision, et examina son calendrier à caractères photogènes. Sa prochaine sortie en ville était prévue pour le mardi suivant. Quelques jours plus tard, il irait une nouvelle fois profiter de l’atmosphère de fin d’été dans le jardin, puis son quotidien reprendrait le dessus.

Alors qu’il s’apprêtait à s’installer à son poste stratégique derrière sa fenêtre, un son doux et chaleureux traversa la pièce jusqu’à lui. Un ronronnement.

Yoran s’accroupit et regarda sous le lit. Un œil clair le fixait avec intensité. En fait, il n’était pas complètement seul. Yoran occupait la chambre en compagnie d’un chat – un chartreux nommé Horus – qu’il avait adopté dans sa vie précédente, et qui flirtait allègrement avec les vingt ans d’âge. Le personnel de l’hôpital avait accédé à sa demande à titre exceptionnel, lorsqu’il avait précisé qu’il viendrait avec lui. Une demande qui n’aurait souffert aucun refus pour Yoran, tant le félin avait eu la vie dure durant ses premiers mois de vie dans ce monde, et méritait à présent le meilleur.

Outre des marques profondes de blessures sur l’ensemble du corps, son oreille droite avait été découpée, et surtout, il avait perdu son œil gauche, ce qui, selon Yoran, suffisait à légitimer sa présence en ces lieux.

Tout en contemplant Horus se faufiler dans sa direction, il se demanda ce qu’il allait bien pouvoir faire avant que la nuit ne tombe, et se dit qu’il pourrait être amené à se poser souvent cette question en attendant la fin de ses jours au Rotterdam Eye Hospital.

Si, toutefois, il devait y en avoir une.





1. À lire dans Armorican Psycho, premier roman de l’auteur.







CHAPITRE 4

Life in monochrome





La nuit.

Sombre et profonde.

Comme il l’avait aimée, à l’époque où il sortait à peine le soleil couché, retrouvant ainsi son environnement favori, se mêlant à une faune nocturne à laquelle il n’avait jamais eu peur d’appartenir.

La ville où il était né et avait passé l’essentiel de sa vie lui manquait parfois, mais il savait au fond de lui qu’il ne pouvait pas regarder en arrière. Qu’il ne pouvait plus. Il était conscient d’y avoir vécu ses meilleurs moments – relativement peu nombreux, au demeurant –, mais il n’oubliait pas non plus que c’était là-bas qu’il avait été confronté aux pires démons de l’humanité. Ses premières nuits à Rotterdam avaient d’ailleurs été marquées par des sueurs froides et des cauchemars, Yoran pensant encore aux événements ayant précédé son départ, et surtout, à la souffrance qui les avait générés. Il ignorait s’il s’en était entièrement remis, et même si cela serait possible un jour.

Mais il vivait.

Pour la première fois de son existence, il avait su concilier une prise en charge à la hauteur de sa maladie et le maintien de son équilibre personnel. Et s’il savait que la vie était rarement complètement rose – d’autant moins quand on ne pouvait la percevoir qu’en noir et blanc –, il avait donc décidé de ne pas se plaindre, et d’aller de l’avant.

Conformément à sa promesse, sa mère lui avait rendu visite à deux reprises, une semaine à chaque printemps. Quant à son père, installé en Irlande depuis des années, Yoran espérait qu’il avait bien réceptionné la carte qu’il lui avait envoyée avant de quitter la Bretagne, mais n’ayant pas reçu de réponse, il lui était permis d’en douter.

Le climat à Rotterdam ne l’avait guère dérouté, en comparaison avec ce qu’il avait connu autrefois. Une forte humidité, des hivers doux et des étés frais. La Nouvelle Meuse était accessible à quelques pâtés de maisons de l’hôpital, et il éprouvait, bien sûr, une affection particulière pour l’immense port, le premier du continent, avec ses soixante-cinq kilomètres de quais. Une vie rêvée, pour lui, d’une certaine manière.

Sauf que ses sorties étaient limitées et parfaitement encadrées.

Allongé sur le dos, il fixa les aiguilles lumineuses de l’horloge accrochée au mur, juste en face. Trois heures vingt-trois. L’heure parfaite pour aller traîner ses guêtres dans le monde de la nuit. Si seulement il avait pu… Yoran n’arrivait pas vraiment à adopter ses nouveaux horaires, et comme ce fut le cas dans sa vie passée, il se sentait toujours autant fait pour vivre la nuit. Il se leva de son lit et regarda par la fenêtre, en direction du trois-étoiles.

Calme plat ou presque.

La chambre en face de la sienne hébergeait un vieux couple depuis la veille, et après vingt et une heures, l’extinction des feux était totale. Sûrement des Anglais. La chambre du dessous était libre depuis l’avant-veille, attendant ses nouveaux occupants. Quant à celle du dessus, la lumière y était encore allumée, de même que l’écran de télévision, et deux silhouettes s’y trémoussaient à intervalles irréguliers. Deux jeunes femmes. Une blonde et une brune. Il les avait entendues parler en anglais avec l’accent américain lorsque leur taxi les avait déposées au pied de l’hôtel, le matin même. Pas son genre. Les chambres autour étaient toutes éteintes.

Il détourna son attention, attrapa ses lunettes de protection sur la tablette et traversa la pièce, tout en caressant Horus au passage. Puis il posa son oreille contre l’épaisse porte en PVC et écouta. Le silence n’était jamais absolu, dans l’hôpital. Et ce n’était pas à cause de la mer ni du tintement des mâts.

L’équipe de nuit n’avait pas encore terminé son service, mais celle de jour serait bientôt dans les starting-blocks. Et si la plupart des autres patients de l’étage dormaient, Yoran trouvait occasionnellement de la compagnie à des heures pour le moins incongrues. C’était précisément ce qu’il espérait au moment où il tira la porte vers lui pour s’exfiltrer de sa chambre.

Tout en mettant ses lentilles, il s’assura d’être en mesure de supporter la lumière du couloir. Elle était tamisée dans tout l’étage, mais pas autant que dans sa chambre. Après un moment, il s’engagea dans le corridor et marcha quelques mètres.

Une infirmière apparut brièvement dans son champ de vision, à l’autre extrémité du couloir, puis disparut aussitôt. Toutes les portes des chambres étaient fermées. Il continua à avancer, jusqu’à se trouver à proximité de la salle de détente. La pièce avait été aménagée de manière à permettre aux patients – en particulier ceux qui ne sortaient pas – de s’évader du cadre confiné de leurs chambres et d’y trouver un certain réconfort via la lecture, la peinture ou même la sculpture. Parfois, l’hôpital faisait venir des artistes afin de dynamiser un peu l’ambiance de l’étage, à travers la musique ou diverses représentations artistiques. Mais cette nuit-là, seul le grand écran de télévision LED 4K incurvé était allumé.

Sur l’un des fauteuils était assis un individu de haute taille, aux cheveux clairs coupés très court. Yoran ne le voyait que de dos, mais il le connaissait. Il se rapprocha sans faire un bruit et observa l’homme. Celui-ci regardait l’écran, qui diffusait un documentaire sur le gavage des renards bleus par l’industrie du luxe en Finlande, pour leur fourrure très prisée. Perdu dans ses pensées, il épluchait méthodiquement la fine pellicule de cuir déjà bien entamée de l’accoudoir de son fauteuil.

– Tu veux une clémentine, peut-être ? C’est la saison…

L’homme se tourna immédiatement vers lui.

– Yoran ! Ça fait plaisir. Je me sentais un peu seul, là.

– J’ai vu ça…

Yoran s’installa dans le fauteuil le plus proche.

La quarantaine bien frappée, l’homme assis à ses côtés se faisait appeler « Tonton » et était né en Kabylie, à Béjaïa. Yoran ignorait pourquoi, mais personne ne connaissait son véritable prénom parmi les rares autres patients à qui il avait parlé.

Lui aussi avait droit à sa chambre individuelle. Il était atteint de monochromatie au bleu, une variante de l’achromatopsie dont Yoran souffrait, qui lui faisait percevoir le monde en nuances de bleu, et non en noir et blanc. Maigre consolation.

Ils étaient les seuls à s’exprimer en français, ce qui avait en partie contribué à les rapprocher. Tonton avait devancé Yoran de quatre années au Rotterdam Eye Hospital. Il disait toujours qu’il avait signé pour un CDI, et qu’il survivrait à tous les autres patients. Le fait était qu’ils en avaient vraisemblablement tous pour un bout de temps.

– Du mal à dormir ?

– Je vois des papillons bleus partout.

– Même avec les lentilles ?

– J’en veux plus, de ces lentilles. J’y vois encore moins bien avec.

Yoran comprenait. Il avait mis longtemps à s’y habituer. Et si Tonton n’y était pas parvenu après près de six années, le mieux était peut-être d’essayer autre chose. Mais Yoran ne jugea pas opportun d’évoquer l’Eyeborg avec son ami. Pas cette nuit.

– Elle est prévue pour quand, ta prochaine libération conditionnelle, Yoran ?

– Mardi…

– Ah… Moi, c’était hier…

– Tu es allé où ?

– Au cinéma.

Yoran sourit. Il reconnaissait bien là Tonton, qui plaçait les plaisirs simples de la vie avant les tracas du quotidien.

– Ça te dirait qu’on la fasse ensemble, notre sortie du mois prochain ? Pour un ciné, un resto ou un tour sur le port, à ta convenance.

Tonton sembla apprécier la proposition.

– Et pourquoi pas les trois ?

Yoran approuva.

– Bon, je vais essayer de dormir un peu. Demain, c’est session de jardinage, et je compte bien être en forme.

Tonton se leva, et après avoir salué Yoran, il regagna tranquillement sa chambre, refusant par deux fois l’aide d’une infirmière. À la télévision, un documentaire sur le retour du virus Ebola en Sierra Leone avait succédé à celui sur le gavage des renards bleus.

Oui, l’heure était probablement venue d’aller dormir.







CHAPITRE 5

De l’autre côté





Le grand jour était enfin arrivé.

Yoran allait pouvoir prendre l’air pendant toute une soirée et au moins une bonne partie de la nuit dans les quartiers de son choix.

Comme avant chaque sortie en dehors du Rotterdam Eye Hospital, une infirmière avait vérifié que la puce implantée sous la peau de son bras à son arrivée dans la structure était toujours active. Ce système permettait de retrouver les patients quand ceux-ci ne se présentaient pas à l’hôpital après une excursion. Le cas se produisait rarement, mais Yoran avait entendu Tonton évoquer plusieurs fois l’histoire d’un jeune Moldave albinos de tout juste vingt ans qui n’était pas rentré après sa première sortie, et qui avait été découvert noyé deux jours plus tard sous un pont levant de Delfshaven. dans un ancien bassin portuaire du XIXe siècle. Cette première sortie avait aussi été la dernière, pour le jeune homme, dont la mort suspecte avait au moins permis de généraliser l’implantation de puces électroniques pour les patients autorisés à se rendre en ville.

Yoran attendit la fin de l’après-midi pour se préparer, délaissant sa robe de chambre et son pyjama pour un jean et un pull-over à col montant noirs, sa veste kaki à capuche et une paire de Dr. Martens étanches à semelles renforcées. Il avait mis ses lentilles teintées, mais gardait aussi ses lunettes dans une poche de sa veste par habitude.

Avant de lever l’ancre, il se regarda dans le miroir de la salle de bains. Assez grand, il était toujours aussi mince. Et de mémoire, il avait rarement été aussi blanc de peau. Glissant doucement vers la quarantaine, les marques sur son visage – une sur le nez et quatre parfaitement parallèles sous l’œil gauche – lui rappelaient son passé. Ses yeux gris acier étaient révélateurs du caractère fort qui sommeillait en lui. Ses cheveux bruns, plus longs qu’à l’accoutumée, étaient peignés en arrière.

Il glissa ensuite son appareil photo et deux objectifs dans sa sacoche, qu’il se passa en bandoulière, et, après avoir signé le registre des sorties, descendit au rez-de-chaussée de l’hôpital. Il croisa quelques patients, qui, eux, étaient cantonnés à l’intérieur, et franchit la porte du hall d’entrée avec l’excitation d’un enfant le soir du réveillon de Noël. Il faisait gris, dehors, mais un soleil couchant perçait à travers les nuages argentés.

En se retournant, il constata une nouvelle fois à quel point l’établissement ressemblait à tout sauf à un hôpital. Le bâtiment avait été construit en briques dans le plus pur style néerlandais de la fin du XIXe siècle. Rien à voir avec l’aménagement ultramoderne des locaux et les dernières technologies qui y étaient à l’œuvre.

Il avait décidé de se rapprocher de la rivière et de la mer. Il emprunta pour cela la rue séparant l’hôpital du trois-étoiles jusqu’à son extrémité, où une ruelle faisant la part belle au street art le mena à l’une des principales artères de la ville. La circulation était dense, mais les vélos tenaient largement la dragée haute aux voitures et autres véhicules à moteur. Il marcha jusqu’à parvenir au niveau du pont Érasme, dont la structure élégante lui évoqua le cou d’un cygne.

Prenant le temps de s’approprier le panorama urbain qui s’offrait à lui, il dégaina son Hasselblad et saisit à l’instinct des vues de la cité maritime s’évanouissant doucement dans la nuit. En face, l’île de Noordereiland et ses habitations parfaitement alignées semblaient s’élancer vers le pont tel un vaisseau ayant rompu ses amarres. Au-delà, un autre pont surplombait la Nouvelle Meuse. Le pont Guillaume, si Yoran voyait juste. Tout autour, des immeubles aux lignes futuristes juraient ostensiblement avec les briques caractéristiques des constructions traditionnelles. Il poursuivit jusqu’au quartier de Feijenoord, sur l’autre rive, connu pour être en grande partie composé d’immigrants. Comme lui, en un sens. Il revint ensuite vers Noordereiland, et profita de la vue dégagée sur le pont Érasme pour enrichir un peu plus sa série.

Son périple l’amena alors jusqu’à un canal où il aperçut un petit chantier de réparation navale et de nombreux bateaux, dont plusieurs péniches. Cette partie de la ville lui était encore inconnue. Décidé à s’imprégner de l’atmosphère, il entreprit d’en faire le tour et de pousser son exploration un peu plus loin.

Plus tard, il reprit sa route et longea les quais à son rythme. Ne croisant qu’un couple d’étrangers et un chien errant, il se rendit compte que, presque à son insu, la nuit était pleinement tombée sur Rotterdam. Il retourna alors vers le centre en passant par la halle couverte de Markthal. Il finit par entrer dans un bar portant le nom de Baek, qui faisait l’angle entre l’avenue et une rue plus modeste. L’intérieur était aéré comme il aimait, et la décoration un brin excentrique. Des pots de fleurs posés dans des cageots étaient accrochés au plafond, et on pouvait tout aussi bien s’asseoir sur des chaises en aluminium ou des tabourets en bois que sur des sièges en osier ou un grand canapé en cuir. Il choisit une place située dans un étroit renfoncement, lui permettant de voir tout ce qui se passait dans le bar.

La plupart des tables étaient libres, les rares clients s’étant installés sur les tabourets près du comptoir et de la serveuse. Celle-ci – une jeune femme aux cheveux blonds, assez mignonne bien que légèrement joufflue – se dirigea vers Yoran après lui avoir laissé quelques minutes pour faire son choix. Mais il savait ce qu’il voulait avant même d’entrer.

Du tonic au gingembre et à la cardamome.
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