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Le petit Fokker déchira les nuages gris chargés d'orage et Grégoire aperçut au loin les toits de Guéret. Un éclair fendilla le ciel comme une porcelaine lorsque l'appareil se posa sur la piste, et le jeune homme ne put réprimer un tressaillement qui le glaça jusqu'aux os.

C'était l'été pourtant, le cœur de juillet, et il ne faisait pas froid. Mais chaque fois que l'enfant de Creuse rentrait au pays, il tremblait tout au fond de lui à seulement imaginer son père qui l'attendrait, endimanché et un peu gêné au milieu des rares voyageurs, des hommes d'affaires et des fonctionnaires, venus de Paris pour l'essentiel, qui daignaient se poser sur ce modeste aéroport de campagne.

Lorsque l'hôtesse annonça le début de la descente, Grégoire s'empressa de faire disparaître la cravate nouée à son cou. En arrivant directement de Londres, tôt le matin, pour sauter dans une navette à Orly, il n'avait pas eu le temps de se changer. Le jeune homme - trente ans à peine - ressemblait à ces traders de la City qu'on croirait nés en complet trois pièces, sombres et austères, aussi raides que s'ils avaient avalé un parapluie. Escamoter sa cravate de soie était sa seule concession pour ne pas trop effaroucher son père dont les sorties hors de la ferme se limitaient à la visite médicale obligatoire de la Mutuelle et à celle du foirail agricole, le dimanche matin à Gouzon, pour repérer les semoirs d'occasion ou discuter à l'infini de la baisse des prix de l'orge et des escourgeons de brasserie.

Depuis des générations, de père en fils et de fils en neveu, les Bataille exploitaient la terre avec le sentiment que la terre les exploitait. Au fil des années, à force de travail et de patience, la propriété initiale, huit hectares de mauvaise terre à cailloux tout juste bonne pour y lâcher de maigres ruminants, s'était agrandie pour atteindre la centaine d'hectares, une superficie considérable dans cette région de la Marche où l'étalon de chaque chose était taillé dans le minuscule.

Grégoire appartenait à une longue lignée issue de la même étoffe humaine. Des ancêtres avaient exercé le métier de maîtres tapissiers à Aubusson. D'autres faisaient partie de ces maçons de la Creuse durs au mal et habiles de leurs mains qui avaient construit La Souterraine, les châteaux des seigneurs de la Marche et même quelques-uns des plus beaux immeubles de Paris.

Mais à partir des années 70 du XIXe siècle, un Bataille s'était installé comme propriétaire de quelques hectares et centiares dans la proximité de Guéret, et depuis ce temps-là, les Bataille luttaient avec le soc des charrues et le pis des vaches, avec le gel à pierre fendre et les étés sans air des vallons de Creuse aux champs découpés à angles aigus comme autant de miroirs brisés.

Grégoire sentait cette filiation lui remuer l'estomac quand, depuis le hublot, il reconnaissait cette campagne qui l'avait vu grandir et qu'il aimait comme on aime un regret. Lui avait fini par s'en aller. Il avait choisi le métier de l'argent, de la haute finance, des affaires internationales qui se traitent là où l'on ne voit jamais, même de très loin, l'ombre d'un épi de blé ou d'un bestiau marchant de son pas nonchalant vers l'étable.

À la mort de sa mère, l'année de ses douze ans, Grégoire avait rejoint l'internat à Limoges. On avait estimé que son père n'arriverait pas à s'occuper de ce gamin toujours plongé dans les livres et blanc comme fleurs de cerisier au printemps. Ses trois frères, eux, avaient de qui tenir, râblés comme le père, et taiseux comme tous les Bataille qui jugeaient que parler était une perte de temps vu tout le travail qui attendait aux champs.

Lucien, l'aîné, secondait son père depuis l'âge de neuf ans, et il en avait vingt à la mort de sa mère. Danou, le deuxième, avait étudié au lycée agricole et c'est lui qui, le premier, avait introduit l'élevage d'une dizaine de laitières sur l'exploitation. Le lait constituait la grande affaire. Les prix avaient été si élevés, pendant les années 80, que la ferme des Bataille s'était mise à prospérer. Gilles, l'avant-dernier des fils, avait rénové quelques bâtiments pour y aménager avec sa femme Louisa, une Portugaise de Lisbonne, quelques chambres d'hôtes.

Le père Bataille espérait secrètement que Grégoire mettrait son nez dans la gestion du domaine, avec toutes les études de chiffres qu'il avait faites à l'université de Limoges puis à Paris-Dauphine où sa rapidité de calcul et son sens logique l'avaient mené parmi les meilleurs. Grégoire avait d'autres horizons en tête que l'exploitation familiale, et lorsqu'il avait accepté son premier job chez Rating & Business, sa famille entière avait pris cette décision de s'éloigner comme une manière de trahison.

Cela remontait à deux ans et son choix lui était encore reproché à chaque occasion, non pas avec des mots, car les Bataille, on l'a dit, se taisaient, mais avec des regards qui se passaient de commentaires.

Comme à son habitude, le père se tenait en retrait dans la petite salle d'accueil de l'aérodrome, montrant par cette distance qu'il ne tenait pas à se mêler au monde feutré des voyageurs. Lui avait les pieds bien enracinés dans la terre, dans le plancher des vaches, disait-il de sa voix traînante, et il aurait fallu le payer bien cher pour qu'il monte dans un de ces engins qui venaient pourtant de lui ramener son fils

- Tu viens pour long ? demanda-t-il d'abord en l'embrassant.

Grégoire Bataille sentit la joue rasée de frais du père, son eau de toilette inchangée depuis la mort de la mère, mélangée au parfum du grand air, de l'étable et des ruches.

- Pas assez long pour toi, je parie, répondit Grégoire en étreignant à son tour le paysan.

Vu le peu de bagages de son fils, une simple serviette et un petit sac de toile, le père devina que ce serait encore un coup de vent et sa mine se renfrogna.

- C'est qu'on aurait eu des choses à te montrer, avec tes frères, reprit le père Bataille en ouvrant la portière de sa vieille Peugeot dont le millésime disparaissait sous une croûte de boue.

- Je reste deux jours. On m'attend samedi à Londres, dit Grégoire. J'ai laissé le numéro de la maison, au cas où ils auraient besoin de moi au bureau.

L'auto démarra. Le paysan ne répondit pas. Sur l'étiquette du bagage à main de son fils, il avait lu « Greg Bataille ». Il songea que ce monde lui était vraiment étranger, où un beau prénom comme Grégoire devenait Greg. Cette manie de diminuer les noms avait le don de l'agacer, ainsi que bien des choses qui venaient de la ville et qu'il fallait adorer comme le veau d'or ou subir sans rien dire.

Le printemps venait d'exploser dans la campagne française. Grégoire baissa la vitre pour laisser entrer les odeurs de fleurs et le parfum un peu âcre des colzas qui couvraient les champs d'un manteau doré. Il dégusta le spectacle sans un mot et, d'ailleurs, il n'y eut plus une parole jusqu'au Moutier où s'élevait, derrière une haie de châtaigniers, la ferme des Bataille.

Un mois plus tôt, Grégoire avait eu son frère Lucien au téléphone pour une histoire d'emprunt au Crédit agricole. Lucien avait lâché au détour d'une phrase qu'il aimerait bien le voir en Creuse car il avait quelque chose à lui montrer. Il avait parlé d'un ton mystérieux et à demi-mot, comme ces gens de la campagne qui se méfient des conversations téléphoniques, préférant avoir leur interlocuteur en face pour s'entretenir entre quatre yeux. Grégoire avait senti que ça pressait mais il n'avait pu se libérer avant ce début de printemps. Un rendez-vous d'affaire l'attendait le vendredi matin au golf de Saint-Nom-la-Bretèche. Il avait avancé son départ de Londres de deux jours pour passer à la ferme.

Le chien aboya par habitude quand il vit l'auto entrer dans la cour, puis il regagna sa niche avec l'air fâché de qui a été dérangé pour rien. Lucien sortit le premier, suivi de Danou. Les deux frères avaient réchauffé un pâté aux pommes de terre dont Grégoire ne put refuser une part.

Grégoire dévisagea les deux hommes avec un mélange de plaisir et de peine. Ces deux-là avaient grandi ensemble depuis plus de quarante ans sans qu'aucune fille jamais ne vienne faire battre leur cœur. Dans la tradition des paysans du cru, ils vivaient leur célibat sans trop se plaindre, y voyant même mille avantages comme celui de manger ou boire à toute heure et de se sentir libres comme l'air; une liberté dont Grégoire n'avait pas voulu, voyant dans le sillon des champs des barreaux plus solides que ceux d'une prison.

Les deux frères, de douze et dix ans ses aînés, commençaient à blanchir sur les tempes et à perdre des cheveux sur le sommet du crâne. Le temps les avait fait se ressembler plus encore que dans leur enfance, peut-être à cause du même air qu'ils respiraient, si froid l'hiver, si brûlant en été.

Avec sa tignasse blonde, Grégoire n'avait pas l'allure d'un Bataille. Il avait tout pris de l'autre côté, le côté Mérand, celui de sa mère, une fille de la ville que son père avait séduite un soir de bal. Son visage poupin, son air malicieux, ses yeux vert pâle, tout cela rappelait au paysan son épouse, et à ses frères leur défunte mère. C'est pourquoi tous regardaient toujours Grégoire avec un mélange de dévotion et de frayeur, comme s'il devait à jamais leur remettre en mémoire celle qui était partie trop tôt.

- T'es là pour long ? demanda l'aîné en écho à la question de son père à l'aéroport.

- Il est là pour deux jours seulement, répondit le paysan à la place de Grégoire, et le jeune homme sentit un brin d'irritation dans ce « deux jours seulement ».

- Ça suffira bien, fit Lucien en adressant un clin d'œil à son petit frère, l'air de dire « tu sais comme il est, le père ».

Mais au fond, les Bataille étaient heureux de se retrouver. Quand Gilles les rejoignit sans sa femme Louisa, ils sentirent un peu de leur enfance remonter à la surface du présent. Ils se retrouvaient entre eux, comme avant, comme si rien n'avait changé depuis tout ce temps, sauf le décès de la mère.

On jugea qu'une goutte de fine serait la bienvenue à condition de terminer le pâté de pommes de terre pour bien se caler le ventre. Grégoire se laissa convaincre pour une deuxième part puis Lucien lui demanda d'enfiler une salopette et des bottes. Il le conduisit directement vers le saint des saints de la ferme avec des airs de grand mystère, mais d'un pas ralenti, comme s'ils avaient eu la vie devant eux.
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Ils gravirent une colline boisée que traversait un chemin de cailloux, un raccourci pour atteindre l'autre bout de la propriété, celui avec les installations d'élevage. Il y avait belle lurette que Grégoire n'avait pas mis ses pas dans les pas de ses jeunes années, lorsqu'il jouait au gendarme et aux voleurs avec les gamins du bourg qu'il entraînait dans cette colline aux mystérieux ombrages.

Le jeune homme avait pris soin de glisser son téléphone portable dans une poche latérale de sa salopette. Ses frères, qui marchaient près de lui, s'étonnèrent d'entendre cette sonnerie contre sa cuisse, d'autant qu'elle reproduisait un gazouillis d'oiseaux. Ils se regardèrent avec leur père pendant que Grégoire sortait son minuscule appareil. Le plus curieux pour eux fut de l'entendre parler en anglais, une langue qu'ils ne connaissaient que par ouï-dire ou alors seulement à travers les instructions de leur John Deer que le concessionnaire en tracteurs de Guéret s'obstinait à fournir dans la langue d'origine.

Quand la conversation de Grégoire avec son interlocuteur étranger s'acheva, ses frères mirent un peu de temps avant de lui adresser de nouveau la parole, comme s'ils avaient soudain repris conscience du fossé qui les séparait. Un rideau impalpable était tombé entre eux et lui. Il eut beau évoquer des souvenirs qu'ils avaient en commun, cette sensation de malaise se prolongea jusqu'aux portes de l'exploitation laitière.

- Attends-toi à du changement, dit alors Lucien en se rengorgeant, soudain assuré d'en remontrer au gamin venu d'Angleterre dans son beau costume.

Depuis combien de temps Grégoire n'était-il pas revenu à la ferme ? La dernière fois remontait à plus de six mois, et encore, il était passé sans même prendre le temps de déjeuner, simplement pour embrasser son père qui se remettait d'une mauvaise fracture à la jambe. Six mois. Une éternité pour un financier de la trempe de Grégoire qui avait eu le temps de boucler deux gros dossiers de fusions d'entreprises entre les États-Unis et la Grande-Bretagne, de voyager au Japon pour étudier de près le marché des junk bonds et des options, de passer par la Pologne histoire de renifler les bonnes affaires à privatiser.

Comme dans les salons de luxe des aéroports internationaux, la montre de Grégoire était toujours réglée sur les fuseaux horaires des marchés mondiaux où est célébrée chaque jour la grand-messe de l'argent : Londres, New York, Tokyo ou Sydney. C'est dire qu'il n'avait guère de créneau pour Guéret et pour sa Creuse natale ou le reste de sa famille, les vivants après les morts, poursuivaient leur destinée de terriens. Lui était sur orbite, aspiré par la bulle financière, sans la moindre envie de la crever.

Lucien ouvrit la porte de l'étable à deux battants dans un geste théâtral, comme un magicien ferait apparaître un décor merveilleux. Ce fut d'abord l'obscurité. Tous s'engouffrèrent dans l'odeur animale qui emplit aussitôt leurs narines. Machinalement, Grégoire se pinça le nez avant de laisser tomber sa main le long de sa salopette et de rester les bras ballants, ébahi et sans voix. Une lumière venait de s'allumer, une lueur spectaculaire qui éclaira soudain une incroyable machinerie.

Là où des générations durant on avait aligné les bestiaux devant leurs râteliers débordant de paille, des vaches que le grand-père Bataille puis le père puis ses fils après lui appelaient par leur prénom, là où on avait sué pour vider leurs pis enflés, mal assis sur un trépied pendant que le lait giclait par jets maigrelets dans un seau de métal, des équipements ultramodernes avaient été installés dans un déluge de métal, de chrome et de pompes caoutchoutées.

Grégoire avait du mal à en croire ses yeux. Sa famille avait-elle vendu l'élevage à une famille de martiens ou, plus sûrement, à un de ces éleveurs venus des Pays-Bas qui ne jurent que par la haute technologie ?

- Maintenant, enfile ça, fit Lucien avec un sourire goguenard en déposant une blouse blanche et un bonnet immaculé dans les bras de son jeune frère.

Tous regardaient Grégoire d'un air entendu. Ah ! Il leur en mettait toujours plein les yeux avec ses ordinateurs et ses téléphones, avec ses voyages au bout du monde et sa vie de golden boy. Eh bien ! Il allait voir ce qu'il allait voir, chez les bouseux de Creuse qu'il avait sans jamais le dire vraiment toujours regardés de haut, bien que leur nom et leur sang fussent aussi son nom et son sang.

Lucien entraîna Grégoire derrière lui, suivi de Danou et de Gilles. Le père Bataille fermait la marche. Il avait pris soin d'éteindre sa cigarette de papier maïs avant de pénétrer dans ces lieux futuristes. Maintenant, on ne rigolait plus avec la sécurité.

- C'est un robot de traite, expliqua l'aîné des Bataille. Il y en a un seul comme ça dans toute la région, et pas beaucoup plus en Limousin.

- C'était donc ça, l'histoire de l'emprunt au Crédit agricole ? murmura Grégoire.

- Oui, renchérit fièrement son père. Tu vois, on s'est débrouillés comme des chefs avec la banque.

- Je vois.

- C'est un fonctionnement enfantin, poursuivit Lucien. On pourrait dire que c'est un self-service pour la vache. Quand elle sent ses pis s'alourdir de bon lait, elle approche des trayeuses qui se collent automatiquement à ses mamelles. Quand le débit est tari, la pompe de caoutchouc se détache et le lait est aussitôt stocké dans une bonbonne à température.

- C'est inouï, ce que vous avez fait là ! s'exclama Grégoire.

Pour la première fois depuis son arrivée, tous, son père et ses frères, éclatèrent de rire, et ce rire se propagea jusqu'au jeune financier littéralement bluffé par les siens.

- Vous êtes certains que c'est rentable, un équipement pareil? demanda alors Grégoire en essayant de raisonner. Vu les rendements de nos vaches.

- Nos vaches ? répondit le père. C'est vrai que tu ne les as pas vues. Ce ne sont plus celles que tu connaissais.

Et il fit signe à Lucien d'allumer l'autre partie de l'étable dont le sol avait entièrement été étanchéifié. Grégoire poussa encore un cri de stupeur. Là où il avait connu de rustiques laitières qui finissaient vite en boucherie pour leur viande, il découvrit un troupeau de quelques Holstein pie noir, les formule 1 de l'or blanc, comme on appelait ici le lait frais, riche en matière grasse et en vitamines naturelles.

- Des Holstein ! s'écria Grégoire. Vous y êtes enfin venus !

Ce n'était pas faute, dans le temps où il fréquentait encore la ferme, d'avoir tenté de convertir son père et ses frères à l'élevage moderne dont la réussite tenait au choix de la race bovine. Et voilà qu'ici, dans cette ferme qu'il croyait vouée à l'ordre éternel de la tradition, une véritable révolution silencieuse venait de s'accomplir.

Le jeune homme compta le cheptel. Il s'arrêta à douze, là où le troupeau comprenait naguère encore une trentaine de têtes.

- Le rendement a considérablement augmenté, précisa Danou, qui n'avait encore pas dit un mot. Et les vaches de ce type raffolent du robot de traite. À croire qu'elles sont nées en sachant ce qu'est un robot !

- Et ce n'est pas tout, ajouta Lucien. Grâce aux quotas laitiers, nous avons des prix du lait garantis bien au-dessus de nos coûts réels de production. Cet hiver, nous ne te l'avons pas dit, nous avons récupéré des droits à produire dans plusieurs exploitations voisines qui arrêtaient. Notre quota global est passé de 50 000 litres par an à près de 300 000 litres.

Grégoire répéta ce chiffre avec admiration.

- Qui arrête le lait, dans le coin ? demanda-t-il.

- Chez Clavaud, au Prieuré, et chez Laminière, le père a pris sa retraite et il a tout vendu pour s'acheter un pavillon en bord de mer, sur l'Atlantique. Il en avait marre de nous voir tous les jours sans doute, et plus marre encore de ses vaches.

- Chez Laminière ? répéta Grégoire en semblant glisser dans un songe.

C'est le visage d'une jeune femme qui venait de s'imprimer dans son esprit. Depuis des années, il n'avait plus pensé à elle et, soudain, elle lui revint fraîche comme les blés, Laetitia Laminière, qu'on appelait tout simplement Lala, la dernière des petites-filles du vieux Georges Laminière. Enfants, ils avaient couru les champs ensemble. Plus tard, ils avaient flirté. Une nuit, après un bal du 14 juillet, ils avaient même fait l'amour dans une chambre de la ferme déserte, avant le départ de Grégoire pour Paris. Ensuite, ils s'étaient revus de loin en loin, mais Laetitia n'osait plus approcher de la ferme des Bataille depuis que Grégoire se faisait appeler Greg et qu'il portait des costumes comme on n'en voyait jamais à la campagne, sauf dans le journal, sur les photos du préfet. Grégoire avait oublié Laetitia et il fallut que le nom des Laminière fût prononcé par son frère pour qu'il se surprenne à sentir des larmes lui monter aux yeux.

Gêné d'être ainsi troublé, il se mit à poser question sur question à propos de l'entretien des robots, la sécurité du mécanisme, sur l'écoulement du lait une fois stocké dans la centrifugeuse. À tout cela il reçut des réponses claires et précises. Et chaque explication lui revint comme une gifle, une sorte de leçon de modestie infligée par sa propre famille, à lui qui se croyait le détenteur du savoir le plus précieux, celui qui rapporte de l'argent, beaucoup d'argent.

- Nous allons devenir une exploitation de référence, déclara Lucien fièrement. Chaque semaine, on vient nous voir de tout le département et même de cantons très reculés. Avec notre lait de haute qualité, nous allons pouvoir imposer nos conditions aux organismes collecteurs qui se payent depuis trop longtemps sur le dos de la bête; et la bête, c'est nous !

- Tu aurais dû faire de la politique, lança Grégoire en riant.

Sa plaisanterie détendit l'atmosphère.

- Je suis très fier de vous, lâcha-t-il sans savoir sur qui poser son regard en même temps qu'il prononçait ces mots. Très fier, répéta-t-il.

- Allez, mon gars, on va trinquer, et pas avec du lait, même s'il est bon, dit le père en poussant son jeune fils dans le dos.

Jusqu'à la ferme, Grégoire sentit cette main chaude et puissante dans ses vertèbres, et cette présence le combla au-delà de ce qu'il aurait imaginé. Il songea qu'il était vraiment fier d'être un Bataille, et se demanda ce qu'était devenue Laetitia Laminière, la jolie Lala.





3

Le golf d'Hardelot était réputé jusqu'en Grande-Bretagne et aussi en Belgique, pour son parcours exigeant et enchanteur à la fois, au milieu des dunes et des lacs. Seul le vent qui soufflait souvent par rafales rappelait aux joueurs qu'ils étaient dans le Nord de la France et non dans quelque havre méditerranéen. Les pins majestueux semblaient observer de haut les tentatives souvent vaines des concurrents pour approcher dans un nombre de coups réduit les trous semés « à l'aveugle », sans aucune visibilité pour le tireur.

Ambroise Bellec affectionnait particulièrement le parcours des Dunes qui complétait depuis quelques années celui des Pins, créé au début du siècle par des ressortissants britanniques. Avec son handicap de 18, Ambroise Bellec était un concurrent honorable, assidu et surtout très régulier dans ses coups. Dans la vie, il dirigeait une des sociétés financières les plus en vue de la place de Paris, connue sous le nom de Bellec Investissement. À soixante ans juste passés, Bellec portait beau et pouvait s'enorgueillir des bonnes affaires réalisées par sa maison dans les années 90, lorsque la gauche avait privatisé le secteur public à tout-va dans un élan que la droite n'aurait pas renié. Ses nombreuses prises de participation minoritaires, achetées puis revendues dans les meilleures conditions, lui avaient valu la considération du milieu et une réputation de nez fin.

Ambroise Bellec s'était entouré de jeunes loups de la finance qui connaissaient admirablement le tissu industriel français et les réglementations contraignantes de Bruxelles. Il savait aussi que ces contraintes-là pouvaient disparaître à condition de payer le prix, et il s'était assuré le soutien en sous-main de quelques technocrates européens dont il améliorait les fins de mois en contrepartie de quelques passe-droits pour des acquisitions ou des ventes de titres de grandes firmes au-delà des quotas prévus par la législation, par le biais de prête-noms et de succursales monégasques ou luxembourgeoises. Ce n'était pas à proprement parler un escroc, il savait seulement mieux que les autres naviguer dans le maquis des législations européennes qui variaient encore énormément d'un pays membre à un autre. Sans compter l'élargissement qui ajoutait de la complexité et mille cas de figures différents avec l'arrivée progressive des nouveaux venus de l'Est.

L'équipe de Bellec Investissement était très pointue sur les nouvelles technologies, la pharmacie et la chimie, sur l'informatique et sur l'automobile, ou encore sur la sidérurgie moderne à haute valeur ajoutée. Son point faible, si tant est qu'Ambroise Bellec se reconnaissait un talon d'Achille, tenait en un mot : l'agroalimentaire. Le négoce céréalier, les géants de la viande ou du biscuit, des sauces ou des pâtes alimentaires, sans oublier les eaux minérales, tout cela lui restait étranger. Comme beaucoup, il avait été fasciné par la réussite d'un Antoine Riboud à la tête de BSN devenu Danone. Il avait suivi avec passion les OPA entre les titans américains et britanniques, les General Food, Nabisco et consorts, ou encore entre les rois du chocolat, Nestlé, Suchard et tant d'autres.

Mais pour cet homme qui n'avait jamais vécu ailleurs que dans le monde désincarné de l'argent inscrit en brochettes de zéros sur des bordereaux bancaires, la fortune bâtie sur la terre et ses produits exerçait à ses yeux un attrait particulier, presque physique. Aussi avait-il été profondément marqué par le suicide du « roi vert » Raoul Gardini, ce seigneur de l'Italie agricole qui avait fait du groupe familial Ferruzzi un incontournable mondial du blé et du lait, de l'huile d'olive et du soja, avant de se lancer dans la chimie avec Montedison puis dans la course folle de la Coupe de l'America avec un fantastique bateau barré par un fantastique équipage.

Le suicide de Gardini en 1993 avait paru affecter personnellement Ambroise Bellec, alors qu'il n'avait jamais croisé, même de loin, l'univers du Contadino - le paysan - comme il se faisait appeler. De cette période lui était venue l'envie, jusqu'à ce jour inassouvie, de prendre des intérêts dans une grosse affaire agroalimentaire. Il lui manquait un poisson pilote. Il l'attendait en la personne de Grégoire Bataille à qui il avait fixé rendez-vous au golf d'Hardelot, ce matin-là à 10 heures, pour le parcours des Dunes.

Il était 9 h 45, et Ambroise Bellec terminait son café au Country Club, déjà en tenue, son sac rempli de clubs posé à portée de main. Un chasseur de têtes londonien lui avait exposé le parcours professionnel de Greg Bataille en insistant sur sa parfaite connaissance de l'industrie alimentaire anglo-saxonne et américaine. Ce qui faisait la différence chez Bataille, avait souligné le chasseur de têtes, c'était ses origines paysannes. Quand il parlait de 100 000 tonnes de soja achetées à terme sur le marché des grains de Chicago, il savait exactement de quoi il s'agissait. Il aurait pu décrire la spécificité de chaque produit, dire à quelle période il valait mieux le stocker ou le vendre, quelles étaient les caractéristiques du blé dur comparé au blé tendre, et tutti quanti.


Ambroise Bellec avait aussitôt demandé à le rencontrer. Ce serait dans un instant, sur le golf d'Hardelot balayé par le vent mais qu'un doux soleil printanier réchauffait déjà. Il se demanda si le jeune trader jouait bien. Pour lui, ce détail avait son importance. Le golf, aux yeux de Bellec, constituait une école de persévérance, de patience, d'adresse et de régularité. Un jeu où un seul mauvais coup pouvait faire tout perdre. Où le sang-froid devait aller de pair avec la résistance physique.

Grégoire Bataille avait quitté la ferme familiale la veille au soir pour un hôtel du Touquet. Il avait retrouvé là son matériel de golf qu'il n'avait pas voulu emporter jusqu'en Creuse où son père l'aurait regardé avec davantage encore de distance. Aussi un taxi avait-il fait spécialement le voyage à vide d'Orly au Touquet pour déposer le sac de Grégoire, ses souliers à crampons, son polo et sa casquette de toile. Sans doute aurait-il eu honte si son père avait appris qu'un taxi avait été affrété à grand prix pour acheminer quelques clubs et des effets de sport. Mais Grégoire avait préféré cela plutôt que d'apparaître à la ferme avec un tel équipement.

À 10 heures précises, un homme d'une trentaine d'années, le regard clair et les cheveux blonds à peine décoiffés par les coups de vent, se présenta en tenue devant Ambroise Bellec. La poignée de main fut franche et énergique. Le premier contact avec Grégoire Bataille était toujours de cette sorte, quelque chose de direct, de vrai, avant même qu'un mot ne fût prononcé.

- Vous préférez une voiturette ? demanda Bellec.

- Non, je boucle toujours mes parcours à pied, même celui-ci; cinq kilomètres, ça ne me fait pas peur ! Mais si vous voulez...

- Parfait, j'aime mieux cette réponse, fit Bellec avec enthousiasme. À quoi bon jouer au golf si ce n'est pas pour marcher?

Ils sortirent en direction du parcours des Dunes, chacun tirant son caddy et sans aucun témoin de leur conversation. Après 3 heures, ils sauraient à quoi s'en tenir.

Ce fut une belle partie qui commença en fanfare. Greg entama le circuit avec un club de bois, ce que fit aussi Ambroise Bellec. Tous deux évitèrent avec un certain talent les bunkers de sable où tant de joueurs voient disparaître leurs espoirs d'un score honorable. Il y eut seulement un coup où le patron de Bellec Investissement, mal concentré, fit voler une motte de terre et d'herbe qu'il prit soin de replacer là où il l'avait arrachée, en parfait gentleman, afin de laisser le terrain intact pour les joueurs suivants. De son côté, Grégoire Bataille perdit une balle dans la nature et s'ajouta d'office un point de handicap, prix de sa maladresse. Le jeu fut équilibré.

C'est entre le septième et le huitième trou que Bellec demanda au jeune homme quelles étaient ses perspectives professionnelles à Londres.

- Elles sont très bonnes, répondit Greg. Le job est passionnant et je gagne très bien ma vie. Mais la vérité est que j'ai l'intention de changer d'air, de revenir en France.

- Depuis combien d'années travaillez-vous à l'étranger?

- Six ans.

- Vous gagnez quoi par an ?

- Fixe ou primes comprises ?

- Le tout.

- 1 million d'euros.

Bellec poussa un sifflement admiratif.

- Et si on inversait la tendance ? demanda-t-il.

- C'est-à-dire ?

- Votre horizon, c'était l'Amérique, n'est-ce pas ?

- En effet.

- Je vous propose l'Europe.

- Laquelle?

- Les deux. La vieille et la nouvelle. L'Italie et la Pologne. L'agrobusiness, c'est votre royaume, il me semble. Il y a pas mal de places fortes à conquérir, surtout pour un type de votre trempe qui maîtrise parfaitement son affaire.

- Pour être franc, je connais mal l'Europe du Sud et à peine mieux celle de l'Est.

- J'apprécie votre franchise, mais ne vous sous-estimez pas. Vous êtes de la partie par votre famille, je crois...

Grégoire tressaillit. Il n'était guère habitué à entendre parler de sa famille, surtout dans ce milieu financier où les seuls liens qui paraissent avoir de la valeur sont ceux qu'on tisse avec l'argent.

- Ne soyez pas fâché, précisa Bellec en voyant son jeune partenaire se renfrogner. Je n'ai pas de fiches sur vous. Seulement un portrait que vous avait consacré The Economist, il y a deux ans. Vous évoquiez vos origines creusoises. Les miennes sont aveyronnaises, mais elles sont très lointaines, davantage que les vôtres. Mon grand-père était banquier à Saint-Affrique, alors... Je crois que j'étais déjà financier dans le ventre de ma mère!

- Je ne suis plus très sûr que les miens me considèrent encore des leurs, laissa tomber Grégoire. C'est aussi pour cette raison que j'aimerais me rapprocher. Leur montrer que leurs préoccupations quotidiennes ne sont pas si éloignées des miennes. Nous tenons les deux bouts de la chaîne, eux et moi.

Comme il prononçait ces mots, c'est le visage de Lala qui revint traverser son esprit, et c'est aussi à cet instant qu'il perdit de vue sa balle dans un coup pourtant facile. Dès le suivant, Greg atteignit sans peine le green, et Ambroise Bellec nota avec satisfaction la faculté du jeune homme à se concentrer.

La veille en quittant la ferme, Grégoire était parti le cœur gros, peiné de s'être senti exclu de l'aventure dans laquelle son père et ses frères avaient engagé l'exploitation familiale. D'accord, il était loin et ses revenus mensuels représentaient plus de deux ans de chiffre d'affaires de la ferme Bataille. À juste titre, on le considérait comme évoluant sur une autre planète. Pourtant, il aurait voulu être consulté, tout au moins être tenu au courant, plutôt que d'être mis devant le fait accompli. Parfois, à Londres ou à Tokyo, il lui arrivait de penser à eux, à leur existence de labeur et de peine. Il n'en concevait aucun regret, aucune mauvaise conscience. C'est volontairement qu'il s'était extrait du milieu paysan qui ne convenait pas à son tempérament aventureux. Mais à présent - était-ce d'avoir passé la trentaine ? -, il aspirait à redevenir à sa manière un Bataille de la terre, un Bataille rivé au sol, bien campé sur ses jambes et sachant d'où il venait, sans rien renier.

Les siens l'avaient-ils passé par pertes et profits? Oui, s'il considérait le camouflet infligé l'avant-veille par son père qui avait - sans l'alerter outre mesure - conclu un emprunt de taille avec le Crédit agricole pour procéder à une modernisation sans précédent. Grégoire savait que c'était à lui de réapprivoiser son milieu. De le réapprendre pour parvenir à y refaire sa place. L'occasion lui était offerte de revenir dans le paysage. Et l'agroalimentaire, quoi de mieux pour servir les intérêts de la ferme Bataille, pour partager de nouveau les préoccupations de sa famille ?

À l'issue du parcours, les deux hommes partirent se désaltérer au Country Club. Ambroise Bellec sortit une balle de sa poche, une belle balle de golf frappée du sigle de sa compagnie. Il la tendit à Greg puis la plaqua dans sa paume.

- Maintenant, fit-il en accompagnant son geste d'un sourire étincelant, la balle est dans votre camp.
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Le même jour dans un laboratoire du New Jersey, l'aube se dessinait à peine mais le professeur John Bradley travaillait déjà. Il attendait pour la fin de la matinée les experts de la Mosampino qui avaient investi depuis quatre ans plusieurs dizaines de millions de dollars dans ses recherches. Et ses recherches, il en avait la preuve, avaient réussi.

À cinquante-six ans, John Bradley était à l'apogée de son art. Dans la biogénétique animale, il faisait figure de champion. On lui devait des études brillantes sur l'hybridation de différentes races bovines et caprines, ainsi que des avancées spectaculaires concernant la capacité de formater des organes de porc pour des greffes destinées au corps humain.

Ici, Bradley avait finalisé des travaux ébauchés pour la première fois dans l'ancienne Union soviétique au début des années 30, et portant sur une hormone magique : la somatotropine, autrement appelée BST. Cette hormone de croissance existait au naturel dans l'hypophyse des vaches. C'est elle qui enclenchait le mécanisme de lactation. Dans l'URSS qui se piquait de scientisme, et pour contrecarrer la résistance des paysans devant la révolution bolchevique, les dirigeants du Kremlin avaient voulu pousser les feux de la production laitière en « dopant » le cheptel. Des agronomes moscovites avaient identifié la somatotropine comme un messager biologique dont l'effet consistait à déclencher puis à accroître le phénomène de lactation.

Ces recherches n'avaient pas abouti, faute de moyens donnés aux laboratoires soviétiques, mais les ébauches avaient été connues de certains scientifiques américains qui s'étaient engagés à leur tour dans cette voie. Il ne s'agissait pas d'inventer un surhomme, mais plutôt une supervache, une vache de compétition qui ne produirait plus chaque année quelque 4 500 litres, mais le double, grâce à un pic de lactation maintenu artificiellement élevé par des injections de somatotropine dans les mois suivant le vêlage.

John Bradley avait commencé à travailler sur ces programmes à ses débuts de chercheur. Il allait aboutir quand la crise européenne de la vache folle l'avait incité à tout interrompre. Ses commanditaires, les grands laboratoires pharmaceutiques, avaient craint que le sujet soit devenu tabou au moment où l'on abattait des troupeaux entiers pour cause d'encéphalopathie. Mais puisque la maladie de la vache folle touchait les bêtes à viande et que la somatotropine, Bradley en était convaincu, n'avait pas d'incidence particulière sur le futur consommateur de lait, il avait repris ses expériences au début de l'année 2000. Cette fois, il se sentait prêt. Son arme lui semblait révolutionnaire. Ceux qui avaient investi de grosses sommes dans ses recherches affichaient eux aussi leur confiance. Ils allaient inonder l'Europe de leur hormone révolutionnaire.
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