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Première partie


Trois garçons et une pie





1

Jeudi, jour des grands-mères – je dis ça comme ça –, mon jour de liberté.

Grégoire a filé en fin de matinée à Caen rejoindre ses vieux loups de mer à leur club de Scrabble. Festin à midi trente et, après, au boulot : la ronde des mots. Moi, je me suis contentée d'un œuf et d'une pomme et, après, au boulot également : la ronde des couleurs.

Ce soir, mon Pacha me reviendra en se massant l'estomac et en déclarant que, pour le dîner, une verveine sans sucre lui suffira. Le jeudi est aussi son jour de folie gastronomique.

Il demandera : « Je ne t'ai pas trop manqué ? »

Je répondrai : « Oh si ! » et il ne me croira pas. Quand je suis à mes pinceaux, il sait bien que je n'ai plus besoin de personne. C'est d'ailleurs ce qui le soucie.

À la porte de mon atelier, premier étage sur pommiers, seule pièce de la maison sans lit, doudou, peluche ou T-shirt-pyjama pour l'un ou l'autre des petits-enfants, j'ai suspendu l'écriteau : « Ne pas déranger ».

J'en ai dans toutes les langues, venus de tous les hôtels du globe, même un en japonais :
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Si vous tournez l'écriteau, vous pouvez lire : « Merci de faire la chambre ». J'ai essayé. Résultat négatif. « La Maison » s'en remet totalement à ma personne pour le ménage. Une fois, Capucine a voulu me faire la surprise d'un grand nettoyage de printemps, je n'ai plus rien retrouvé. Avec la poussière, elle avait balayé la moitié de ma vie. L'expérience n'a pas été reconduite.

Quand l'écriteau est en place, tous ici savent que j'ai mis mon cœur de grand-mère en veilleuse. Inutile d'espérer m'attendrir, même par un grattouillis à la porte ou un message d'amour prudemment glissé dessous. L'artiste n'ouvre qu'à l'inspiration.

Je suis dans ma période « ailes ». J'ai eu ma période « fleurettes sur coffres en bois », ma période « grandes marées », ma période Rembrandt. Mon aile du moment occupe toute ma toile, c'est à l'intérieur que le rêve se déploie. Grégoire la regarde de travers. Il préférait les fleurettes. Cette aile traduirait-elle chez son épouse un certain désir de s'échapper ?

Certainement ! Haut, loin de ce monde de bruit et de fureur, et même parfois, osons le dire, loin de mon petit monde à moi : un mari, trois enfants, neuf petits-enfants.

Et ne va pas me raconter, toi, mon Pacha, que tu ne t'envoles pas lorsque, sur le port, tu vas retrouver tes îles à vahinés dans les voiles claquantes des bateaux.




Il est donc cinq heures de l'après-midi, en ce paisible jeudi de mai. À l'aide d'une fine brosse de martre, j'esquisse une transparence lorsque dans la poche de ma blouse de peintre une sonnerie de portable fait dérailler ma main.

Zut !

Je pose ma brosse et porte la bête noire à mon oreille.

– Oui ?

Un oui qui sonne comme un « non ».

– Babou ? C'est Tim. Je suis avec Victor.

Tim, quinze ans, fils d'Audrey, mon aînée. Victor, treize ans, beau-fils de Charlotte, ma cadette.

« On a besoin de toi. Tu peux venir ? »

La voix de mes petits-enfants, c'est comme ma palette, j'en connais par cœur chaque nuance. Dans celle de mon Tim, du gris mêlé de rouge : inquiétude et colère.

– Qu'est-ce qui se passe ?

– On peut pas te dire. Faut qu'on te voie.

Gris-noir, cette fois. Sans lâcher l'appareil, je déboutonne ma blouse et envoie valser mes babouches marocaines brodées de fil d'or, cadeau de Marie-Rose, mon amie brocanteuse, qui n'ayant pas de famille n'a pas besoin de peindre des ailes pour voyager.

– C'est grave, insiste Tim.

– N'aie pas peur, j'arrive. Où êtes-vous ?

Silence lourd comme un couteau sur la gorge. J'envisage le pire : drogue, enlèvement, rançon. Combien, la rançon ? Je paie tout de suite. Là-bas… où ça ? me parviennent maintenant des voix étouffées. Gardons notre sang-froid. Mes clés de voiture, vite ! Où les as-tu encore fourrées, Joséphine ? Mon Dieu, je n'ai pas fait le plein d'essence, espérant que Grégoire, qui me vole tout le temps ma Rugissante (deux-chevaux), s'en chargerait. Les trois gouttes qui restent à la radine que je suis suffiront-elles pour aller sauver mes petits-fils en danger ?

– Tu ne te mettras pas en colère, Babou ? demande cette fois la voix de Victor.

Mon cœur se fend.

– Mais certainement pas, mon chéri.

– Ben… on est en bas, à la cuisine. On a vu l'écriteau alors on t'appelle de mon portable.

Et voilà comment l'aile de la modernité a rattrapé Rembrandt.




Dans la maison que je partage avec mon Pacha en pays d'Auge : colombages, toit de tuiles grenat, fenêtres à petits carreaux et murs ocre à bonheur, souvenirs et odeurs intemporelles, la cuisine est, bien sûr, le lieu privilégié de vie. Y bouillonne en continu la marmite des rencontres, confidences et pugilats.

C'est pourquoi nous l'avons agrandie récemment, en prenant sur la resserre, afin de régler l'un des principaux sujets de conflit.

Le pillage du frigo.

Pour une fois d'accord, enfants et petits-enfants commençaient par le remplir jusqu'à la gorge : boissons gazeuses, laitages bio, tofu, steaks de soja, fritinis, ketchup, mayo, vaporisateurs à chantilly, tous produits modérément appréciés par des grands-parents plutôt classiques-terroir. Ses vivres engloutis, la jeunesse s'attaquait faute de mieux à la subsistance des aïeux.

Le mot « réapprovisionner » leur étant étranger.

Nous avons désormais deux réfrigérateurs. L'ancien réservé à Grégoire et à moi, le flambant neuf, avec congélateur incorporé – cônes variés, pizzas, nuggets de poisson pané –, pour la descendance.

Interdit de se servir dans celui de l'autre camp.




À peine ai-je mis les pattes sur les tommettes de la cuisine que Tim se glisse derrière moi et ferme la porte à clé. Je remarque les sacs de classe contre le mur. On arrive directement de l'école ! Pour Victor, c'est à Dives, tout près. Pour Tim, c'est à Caen où habite sa famille. Il a dû prendre le car : en habitué.

Il incline vers ma joue son mètre soixante-quinze pour y frotter un attendrissant duvet, plus poussin que porc-épic. Victor, lui, se hisse sur la pointe des pieds pour faire de même : joue de bébé à son grand désespoir et seulement un mètre soixante, dû à des reins défectueux avant la greffe qui l'a sauvé.

– Assieds-toi, Babou, m'ordonnent-ils gravement.

Un rien dans le cirage, je prends place à la table de bois.

– Maman divorce ! annonce Tim.

Ce serait son frère aîné, dix-sept ans, Gauthier-le-provocateur, spécialiste toute catégorie de jeux électroniques, terreur des terrains de foot, qui m'annoncerait la nouvelle, j'éclaterais de rire. Mais c'est mon Tim, calme, sérieux. Tim, dit « le preux », qui vient de parler, et le doute ne m'est pas permis.

D'autant que Victor, qui a vécu le divorce de ses parents, sa mère, Galina, artiste lyrique, étant partie chanter ailleurs peu après sa naissance, a accompagné la déclaration de son cousin d'un profond soupir de connaisseur.

Du calme, mon cœur !

– Et comment le sais-tu ?

– Maman a viré papa ce matin. Il est parti avec son sac de sport et son ordinateur portable. Ils s'étaient engueulés toute la nuit.

– Et tu sais pourquoi ?

– Papa a une nana.

– Et si seulement c'était la première ! déplore Victor, les yeux au ciel.

Et voilà ! J'aurais dû m'en douter. Trop lisse, Jean-Philippe, mari d'Audrey, ma fille aînée. Trop poli, retenu, modéré, pour être honnête. Un tartuffe qui mijotait ses sales coups dans l'ombre.

Et, du côté de ma pauvre Audrey, ces mines chiffonnées, ces yeux cachés derrière des lunettes noires sous prétexte d'allergie – bon dos, les acariens ! –, sans compter la cravate offerte à son mari pour Noël.

Une cravate avec des éléphants.

« Ça trompe, ça trompe, ça trompe énormément », avait chanté la famille. Et moi, inconsciente ? Refusant de voir l'évidence ?

Tim s'est réfugié près de la fenêtre. Il regarde la cour pour ne pas me regarder. Il a honte. Je me lève et le rejoins.

– Tu es bien sûr pour la nana, mon chéri ?

Les épaules ploient un peu plus. À l'arrière, Victor est une mine de soupirs.

– Maman nous a tout expliqué au petit déjeuner, mais on savait déjà. On les avait entendus.

– Alors Gauthier et Adèle sont au courant eux aussi ?

Il hoche la tête.

– Gauthier a dit qu'il allait se saouler la gueule et fumer un pétard. Adèle a dit qu'elle se marierait jamais.

Je pose la main sur son épaule et nous regardons un moment la cour tous les deux. La mob de Victor, les petites plantations de Grégoire, le pot de thym et le massif de laurier à portée de gâte-sauce.

– Alors moi j'ai séché le stade et pris le car. Victor est venu me chercher à l'arrêt avec sa mob, conclut Tim.

Il lutte contre les larmes. Je l'entoure de mes bras. Mon Dieu, faites que je vive longtemps et en bonne santé pour être toujours là.

Je relâche vite mon étreinte avant qu'il se demande ce qu'il fabrique à son âge sur la poitrine de sa grand-mère et m'empresse d'aller prélever trois Coca dans le frigo enfants.

– On est d'accord, concède Victor, grand seigneur.

Deux pailles, un verre pour moi. Au passage, je m'arrête une seconde devant le tableau aux courses et messages sur lequel Grégoire m'a laissé son petit mot d'amour habituel.

« À ce soir. Bons gribouillages. »

Ça me fait chaud ! Comme j'étais bien là-haut avec mon aile.

– La tuile, remarque Tim une fois tout le monde servi, c'est le bébé.

Ma salive fait un drôle de bruit dans ma gorge.

– Le bébé ? Tu veux dire que la nana de Jean-Philippe attend un bébé ?

– Pas sa nana, maman ! répond Tim.
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À cet instant précis, la poignée de la porte a tourné, sans résultat. Verrouillée par mes ravisseurs.

– Non ! ont-ils aboyé en chœur.

Si !

Une aile, un ange, n'importe quel libérateur pour me tirer de ce mauvais rêve. Je me réveillerai dans mon lit, secouée par Grégoire : « N'aie pas peur, ma chérie, ce n'était qu'un cauchemar. » Je lui raconterai. Nous rirons bien.

J'ai ouvert.

D'ange, point ! Mururoa. C'est-à-dire ma cadette, trente-sept ans, deux mariages dont un orthodoxe, cinq enfants dont trois déposés dans la corbeille de noces par Boris, son nouvel époux.

– Ne me dis rien, maman, je sais tout. Audrey vient de m'appeler, a-t-elle lancé en rasant ma poitrine tel un obus.

Elle est allée appliquer un bisou sonore sur le front soucieux de Tim.

– La prochaine fois que tu sèches, préviens-moi. J'irai te chercher. Et, pour ce soir, tu restes dîner et coucher à la maison. Boris te déposera au collège demain. On va avertir ta mère.

Une caresse à son Victor, puis elle a enfin daigné poser les yeux sur sa pauvre mère à elle, ou plutôt sur son breuvage.

– Tu bois du Coca, maintenant ?

Jamais ! Les boissons gazeuses me donnent le hoquet. Et, en plus, chaque gorgée de cette horreur compte pour un morceau de sucre. C'était juste un réflexe de partage.

Pour partager à son tour, Charlotte s'est sorti une canette qu'elle a améliorée vite fait – pas épouse de Cosaque pour rien – avec un filet de vodka prélevée dans le frigo aïeux. J'ai tendu mon verre pour qu'elle m'améliore moi aussi.

– Si tu sais tout, pourrais-tu m'expliquer ? ai-je demandé humblement. Je suis un peu perdue, là.

Elle a d'abord consulté du regard la jeunesse qui matait avec envie ses Nike dernier cri posées sur la table avec ses pieds.

Naguère… à des années-lumière de cette trompeuse fin d'après-midi où, dans un ciel sans histoire, on peut entendre un avion souligner le soleil, on attendait que les enfants dorment pour parler sexe. Aujourd'hui, avec la télé-réalité, les films X, les petites annonces sur Internet, plus le kit d'éducation sexuelle distribué gratos à l'école, les enfants en connaissent dix fois plus que nous sur ce sujet brûlant, aussi a-t-on intérêt à les garder avec soi lorsqu'on aborde la question, histoire d'être tenu au courant des nouveautés et de relier les fils de la chair à ceux du cœur.

La jeunesse a acquiescé : j'avais le droit de tout savoir.

– Allons-y ! a décidé Charlotte.

Et elle s'est mise à table au propre comme au figuré.

Audrey était une sainte !




Durant des années, pour préserver l'unité familiale, elle avait accepté en silence que son mari, Jean-Philippe, batifole. Une femme, une mère héroïque, n'est-ce, pas les garçons ?

– Moi, je ne batifolerai pas, a décidé Tim-le-vertueux. Je resterai toute la vie fidèle à ma meuf.

– Moi, je préserverai l'unité familiale, a promis Victor d'une voix brouillée par la peur qu'aucune fille ne le demande jamais en mariage à cause de sa petite taille.
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