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INTRODUCTION

Plus que jamais les territoires semblent être des objets de passion. Célébrant une très ancienne tradition, les hommes en font le motif essentiel de leur discorde. On meurt aujourd'hui pour que tels arpents restent serbes, croates ou bosniaques-musulmans; on sacralise la terre de Palestine ou d'Israël; chaque minorité tente de traduire dans une revendication territoriale intransigeante la volonté de s'affirmer et de se distinguer. La guerre et la paix, l'ordre et le désordre internationaux paraissent tenir tout entiers dans l'ambition d'aménager ou de réaménager les cartes fragiles du monde.

Pourtant, l'incertitude est grande. Lorsqu'on réaffirme en certains lieux la solennité du principe territorial, on contribue ailleurs à déployer des logiques de réseau qui retiennent une part croissante, essentielle, de l'actualité de la scène mondiale. Cette banalisation des relations internationales malmène les territoires, maltraite leur souveraineté et dévalorise leur rôle politique, économique et social : circuits financiers, échanges commerciaux, diffusions d'ondes et d'images, migrations des personnes, solidarités religieuses, culturelles ou linguistiques, diasporas de toute nature l'emportent, en puissance et en efficacité, sur les pesanteurs territoriales. Les États-Unis ont pris le meilleur sur l'URSS en construisant leur domination sur des logiques de ce type, qui leur conféraient une efficacité infiniment plus grande que celle dont pouvait se réclamer l'un des derniers empires terrestres.


Que dire, en outre, des ambiguïtés qui s'accumulent sur la notion même de territoire? La mondialisation de celle-ci est déjà source de malentendus : peuples sans territoire, peuples nomades, identités multiples et géographiquement enchevêtrées, conceptions diverses et souvent contradictoires des relations de l'homme à la terre sont autant d'éléments culturels déviants par rapport à une norme territoriale occidentale hâtivement universalisée. Au lieu d'unifier le monde autour d'une grammaire commune des relations internationales, le principe de territorialité divise, et de façon irrémédiablement dissensuelle. Le territoire n'est plus seulement un objet de querelle et de contentieux. Ses significations multiples et divergentes engendrent des cacophonies, des discours qui, faute de s'inscrire dans un même registre, ne se rencontrent jamais, débouchant sur des conflits qui risquent alors d'être sans solutions. En bref, d'ordonnancement du monde, le territoire tend à devenir proprement aporique.

Ce n'est pas là une simple pathologie du Sud : les apories territoriales se rapprochent du monde occidental et prolifèrent à mesure que se décompose l'ancien Empire soviétique. La démultiplication des échanges et des modes nouveaux d'intégration couvre d'ambiguïtés l'idée multiséculaire de territoire national. Les politiques économiques, les politiques sociales, mais aussi les politiques de sécurité s'élaborent, tantôt par référence à des réalités territoriales multiples et fluctuantes, tantôt par référence à des espaces sociaux dont on serait bien en peine de dessiner la configuration territoriale. La sécurité du territoire national - ou de ses possessions d'outre-mer - n'est plus qu'un aspect, sûrement le plus simple, de la politique de défense de la France face à la dissémination de la violence qui déterritorialise la menace. Celle-ci tire même son efficacité de cette forme nouvelle qui la situe tout autant dans un réseau terroriste, dans un mouvement social surgissant d'on ne sait quel État-nation dont il débordera aussitôt, de l'évolution imprévisible de tel ou tel flux transnational, voire d'une simple action individuelle.

À en croire pourtant notre ordre normatif, rien ne semble avoir changé. Le droit international public accorde la même révérence au principe de territorialité. Même si des dossiers,
comme celui du Sahara occidental, ont conduit la Cour internationale de justice à assouplir sa jurisprudence et à intégrer une vision plus nuancée du monde, les grands dogmes n'ont pas été sérieusement ébranlés. Le juriste international tient le territoire pour le cadre spatial dans lequel est établie toute communauté humaine, matérialisant sa fixation au sol et déterminant ses contours ainsi que les limites de sa souveraineté. Marque essentielle de l'État, le territoire apparaît comme une donnée incontournable d'une scène mondiale qui entend tirer sa stabilité de sa nature interétatique. Le territoire crée ainsi un ordre intelligible, comme les contentieux territoriaux produisent un désordre tout aussi évident. Le droit public n'a que très prudemment amorcé la mutation hautement périlleuse capable de le conduire vers d'autres intelligibilités auxquelles la lex mercatoria semble avoir désormais accès.

En cela, il est largement conforté par les autres discours normatifs. La théorie tout comme la philosophie des relations internationales ne s'est pas encore vraiment défaite de tels dogmes. La théorie réaliste accorde toujours une place de choix à la notion de territoire qui alimente autant sa représentation des conflits internationaux que sa validation renouvelée d'un ordre mondial résolument interétatique. Si certains de ses représentants les plus distingués - comme, par exemple, John Ruggie - s'interrogent sérieusement sur l'histoire du territoirea1, si d'autres, comme Samuel Huntington, se risquent à des écarts culturalistes2 qui relativisent la pertinence de l'approche territoriale, personne ne conteste réellement les postulats fondateurs. Tout se passe, en réalité, comme si la philosophie politique moderne avait été durablement marquée par l'ambiance scientifique de la Renaissance faite de mécanique galiléenne, de géométrie euclidienne et du grand essor de la cartographie : Hobbes, notamment, n'avait-il pas ancré sa réflexion sur la cité dans la prise en compte de l'espace3?

Vérité puissante au XIXe siècle : Max Weber n'eut alors aucun mal à ponctuer la réflexion en sciences sociales d'une solide référence au territoire, qui devint en même temps l'un
des éléments constitutifs de sa sociologie de l'État et de sa conception des communautés politiques modernes. Il pouvait s'appuyer sur les certitudes de l'anthropologie d'alors. Sir Henry Maine et surtout Lewis Morgan distinguaient les sociétés politiques par référence à leur construction territoriale, reléguant les autres, fondées sur des agencements de personnes, dans les limbes de l'infra-politique. Le discours anthropologique contemporain a, depuis, fortement évolué, insistant volontiers sur la pluralité des modes de territorialité et sur l'incertitude de leur rapport à la modernité, préférant, en outre, réfléchir en termes d'espace et de diversité des modes de spatialisation. La science politique, en revanche, a progressé de façon beaucoup plus prudente : le lien entre État et territoire garde le plus souvent sa valeur de postulat et se trouve relayé, plus que nuancé, par un usage mécanique et décevant du modèle centre-périphérie.

En réalité, même si on s'en défend souvent, le territoire reste largement conçu dans sa facture classique d'impératif fonctionnel, c'est-à-dire appréhendé comme un fait de nature. Robert Ardrey le présentait volontiers comme «une impulsion qui porte tout être animé à [le] conquérir [comme une] propriété et à le protéger contre toute violation». Il le définissait comme «un espace vital terrestre, aquatique ou aérien qu'un animal ou un groupe d'animaux défend comme étant sa propriété exclusive 4 ». Cette vision à laquelle on se réfère encore aujourd'hui, consciemment ou inconsciemment, rend délicate, voire douloureuse toute approche critique du territoire. Celui-ci ne peut être que cosubstantiel à la nature humaine, voire à la nature animale et ne saurait disparaître en tant que tel. Son histoire peut être faite d'évolutions, d'affirmations, peut-être de tensions, de crises, à la rigueur d'incertitudes passagères : elle ne saurait nullement être abolie ni dépassée. Le postulat est lourd puisqu'il enlève au territoire sa propriété de construit social, qu'il lui prête des caractéristiques naturelles intelligibles, uniformes et atemporelles, qu'il interdit de penser tout autre aménagement de l'espace, qu'il tient pour négligeable l'essor des réseaux sociaux et des flux transnationaux.

La conception naturaliste du territoire glisse facilement au-delà de ces acquis. Elle conduit l'observateur à lier territoire et
conflit et à faire du premier, et des convoitises qu'il suscite, la cause fondamentale des guerres. Celles-ci deviennent, à leur tour, nécessaires, voire incluses, de manière immuable, dans les règles du jeu international. La même vision amène le praticien à banaliser l'usage d'une redoutable dialectique. Toute action sociale déployée sur la scène mondiale ne peut que revêtir une signification géopolitique, toute initiative ne peut avoir qu'une traduction territoriale et, réciproquement, toute crise internationale ne peut être résolue qu'en termes territoriaux. Pris au pied de la lettre, et augmenté du feu des passions, l'argument a pu, un temps, conforter la thèse redoutable de l'espace vital, brandie jadis et naguère comme un droit propre à toute collectivité de faire valoir le lien impératif l'unissant à son territoire. Plus récemment encore, les thèses de l'épuration ethnique sont venues s'inscrire dans la même veine. S'il y a lien constitutif entre communauté et territoire, plus rien sauf l'argument de générosité ne saurait empêcher la première de réclamer le contrôle plein et exclusif du second...

Sans aller jusqu'à ces extrêmes, la thèse naturaliste ne cesse de révéler de douloureux malentendus : le drame yougoslave comme celui de la Somalie suggèrent les impasses sanglantes auxquelles conduit le remède territorial utilisé par la communauté internationale sur le mode de l'acharnement thérapeutique. Découper à tout prix, dans le but désespéré de faire correspondre communautés et territoires conduit à démontrer par l'absurde que toute territorialisation n'est pas viable et que les solutions se trouvent probablement ailleurs.

Une telle recherche suppose de sortir de l'univers des certitudes alimentées par le sens commun. Le territoire n'est pas un donné, c'est un construit. Son usage comme instrument de l'action politique correspond à une histoire, à un ensemble d'inventions; son rôle social ne dérive pas d'un impératif, mais probablement d'un mode plus conditionnel. Représentation spatiale parmi d'autres possibles, il n'est intelligible dans le domaine politique qu'en recevant une définition stricte, tenant à la spécificité de la fonction qu'il accomplit. Suivant Robert Sack, on peut établir que le territoire fait sens sur le plan politique en tant que mode de contrôle sur les personnes, les processus ou les relations sociales5. Un espace délimité s'établit
en un territoire politiquement pertinent dès lors que sa configuration et son bornage deviennent le principe structurant d'une communauté politique et le moyen discriminant de contrôler une population, de lui imposer une autorité, d'affecter et d'influencer son comportement.

Le principe de territorialité devient ainsi politique non pas naturellement, mais en s'imposant comme instrument de domination au sein de la société. Il suppose que le pouvoir politique s'exerce non pas à travers le contrôle direct des hommes et des groupes, mais par la médiation du sol. Loin d'être naturel, celui-ci est ainsi clairement instrumental, et loin d'être la projection géographique d'une communauté donnée il est, tout au contraire, un moyen de définir et de délimiter une communauté politiquement pertinente; loin d'appartenir au domaine de l'inné, il relève de la convention.

À ce titre, il renvoie d'abord à une histoire, c'est-à-dire autant à des variables lourdes, à des pesanteurs sociologiques qu'à des hasards, des événements, des jeux et des stratégies d'acteurs. Il est difficile de comprendre le principe de territorialité sans le ramener à l'histoire qui lui a donné vie et sens. Il est franchement périlleux de l'étendre à d'autres histoires, sans vérifier que celles-ci n'ont pas suscité d'autres usages et d'autres représentations de l'espace.

Ainsi conçu, le principe de territorialité appartient également à un univers de sens, et donc à une culture. Instrument de l'action politique, il nous introduit aussi de plain-pied dans le domaine des représentations, comme dans celui des modes de légitimation. Il n'est pas sûr du tout qu'on puisse employer indifféremment et dans le même sens l'idée de territoire appliquée à la France, à l'arabité, à l'islam ou aux communautés tatares de Russie. Il n'est même pas certain a priori que la revendication d'un territoire kurde s'inscrive dans le même registre de sens que celle qui a présidé au mouvement des nationalités dans l'histoire européenne du XIXe siècle. Il est clair, en revanche, que chaque culture nourrit une représentation de l'espace qui lui est propre et que l'universalisme abusif des théories réalistes a contribué à occulter ou, du moins, à négliger.

Solidaire d'une histoire et d'une culture, le concept de territoire est politiquement situé. Il se rattache à une conception de
l'action et de l'ordre politiques et dispose, au gré des situations, d'une pertinence inégale. Servant des finalités, plutôt que finalité en soi, il peut se révéler efficace, solide, résistant, tout comme il peut apparaître fragile, incertain, voire dépassé. Fondement incontestable de la survie et de l'affirmation des États, il est au contraire cisaillé par les flux transnationaux, de plus en plus surclassé par la sophistication des techniques de communication. Inadapté aux données nouvelles de l'économie, impuissant à ordonner la prolifération contemporaine des revendications identitaires, ébranlé par les progrès du multiculturalisme, il est dépassé par les poussées d'une mondialisation qui prétend unifier les règles, les valeurs et les objectifs de l'humanité tout entière.

Aussi l'histoire du territoire est-elle capricieuse. Personne n'oserait prétendre qu'au milieu du XVIIe siècle, la paix de Westphalie a inauguré un ordre territorial rigoureux qui ne souffrit ensuite ni remise en cause ni revers. Le propos serait naïf, d'autant que les logiques impériales et les logiques stato-nationales se sont entrecroisées et que les aventures coloniales les ont souvent compliquées. Pourtant, durant près de trois siècles, la conception westphalienne du territoire a été clairement dominante et, pourrait-on dire, fédératrice d'un ordre international qui venait à émergence. Support exclusif des communautés politiques, marque essentielle de la compétence de l'État, instrument efficace et reconnu de contrôle social et politique, base incontournable de l'obéissance civile, le territoire apparaît dans cette histoire comme fondateur de l'ordre politique moderne, tandis que son aventure se confond très largement avec celle du pouvoir. Pierre angulaire d'un droit international en formation, il aide à repérer toutes les catégories dont celui-ci se nourrit : nation, souveraineté, sécurité... C'est dire qu'il est plus qu'un simple espace et qu'il vaut mieux qu'un simple mot, pour désigner un ordre, un agencement, un mode d'organisation.

Pris comme tel, le territoire est en crise et se trouve de bien des points de vue dépassé. Personne ne pourrait prétendre qu'il est purement et simplement aboli : même si les défis sont sévères, il résiste et s'impose encore en bien des domaines. Conservateur par essence, le système normatif continue à se
soumettre à ses principes. Frileux et inquiets devant les risques de l'innovation, les décideurs politiques pérennisent sans trop d'états d'âme une mémoire westphalienne qui n'a pourtant plus prise sur la réalité. Importateurs malgré eux ou imitateurs zélés, intellectuels, princes ou résistants issus du monde extra-occidental en font un usage peu critique, souvent contraire à leur histoire et leur culture, mêlant et confondant dangereusement territoire et terroir, territoire et identité, nationalisation et ethnicisation.

Cette crise marque une fin : elle n'interdit pas de parler du territoire au présent, mais elle ne permet plus d'admettre le principe de territorialité comme fédérateur de notre ordre international. Il n'est pas sûr que le modèle westphalien puisse s'accommoder de son contraire pour composer avec lui un nouvel ordre stable. Il est, en revanche, évident que les atteintes portées aux principes fondateurs ne peuvent être négligées, sous-estimées ni simplement interprétées par recours aux théories de la régulation systémique ou à celles de l'adaptation incrémentale. Une nouvelle scène mondiale se dessine qui est tantôt aterritoriale, tantôt soumise à la concurrence de plusieurs logiques territoriales contradictoires et, de plus en plus rarement, banalement stato-nationale. L'illusion cartographique ne suffit plus à dissimuler cette pluri-dimensionalité de relations qui ne sont plus qu'abusivement internationales. Les rapports entre nations - d'ailleurs de plus en plus difficiles à territorialiser - ne sont désormais qu'un aspect du fonctionnement d'une scène mondiale faite aussi de réseaux, de prolifération et de volatilité d'allégeances qui s'inscrivent elles-mêmes dans plusieurs espaces. La rupture n'est d'ailleurs pas exceptionnelle dès lors qu'on admet que la conception territoriale du politique n'est pas un fait de nature et que l'histoire est riche de très nombreuses constructions politiques qui s'en distinguaient très nettement.



a Voir notes en fin de volume.






Première partie


UNE INVENTION PARMI D'AUTRES




CHAPITRE PREMIER


De lourds antécédents

La genèse du contrôle territorial est difficile à saisir. Elle se confond, pour beaucoup, avec l'histoire de l'État-nation : celui-ci tire sa marque de sa compétence territoriale, de l'institutionnalisation de la frontière qui dessine les contours de sa souveraineté, et surtout d'un principe qui exclut tout chevauchement ou toute superposition de territoires sollicitant conjointement l'allégeance d'un même individu. On admettra facilement que la construction d'un tel ordre fut longue et sinueuse dans le développement des sociétés occidentales; elle devait démentir et dépasser bien des formes et des héritages qui font partie intégrante de leur histoire : la cité antique, l'empire, la féodalité. Pourtant, aucune transformation sociale n'est linéaire et l'État-nation n'a jamais totalement aboli chacune de ces formes. Certains de leurs paramètres ont pesé et pèsent toujours sur le principe de territorialité, tandis que d'autres frappent encore d'instabilité et de fragilité sa mise en pratique.




CITÉS D'HIER ET D'AUJOURD'HUI

La Cité a établi dans l'histoire un lien étroit entre ville et territoire. Fondant celui-ci dans son étymologie, elle le définit comme la terre qui entoure la ville, assurant son entretien et sa survie. La Cité reçoit ainsi une frontière mais son territoire
n'accède pas pleinement à toutes les fonctions politiques qu'on lui prête aujourd'hui. À Athènes, mais déjà en Phénicie ou en Mésopotamie et, plus tard, dans les cités italiennes, le territoire renvoie d'abord à une propriété collective ou individuelle. Avant de qualifier une résidence et une allégeance, elle distingue une appropriation et une histoire familiale. La Cité antique éclaire bien cette particularité. La citoyenneté dépend souvent d'une appropriation partielle du sol et certainement pas de la simple résidence; le territoire suscite des statuts politiques différenciés non parce qu'il aménage des espaces, mais parce qu'il consacre des droits réels6.

L'héritage de la Cité est donc partiellement constitutif mais il est aussi source d'ambiguïtés. La Cité a clairement inauguré, y compris dans ses racines orientales multimillénaires, l'idée de souveraineté territoriale ainsi que la pratique de la frontière et de la fragmentation. Elle marque en même temps un usage social du territoire par rapport auquel l'État-nation aura le plus grand mal à se définir. Le territoire de la Cité est d'abord au service de son centre. La ville est protégée et elle domine; entourée de remparts puissants, elle se distingue déjà par une première frontière qui contient les édifices politiques et religieux et qui abrite les plus riches et les mieux dotés 7. La périphérie consiste au contraire en un jeu de cercles concentriques où se retrouvent souvent les plus pauvres ainsi que les terres qui alimentent le centre urbain. Cette construction sociale du territoire de la Cité transcende les histoires comme les cultures et se retrouve autant au Proche-Orient qu'en Extrême-Orient, en Europe ou en Afrique. Elle amorce certes la formation d'une communauté politique, mais ne correspond pas au principe fédérateur que nous recherchions. Particulariste dans ses modes d'appropriation, dans les relations qu'elle crée entre les hommes et le sol, elle conduit à la fragmentation des espaces, à la constitution d'un territoire exigu qui n'existe que comme expression d'un particularisme sévère et micro-communautaire.

Dans l'histoire européenne, la tradition de la Cité a surtout bloqué les constructions territoriales, comme Stein Rokkan le remarquait judicieusement à propos de cette «ceinture de villes» qui étreignait l'Europe de la péninsule italienne
jusqu'au monde hanséatique, contrariant ou différant les émergences stato-nationales et affaiblissant encore aujourd'hui les communautés politiques italienne ou allemande, ranimant ici ou là les particularismes urbains 8. La Cité reste ainsi un espace de substitution, pour le meilleur ou pour le pire, dans un monde qui se défait. Elle peut se recomposer et triompher en servant de relais à la prolifération de flux transnationaux, comme l'évoquent les exemples de Singapour, de Hong Kong et peut-être demain de Canton, mais elle peut aussi servir de repli pour s'embastiller face à des espaces territoriaux jugés trop lourds ou trop coûteux comme rêvent de le faire aujourd'hui bien des villes de la Plaine lombarde séduites par les sirènes des Ligues.

Plus ou moins contraint, le réflexe de Cité réapparaît d'autant plus vite au sein des espaces territoriaux dévastés. Le dépeçage actuel de la Yougoslavie, lié notamment aux stratégies de partition identitaire, favorise l'essor de politiques localistes qui semblent bénéficier de l'assentissement de la population. L'isolement de la «poche» musulmane de Bihac, au nord-ouest de la Bosnie, a pu faire ainsi la fortune d'un potentat local : Fikret Abdic érigea un temps la vieille citadelle ottomane de Velika Kladusa en centre d'une petite «province autonome de Bosnie occidentale»9, au détriment des armées régulières du gouvernement de Sarajévo. De la même manière, la dispersion des populations serbes au sein de la Bosnie et de la Croatie correspondent à d'anciens déploiements effectués jadis aux marches de l'Empire austro-hongrois 10 : ceux-ci s'établissent présentement en autant de fiefs locaux qui, au gré des circonstances, donnent naissance à d'éphémères petites Républiques autoproclamées ou à de minuscules bastions affectant la continuité territoriale d'une hypothétique «Grande Serbie». La création d'États-nations nouveaux ne doit pas davantage faire illusion; au-delà de l'ardeur affichée par le nationalisme croate, les particularismes régionaux, istrien ou dalmate ne cessent de s'affirmer. Plus encore, sous la pression de la Communauté européenne elle-même, la démultiplication sur le territoire croate de communes à statut spécifique favorise, depuis 1991, la prolifération de particularismes microterritoriaux ménageant franchises et autonomies aux minorités nationales
serbes : le plus dur semble tenir à l'infinité de stratégies conduisant au rattachement de tel ou tel village à telle ou telle commune. Les paramètres culturels s'entrecroisent alors avec les stratégies de pouvoir des petits notables locaux pour défier tous les déterminismes, pour substituer aux projets de territorialité nationale le jeu antique et médiéval des cités11.

Paradoxalement, le vent vient aussi de l'Ouest : l'obsession de la «cantonisation» voulue par le plan Owen, le souci de voir se créer un peu partout ces communes dérogatoires conduisent, au nom d'une affirmation hâtive et non critique des identités pérennes, à préférer la renaissance des cités de jadis à l'affirmation du principe de continuité territoriale12. On comprend mieux ainsi ce qui éloigne la Cité de la mise en œuvre du principe de territorialité. Le territoire n'est plus constitutif d'une communauté politique, mais se trouve placé dans une relation inversée; soumis à des logiques microsociales définies a priori, il devient instrument de séparation et de distinction au lieu de s'imposer comme principe de continuité et de gestion politique. De mode organisateur, il devient élément subordonné, sortant ainsi de cette logique dont Weber a su tirer la définition même du groupement politique lorsqu'il affirmait avec force que «son existence et la validité de ses règlements sont garanties de façon continue à l'intérieur d'un territoire géographique13». Cette référence perd, avec la Cité, l'essentiel de sa pertinence : le territoire n'est plus le support de l'ordre politique, mais le reflet tourmenté et chaotique de particularismes juxtaposés de façon incertaine. À moins qu'il ne redevienne l'instrument d'une société marchande, délestée, en même temps, du poids des vastes étendues et des entraves du déterminisme identitaire. Dans un cas comme dans l'autre, son projet est bien de dépasser toute forme de communauté politique.






TERRES D'EMPIRE

Le legs impérial est tout aussi ambigu. L'historien allemand Otto Hintze avait jadis opposé l'Empire à l'État pour rattacher le premier à un espace culturel et le second à un territoire, faisant
valoir le caractère extensif du contrôle exercé par l'un et la nature intensive du contrôle réalisé par l'autre 14. Il est certain que le projet culturel qui fonde la construction impériale est peu compatible avec le principe de territorialité. Il suppose extension, rayonnement et diffusion; il est, à ce titre, rebelle à tout bornage. L'Empire ne connaît en fait qu'une identité, celle de la culture qu'il promeut et qu'il a pour objectif d'universaliser. Pour le reste, tout particularisme est politiquement négligeable dès lors qu'il ne menace pas l'essentiel. Qu'elles s'effacent d'elles-mêmes en adhérant à l'identité sacralisée, ou qu'elles cultivent, en restant à leur place, une exceptionnalité tolérée et réglementée, les minorités sont d'autant mieux admises qu'elles ne revendiquent aucun séparatisme territorial. Ainsi les millet de l'Empire ottoman avaient-ils une assise communautaire, faite d'autonomie, de franchises et de restrictions, mais privée de tout support géographique. De même d'autres minorités jouaient-elles du relâchement des contrôles territoriaux exercés par l'Empire pour donner sens et réalité à leur personnalité. La question kurde se trouvait jadis en grande partie régulée par le rôle que s'arrogeaient les tribus aux confins des mondes persan et ottoman, jouant du flou des frontières et tirant parti des fonctions politiques que la faible territorialisation de l'Empire abandonnait sans entraves aux autorités tribales. C'est significativement le passage de l'Empire à un État turc territorialisé qui a donné à la question kurde toute son aspérité.

Derrière cette géométrie, l'espace prend des sens très différents. Mythique dans la tradition chinoise, domaine de conquête et d'extension dans la tradition musulmane, lieu de rayonnement et de civilisation dans la tradition romaine, il se reconnaît tout juste des limes, sans s'accommoder de la notion de frontière; dynamique et mobile, il ne se retrouve qu'avec difficulté dans les principes de fixité et de souveraineté territoriales; système à lui seul, il ne peut plus se définir comme partie du système-monde. Boris Eltsine se réfère volontiers à Catherine II pour faire valoir que la Russie «n'est pas un pays, mais un univers15» : comme tout Empire, celui des tsars et de leurs successeurs défie en même temps le projet national et le
projet territorial, rompant ainsi de façon manifeste avec ce qui fait l'histoire de l'État-nation.

Cette particularité apparaît assez clairement à travers le monde. Contrairement à l'aventure stato-nationale, le projet impérial part d'une formule qui nie l'idée même de frontière. Celle-ci est irrecevable et illégitime face à la vérité révélée, portée en étendard par les premiers califes et leurs successeurs. De même, la frontière des royaumes et des principautés de l'Europe médiévale n'était-elle pas opposable aux empereurs romains germaniques dont le projet était précisément de dépasser l'opposition augustinienne entre la Cité des hommes et la Cité de Dieu; l'empereur était en fait chez lui lorsqu'il rendait visite aux rois de la chrétienté devant lesquels il s'arrogeait le droit de célébrer les matines. C'est auprès de l'empereur de Chine que le fondateur de la dynastie vietnamienne des Nguyên vint demander le droit de créer un nouvel État et de fonder à Huê une nouvelle capitale. Ivan III ne revendiquait pas tant un territoire que la création à Moscou d'une Troisième Rome, tout comme, un millénaire auparavant, l'empereur byzantin se reconnaissait comme unique domaine celui d'un Théos Epigeon.


L'univers impérial ne fonde, dès lors, ni communauté nationale ni communauté territoriale. Affranchi de toute identité nationale, l'Empire ne survit que pour se recomposer, quelle que soit d'ailleurs l'érosion qui frappe le projet d'origine. La Russie n'a cessé, depuis la prise de Kazan, au XVIe siècle, de renforcer sa multiculturalité; la Troisième Rome s'est nourrie, à mesure qu'elle s'étendait, de quantité de peuples relevant notamment de toutes les variantes de l'islam. L'Empire qui en a dérivé n'a maintenu son unité que grâce à la pérennisation d'un projet qui entretenait une dynamique plus expansionniste que nationale. Le système tsariste n'a en fait procédé que par russification sélective, à l'instar d'ailleurs de son mode de contrôle de l'espace qui visait essentiellement à s'assurer les axes de communication (comme par exemple la voie du Transsibérien), les lieux stratégiques ou les sites économiquement utiles. Ses héritiers soviétiques ont à leur tour opté pour des formes de contrôle plus politiques que nationales : l'unification par le parti l'emportait sur l'unification par un nationalisme
russe fortement tenu en bride par Staline. Si l'Empire pouvait difficilement s'identifier comme russe jusqu'à la décomposition de l'URSS, il n'est guère moins ambigu depuis, alors que la Grande Russie, tout en étant amputée de l'Ukraine et de la Biélorussie, demeure toujours aussi multiethnique16.

Certes, l'usage du territoire n'a pas été négligeable pour fonder cette multiculturalité. Discret à l'époque du tsarisme où la construction territoriale mêlait, de façon relâchée, gouvernorats et communautés villageoises, cet usage devint considérablement plus formel à l'époque de Staline qui crut pouvoir en faire un principe régulateur de la société pluriculturelle. L'auteur du Marxisme et de la question coloniale et nationale partait d'une vision substantielle qui faisait du territoire un élément fondateur de la nation. Jouant des déportations, des regroupements autoritaires, des découpages artificiels, toute sa politique visait à dessiner des territoires qui fixaient géographiquement les ensembles nationaux tenus pour importants, selon une distribution qui respectait au mieux les intérêts de l'Empire.

Cette irruption de la logique territoriale dans l'Empire pouvait apparaître, dans le contexte marxiste et stalinien, comme une importation sélective d'éléments issus du modèle étatique occidental. L'artifice qui en dérivait n'apporta aucune solution à la question nationale : contrairement au postulat stalinien, la formation de territoires ne fixa nullement des nations. Correspondant à des stratégies politico-administratives, les territoires ainsi dessinés plaçaient souvent les nationalités qu'ils devaient consacrer en situation minoritaire : les Abkhazes ne représentent ainsi que 17 % de la population d'Abkhazie formée, par ailleurs, pour 46 % de Géorgiens; les Tatares, déplacés et déportés, sont minoritaires au Tatarstan, tandis que les Tadjiks couvrent une aire géographique bien plus large que la république du Tadjikistan et sont en outre privés de leurs lieux de mémoire qui, à l'instar de Boukhara et Samarqand, ont été rattachés à la république d'Ouzbekistan.

Au-delà de son échec et de son ambiguïté, la territorialisation stalinienne révèle un aspect décisif du modèle impérial : culturel dans son projet initial, l'Empire est d'abord politique dans sa construction et sa pérennisation. Sa puissance et son
existence tiennent tout entier dans la capacité patrimoniale de son centre, dans son aptitude à contrôler, subordonner, créer ou détruire. Ni la terre, ni les hommes, ni les cultures ne sont des principes fixes ou premiers, rien n'existe qui ne soit construit par le centre impérial, qui ne relève de sa volonté ou de sa reconnaissance. L'exemple russe révèle, dans son histoire et dans son actualité, à la fois la richesse et l'extraordinaire désordre qui relient l'idée d'Empire à celle de territoire.

La richesse est patente : l'Empire contrôle de vastes étendues. Contrairement à la Cité, il semble valider la démarche géopolitique dont il devient en apparence l'un des ancrages les plus probants. Mieux encore, l'une des faiblesses les plus couramment dénoncées dans l'ordre politique tsariste et post-tsariste tient à la lourdeur de son territoire et à son inaptitude à s'insérer dans les réseaux les plus mobiles et les plus efficaces de l'économie mondiale. Cette richesse est donc paradoxale : d'une histoire impériale pluriséculaire, la Russie retire en fait des territorialisations variées et contradictoires; d'un usage multiple de la terre, dérive un désordre qui a pu, tour à tour, servir et desservir les princes, mais qui n'a jamais conforté le principe de territorialité.

Intimement lié à l'histoire de la Russie, comme à celle de tout Empire, le premier de ces usages est culturel - encore que là aussi l'équivoque soit réelle et oppose une vision extensive et une vision intensive de la culture. La première prend des libertés avec la géographie, mais aussi avec l'histoire et apparaît comme fondatrice d'un imaginaire impérial qui entend prendre la relève de l'ordre byzantin. La solidarité panorthodoxe a pu surmonter aisément les défis du matérialisme dialectique, tout comme la solidarité panslave a pu s'accommoder de l'internationalisme prolétarien. La relance du conflit des Balkans a révélé que ces solidarités n'étaient pas seulement des paramètres de politique étrangère, mais, plus profondément, le reflet des formules d'identification et de mobilisation réunissant la classe politique et la société russes. Le dirigeant des Serbes bosniaques, Radovan Karadzic, a plusieurs fois revendiqué, sur cette base, la constitution d'une «conférence orthodoxe17
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