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On roulait, c’est tout ce que je me rappelle. Route quasi déserte. La nuit venait de tomber. Cléo à côté de moi, écouteurs sur les oreilles, regard vissé sur sa PSP, murée dans son univers. Et moi, je surveillais l’heure. Claudia me ferait encore une scène si je lui amenais la gamine en retard. Devant son nouveau mec de préférence.

Et puis ça m’est tombé dessus d’un coup. Comme si j’allais m’assoupir au volant. Un coup de fatigue monstrueux, mes yeux se ferment tout seuls, le décor s’efface, bouffée de panique. Pas maintenant, surtout pas, ouvre les yeux tout de suite !

Après, je ne sais plus. Il n’y a pas eu d’accident. J’ai dû freiner par réflexe, je ne m’en souviens pas. Nous voilà bien sagement garés sur la voie de droite, derrière une file de voitures à l’arrêt.

Un embouteillage ? Mais il n’y avait personne sur cette route.

Coup d’œil furtif à Cléo. Elle a levé le nez de son écran, mais elle n’a pas l’air spécialement perturbée. Je n’ose pas lui demander si elle s’est aperçue de quoi que ce soit. Je n’ai pas envie de lui dire que j’ai failli nous flanquer dans un fossé et que je ne sais pas comment j’ai rattrapé le coup. J’essaie d’empêcher mes mains de trembler sur le volant.

Tout va bien, Daniel. Respire. Accident évité, Claudia n’en saura rien. Reste à espérer que l’embouteillage ne nous retardera pas trop.

Mais quand même… toutes ces voitures…

Je consulte l’heure sur le cadran du tableau de bord, machinalement, pour estimer le temps qui nous reste. Mais le cadran est en panne. Au lieu de dessiner des chiffres, les segments s’allument de manière aléatoire. Ceux du coin supérieur gauche clignotent comme s’ils allaient rendre l’âme. Tout fonctionnait très bien il y a cinq minutes.

Près de moi, Cléo se redresse. Elle scrute quelque chose à travers le pare-brise, yeux plissés pour mieux y voir dans le noir.

— Papa, t’as vu ça ?

Elle baisse ses écouteurs autour de son cou. Un de ces modèles massifs en plastique aux tons flashy. Le sien est rouge, sa couleur préférée.

— Vu quoi ?

Avant que je puisse réagir, elle ouvre la portière et se précipite à l’extérieur.

— Cléo ! Reviens ici tout de suite !

Peine perdue : elle n’écoute jamais. Depuis trois mois, c’est encore pire. Et elle n’a encore que treize ans.

Et merde. Le temps de retirer la clé, de sortir, de claquer la portière, Cléo s’est arrêtée près de la voiture qui nous précède. Elle se penche contre la vitre, tout contre, en s’abritant les yeux d’une main pour mieux y voir.

— Tu veux bien laisser ces gens tranqu…

Ma phrase meurt en plein vol. La voiture est vide. À la lueur des lampadaires, je ne distingue aucune ombre au volant.

Cléo trottine jusqu’à la voiture suivante. Je m’approche à mon tour : même chose. Personne à l’intérieur. Où sont les occupants ?

J’en vois une autre, un peu plus loin, dont les portières sont ouvertes. La lumière du plafonnier se déverse sur la route comme l’eau d’un aquarium fissuré.

Je resserre mon blouson de cuir contre moi ; une pluie fine s’est mise à tomber. Elle recouvre la scène d’une pellicule de fraîcheur et brouille légèrement la lumière des lampadaires.

Un peu plus loin, Cléo continue son inspection des voitures à l’arrêt. Je m’accorde quelques secondes pour me ressaisir avant de la rejoindre. Elle se coule entre les véhicules, l’air impatiente et curieuse, mais certainement pas inquiète. Ma fille est un personnage de manga. Elle a de longs cheveux noirs et de grands yeux qui acceptent mal de se détourner des choses. Elle porte un long ciré bleu roi, des bottines rouges lacées, des collants rayés. De grosses bagues en plastique aux doigts et des étoiles dans les cheveux. Plus elle grandit, plus j’ai de mal à croire qu’on est de la même chair.

C’est encore pire depuis quelque temps. Il y a une muraille entre nous, faite de rancœurs et de silences accumulés.

— Mais y a vraiment personne, commente Cléo.

— Les gens ont dû sortir pour aller voir quelque chose. Il y a peut-être eu un accident.

Son haussement d’épaules m’apprend qu’elle n’y croit pas plus que moi. Il se passe quelque chose de plus étrange, ici.

Je la rejoins près d’une des voitures aux portières ouvertes. Personne à l’intérieur, là encore. Un livre de poche abandonné sur un siège. Un sac à main fourré dans l’espace vide aux pieds du passager. L’autoradio allumé qui crache des parasites dans les haut-parleurs. Les clés sont encore en place. Tout semble dire : « On revient dans une minute. »

Mais il y a autre chose. Le livre, les sièges, le tableau de bord… Ils sont recouverts d’une fine couche grumeleuse. On dirait… du sable ? Je tends la main pour en prélever du bout du doigt. Oui, c’est bien du sable. J’en vois sur le pare-brise, aussi, à l’extérieur. Sur le capot. Sur le toit. Comme les vestiges d’une bourrasque en bord de mer.

Sauf qu’il n’y a pas de plages dans la région.

Par réflexe, je saisis la main de Cléo, comme on prend celle d’une petite fille avant de traverser la route. Juste pour lui dire : « Reste avec moi. » Elle se dégage aussitôt, sans brusquerie, mais fermement.

— Écoute, j’ai laissé mon portable dans la voiture. On va retourner appeler ta mère pour la prévenir qu’on sera un peu en retard.

— « Un peu en retard », ironise ma fille. T’as vu la file de voitures ? Si personne ne revient, on va passer la nuit ici.

— On ferait quand même mieux de retourner attendre…

— Attendre quoi ?

Ton excédé, sans appel, je sais qu’elle a raison. Attendre quoi, au juste ?

— Je n’en sais rien, Cléo.

Voilà, c’est lâché : je n’en sais rien, c’est moi l’adulte qui doit avoir réponse à tout, qui doit te ramener à bon port chez ta mère, mais je suis aussi paumé que toi. Tout ce que je demandais, c’était de te laisser là-bas et de repartir vite fait, sans dispute avec Claudia, sans petites piques mesquines avec son nouveau mec pour témoin. Sans prolonger cette comédie minable, parce qu’il faut sourire devant Cléo, toujours sourire, ne rien laisser paraître.

Comme si elle était dupe.

Je ravale une bouffée de colère. Allez, Daniel, on se calme. J’essaie de me composer une expression à peu près neutre. J’ai toujours la trouille que Cléo lise en moi. Un grand crétin de quarante ans qui redoute le jugement d’une gamine de treize.

— Écoute, voilà ce qu’on va faire. On retourne à la voiture, on récupère nos affaires, on verrouille et on va voir si on trouve des gens un peu plus loin. On tombera peut-être sur quelqu’un qui pourra nous expliquer ce qui se passe. Ça te va ?

Elle se radoucit et me suit sans broncher. Au moment d’abandonner la voiture pour partir à l’aventure, je remarque qu’une fine couche de sable s’est déposée sur le pare-brise.

Je vais attendre avant d’appeler Claudia. Avec un peu de chance, je trouverai une solution pour lui ramener Cléo à l’heure. Pas envie de lui donner d’armes tant que ça n’est pas strictement nécessaire.

On marche un long moment. La file s’étend, toujours plus loin. Elle se noie dans un léger halo, comme un dessin au crayon qu’on estompe légèrement : la lumière des lampadaires change la bruine en brume orange. Toutes les voitures sont vides. De temps en temps, on jette un coup d’œil à travers les vitres. Enfin, celles que le sable mêlé à la bruine n’a pas entièrement recouvertes. À l’intérieur des voitures, c’est toujours le même spectacle : des scènes figées en plein mouvement, des sacs, des jouets, des lecteurs MP3, abandonnés dans un moment de surprise. Ce cimetière de carcasses vides commence à me perturber.

À mesure qu’on avance, je remarque autre chose. Des objets sur la route, abandonnés entre deux voitures. Ou sur le bas-côté, parfois. Au départ, ce sont des chaussures. Baskets, mocassins, souliers vernis d’enfant, et même une paire d’escarpins à talons sagement posée sur un capot. Cléo s’en empare pour vérifier la pointure – ils sont rouges, bien sûr. Voyant qu’ils sont trop grands, elle les repose à contrecœur, puis s’essuie les mains pour en enlever le sable.

Plus loin, ce sont des vêtements. Parfois roulés en boule, parfois étalés à même l’asphalte. Comme si leurs propriétaires s’étaient volatilisés en ne laissant que cette seule trace de leur présence. La vue d’une robe à fleurs repliée sur le garde-fou m’oblige à détourner le regard. Un instant, j’y ai superposé l’image d’un corps brisé.

La brume se densifie à mesure qu’on avance. Pourtant, la pluie ne semble pas s’accentuer. Elle dépose simplement sur ma peau, mes cheveux, mes vêtements une pellicule poisseuse que j’aimerais pouvoir chasser. Cléo paraît s’en moquer. La brume la nimbe d’une aura irréelle. Elle ressemble plus que jamais à un petit fantôme asiatique surgi de je ne sais où, d’un autre monde, pas du ventre de Claudia. Elle avance en équilibre le long de la ligne blanche, un pied devant l’autre, prenant soin de sautiller d’un pointillé au suivant.

Quelque chose se dessine au loin. Une forme plus sombre qui se dresse au-dessus de la route et se précise à mesure qu’on avance. Sa présence encore indistincte me hérisse le duvet sur la nuque sans que je comprenne pourquoi. Jusqu’à ce qu’on approche assez pour identifier cette masse noire.

Je m’arrête pour m’appuyer au capot d’une voiture. Cléo m’a imité au même instant. Lorsqu’elle prend la parole, c’est pour dire tout haut ce qui n’était jusqu’alors qu’une intuition, et qui vient de devenir une certitude :

— C’est pas la bonne route ?

— Non, ce n’est pas la bonne route.

— Normalement, y a pas de tunnel.

On parcourt souvent ce trajet depuis trois mois, chaque fois que je la reconduis chez sa mère. Il est assez ancré dans notre routine pour que je sois sûr d’une chose : il n’y a pas de tunnel sur la route qui mène chez Claudia.

Alors d’où vient celui-là ? Un relief percé d’un trou obscur où l’on devine à peine l’éclat orange des lampes. Je ne sais pas quelle est cette route où s’agglutinent les voitures vides comme autant de carcasses mortes, mais ce n’est pas celle qu’on empruntait tout à l’heure.

J’ai fermé les yeux une fraction de seconde. Je ne me suis pas assoupi, j’en mettrais ma main au feu. Mais j’ai quitté la route qui mène chez Claudia et je ne sais pas comment. Le paysage est flou, tout autour. Au-delà de l’herbe qui borde le bas-côté, je ne distingue que des ombres. Et la gueule béante du tunnel, là-bas, devant nous.

Il y a ce silence, aussi. J’ai beau tendre l’oreille, je n’entends pas la rumeur habituelle de la circulation. Juste un souffle, un frottement, presque inaudibles. Peut-être le bruit du sable charrié par le vent.

Je prends Cléo par le bras pour la retourner vers moi.

— Tu te rappelles quelque chose d’inhabituel, tout à l’heure, quand on roulait ? Avant qu’on se retrouve coincés derrière toutes ces voitures ?

— J’en sais rien. Je crois que je me suis endormie à un moment. Juste quelques secondes, et je me suis réveillée en sursaut.

— Et après ?

— Après, on était arrêtés derrière les voitures, et c’était plus la même route.

Bon, voilà. C’est dit. Nous sommes ailleurs, je ne sais pas où, mais surtout, je ne sais pas comment. Ne pas paniquer. Pas tout de suite.

Sur une intuition, je tire mon portable de ma poche. Tout à l’heure, quand j’hésitais à téléphoner à Claudia, je n’ai pas pensé à vérifier si je captais quelque chose. Il n’y a pas de réseau. Pas de tonalité non plus quand j’essaie d’appeler.

Ce n’est qu’un détail, mais il me fait l’effet d’un coup de poing. Comme si je découvrais, subitement, que le lien qui nous unissait au reste du monde était tranché. Il n’y a personne sur cette route, personne autour, personne pour m’expliquer ce qui se trame ici. Ni pour me dire comment retrouver l’autre route. Il va bien falloir, pourtant. Claudia nous attend. Il y a école demain. Et moi, je dois me lever tôt. On a une routine, des obligations. Cléo peut bien s’en foutre, ce n’est pas elle la responsable. C’est à moi qu’on le reprochera si je ne la ramène pas.

Stop. Il faut toujours que je focalise sur des détails quand je commence à paniquer. Tout plutôt que de me demander ce qu’on fait là, et ce que peut bien être cet endroit.

Cléo n’a pas l’air de se laisser démonter. Je ne comprendrai jamais ce qui se passe dans la tête de cette gamine. On dirait qu’elle ne connaît pas la peur et que tout ça l’amuse. Elle doit être ravie de la diversion. Pas obligée de retrouver tout de suite le nouveau toit de sa mère, les nouvelles règles au quotidien, l’autorité d’un type qu’elle ne connaissait pas il y a quelques mois et qui prétend jouer les pères.

Mais je la vois se raidir et se tourner vers le tunnel, soudain très attentive.

— T’as entendu ? Y a de la musique.

— Qu’est-ce que tu me racontes ?

J’aimerais la croire, mais je n’entends rien. Rien que ce silence oppressant ponctué par le bruit du sable. Mais Cléo a l’air très sûre d’elle.

— Je vais voir, je te dis que j’ai entendu un truc.

La voilà repartie en courant. Une tache de couleurs vives sur la grisaille ; les lampadaires font briller son ciré couvert de bruine. Je ne me précipite pas pour l’empoigner par le bras comme j’en ai brièvement l’impulsion : elle se refermerait aussitôt. Nos rapports sont déjà assez tendus comme ça.

Je la suis à quelques pas de distance, en longeant les voitures. Cléo avait raison : j’entends quelque chose à présent. Une musique. Une rythmique. Encore lointaine, mais elle se précise un peu.

Ne t’emballe pas. Quelqu’un a peut-être simplement laissé son autoradio allumé.

La cadence se précise. Elle me hérisse soudain. Comme une radio mal réglée qui crache des gerbes de parasites. Un bruit surgi d’un autre temps. Mais c’est sans doute la brume qui pare les choses les plus banales d’un halo spectral. Tout paraît sinistre, ici. Tout devient étrange.

J’aperçois un mouvement, un peu plus loin. Encore flou dans la brume. Mais on dirait… une silhouette. Plusieurs, même. Mon cœur se met à cogner. Nous ne sommes plus seuls sur cette route.

Trois silhouettes finissent par se dessiner plus nettement. Le voile de brume se dissipe autour d’elles. La première est perchée sur le toit d’une voiture, les deux autres sur le capot. Elles dansent au son de la musique.

Je l’entends mieux, maintenant. Une rythmique de jazz à l’énergie nonchalante. De celles qui happent le corps pour lui imprimer une gestuelle, un balancement quasi aérien. D’autant plus irréel dans ce contexte.

Une voix vient habiter la rythmique, par bribes. Une voix de femme qui chante à pleins poumons des bouts de phrases ponctués d’onomatopées. Elle parvient à mes oreilles un peu déformée, noyée par la brume ou usée par le sable.

Les lampadaires éclairent la scène en ombres chinoises. Sur le toit, une figure osseuse exécute un numéro de claquettes. Une femme aux cheveux très longs, très raides, en tenue d’homme. Chemise blanche, pantalon gris. Même de loin, ses vêtements soulignent sa maigreur de façon choquante. Un instant, en entendant ses talons claquer sur le toit métallique, j’ai cru que ses os s’entrechoquaient.

Je distingue moins bien les deux silhouettes qui dansent sur le capot. Vêtements noirs et peau sombre, alors que celle de la femme est très pâle. J’aperçois des cheveux courts, peut-être bouclés. Deux hommes, je crois, mais ils se noient dans l’ombre.

Leurs gestes s’accordent sur ceux de la femme qui mène la danse. Parfois, elle tend le bassin vers eux en une invitation sensuelle. Et parfois, elle s’offre au ciel, visage renversé en arrière, bras tendus derrière elle comme des branches grêles. Ses gestes sont d’une assurance stupéfiante.

L’une des portières est entrouverte. C’est l’autoradio qui crache cette musique dans la nuit. Le grésillement des haut-parleurs lui imprime une tonalité métallique qui hérisse comme le bruit des ongles sur un tableau.

D’un seul coup, les trois danseurs se figent en plein mouvement. Ils nous ont vus.

La femme très maigre, sur le toit, reste un instant perchée sur une jambe, bras tendus, dans une posture d’oiseau incongrue. Puis elle baisse lentement l’autre jambe, et tous trois se tournent vers nous d’un même élan.

Elle se laisse tomber au bas de la voiture, pieds joints. Les deux autres l’imitent.

— Pardonnez-moi, je ne vous avais pas vus. Je me suis laissé absorber par la danse. Je n’en ai pas si souvent l’occasion.

Sa voix est nasillarde, quasi métallique elle aussi. Elle tranche la brume avec assurance.

L’un des hommes en noir, sans se retourner, assène derrière lui un violent coup de poing sur le capot de la voiture. La musique s’éteint dans un hoquet.

Le trio s’avance vers nous, elle devant qui ouvre la marche, eux derrière, parfaitement alignés, calquant leurs gestes sur les siens avec une précision irréelle. Ils s’arrêtent en même temps qu’elle, à la fraction de seconde près.

— Pour tout vous dire, je vous attendais plus tôt. Les autres sont déjà dans le tunnel. (D’un geste mécanique, elle tend le bras dans sa direction sans détourner le regard.) Les festivités ont commencé.

— C’est quoi, les festivités ? demande Cléo qui s’anime d’un coup.

Elle se redresse de toute sa hauteur, de ce geste qu’elle adopte lorsqu’elle veut qu’on la considère comme une interlocutrice à part entière, pas comme une petite fille au milieu des adultes. Je lui fais signe de me laisser parler.

— Écoutez, je cherche à rejoindre l’autoroute. Je me suis perdu avec ma fille. On roulait vers Limoges, j’ai dû prendre la mauvaise sortie au niveau de…

Elle m’interrompt d’un geste brusque. Je sursaute comme un gamin. C’est sa main : une serre tendue pour attaquer.

Cette femme me met mal à l’aise. Son regard fixe, sa voix abrasive me perturbent. Sous cette lumière orange, son visage osseux est un jeu d’ombres chinoises. Tous les reliefs accentués, le nez devient un angle, les sourcils une caverne, la bouche une plaie mouvante. Une figure d’origami animée d’une vie propre.

Puis elle plaque la main sur sa poitrine osseuse avec un bruit sec.

— J’oubliais de me présenter. Phalène, voix de la route et grande ordonnatrice des rites. Mes assistants : Grive, Psychopompe. (Elle désigne tour à tour les deux hommes en noir sans les regarder.) Enfin, c’est leur nom pour cette fois. La semaine dernière, c’étaient deux tortues et je ne savais pas danser. Si vous saviez comme c’est bon, pour une route, d’en avoir l’occasion.

Elle illustre sa remarque d’un balancement des hanches et d’un claquement de doigts.

— Mais je digresse, et pendant ce temps le sable vous attend. Je vous apporte les accessoires.

Elle contourne la voiture pour aller ouvrir la portière du côté passager. Le grincement résonne dans la brume. Les deux hommes en noir lui emboîtent le pas et s’arrêtent un peu à l’écart. Visage inexpressif, bras le long du corps. Deux automates.

Elle ouvre la boîte à gants et fouille sous les sièges, tout en fredonnant un air qui paraît surgi de très loin, comme la musique tout à l’heure. Sa voix évoque le frottement du sable sur une surface métallique.

Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? On avance, on rebrousse chemin ? Je ne crois pas que cette femme soit dangereuse – mais imprévisible, sans aucun doute. Comment réagira-t-elle si l’on tente de s’esquiver ? Il y a une intensité dérangeante au fond de ses yeux. Une fêlure, un éclat de folie. Si elle me regardait en face, elle m’épinglerait d’un seul coup d’œil.

Elle revient vers nous tenant d’une main une liasse de feuilles froissées, de l’autre deux objets de forme arrondie. J’ai un mouvement de recul en les apercevant. J’ai cru voir deux visages aux yeux braqués sur moi. Ce ne sont que des masques, évidemment. Leur surface est mate et d’un blanc bleuté. Les yeux sont deux fentes noires, mais il n’y a pas de bouche.

— Un masque chacun. Une feuille pour deux, ça devrait suffire. Mais ne tardez pas trop. On ne contrarie pas une route qui rêve.

Puis elle lève les yeux au ciel d’un air agacé. Derrière elle, les deux hommes en noir l’imitent d’un même mouvement.

— Voilà que je parle de moi à la troisième personne. Pas encore l’habitude de cette forme. Donc, prenez un masque chacun et rejoignez le tunnel. Les autres ont commencé sans vous.

Elle ajoute sur le ton de la confidence :

— Je crois que ce sera une ville cette fois-ci. Ça ne s’est encore jamais produit.

Elle tend vers moi la main qui tient la liasse, vers Cléo celle des masques. La page du dessus est couverte de signes indistincts. Le vent qui charriait le sable joue avec les coins.

Je pose la main sur le bras de Cléo, discrètement, pour lui faire passer le message en silence : « On s’en va. » Il est temps de s’extraire de cette situation. Phalène n’a pas l’air de taille à nous retenir de force. Ce sont plutôt les deux hommes en noir qui m’inquiètent. Ils se tiennent tranquilles pour l’instant, mais de quoi sont-ils capables ?

Cléo repousse ma main. Elle se tourne vers moi et me regarde bien droit.

— Non, moi je reste. Je veux aller voir le sable.

D’un geste de défi, elle arrache l’un des masques de la main de Phalène et l’enfile. Puis elle remonte sur ses cheveux la capuche du sweat-shirt rouge qu’elle porte sous son ciré. Seule sa frange émerge encore. Elle me regarde par les deux fentes noires du masque au milieu d’un visage sans bouche. Un visage à la pâleur mate et aux reflets bleutés. Les ombres noient ses yeux. Est-ce bien ma fille sous le masque, ou une créature qui a volé ses habits ?

— De toute façon, me lance-t-elle, t’attends que ça, de repartir sans moi. Tu seras tellement plus tranquille.

Puis elle se détourne et se met à courir. J’essaie de l’attraper par la manche – trop tard. Elle s’éloigne déjà. Le long des voitures. Vers le tunnel.

— Cléo ! Mais attends-moi !

C’est pas vrai ! Cette gamine n’a pas un gramme de bon sens.

Je m’élance pour la suivre – trop tard. Freiné dans mon élan. Des mains saisissent mes bras. Les hommes de Phalène. On me plaque au sol. Ma joue heurte l’asphalte. Un genou s’enfonce dans mon dos. Pas moyen de me dégager : ils m’écrasent au sol.

Un claquement de talons s’approche. Phalène abaisse sa longue carcasse pour s’accroupir devant moi. D’une main, elle me soulève le menton ; ses doigts sont grumeleux de sable. Son visage osseux est tout près du mien. Je m’attendais à lire un éclat de folie dans ses yeux, une flamme de sauvagerie. Au lieu de quoi je n’y perçois qu’une vague contrariété.

— Dommage, soupire-t-elle. On aurait pu faire du bon travail. Mais si vous n’y mettez pas du vôtre, je ne peux rien pour vous. La route ne garde que ceux qui veulent rester.

Elle tend la main vers mon visage. Son poing est fermé. J’essaie de me libérer. On m’écrase toujours au sol. Cléo. Phalène ouvre le poing au-dessus de mes yeux. Du sable. Ça brûle. Je n’y vois plus rien. M’essuyer les yeux. Il faut que je la rattrape. Mes mains sont plaquées au sol. Mes yeux ruissellent. Rien à faire. Et Cléo là-bas. Partie vers le tunnel. Il faut que je me dégage.

Une vague de nausée monte. De plus en plus violente. On dirait qu’une main plonge dans mon ventre, m’arrache les entrailles, on me déchire en deux, je suis ici et ailleurs à la fois, je tombe à l’intérieur de moi-même. La route s’efface. Le sable brûle. Grand flou, je dégringole, plus de douleur, plus de haut ni de bas, le noir.

Cléo.

Et le silence.

 

La sensation revient. Plus la même position. Je suis assis. Le noir se dissipe. Volant, pare-brise – je suis dans ma voiture. Garé sur le bas-côté. La route est vide. Où sont passées les voitures ? La brume ? Phalène et ses hommes ?

Et Cléo ? Le siège est vide, la banquette arrière aussi. Elle n’est pas revenue ici avec moi. Elle courait vers le tunnel. Elle est restée là-bas, avec ces trois-là.

Pas de temps à perdre. Il faut que je la retrouve.

Ma ceinture est bouclée. La détacher. Mes doigts paniquent. Je m’y reprends à trois fois. Ouvrir la portière… Sortir d’ici.

Le décor a changé. Ce n’est plus la route aux carcasses abandonnées. Je tends l’oreille – des bruits de circulation au loin. Le paysage m’est familier. Je suis revenu sur la route de départ.

Mais dans ce cas, où est l’autre ? Est-ce que Cléo est restée là-bas ?

Je l’appelle par son nom, dans le vide, sans trop y croire. Pas de réponse.

Je me mets en marche sur le bas-côté. Des voitures pourraient passer. Est-ce que je trouverai le tunnel au bout de cette route ? Est-ce que Cléo sera revenue de ce côté-ci en même temps que moi ?

Il n’y a qu’un moyen de le savoir. J’accélère. Je me mets à courir. La route défile sous mes pas. Elle est d’une effrayante normalité. Comment retourner là-bas ? Vers le tunnel, le sable et les danseurs ? Vers ma fille qui m’attend quelque part ?

Ou qui ne m’attend pas.

La phrase qu’elle m’a lancée tout à l’heure ricoche sous mon crâne : « T’attends que ça, de repartir sans moi. » Et la nuance de défi dans sa voix. Le masque enfilé comme une carapace. Pour me rappeler la barrière qui s’est dressée entre nous. Je sais que j’ai dit et fait des choses que je n’aurais pas dû. On évite le sujet depuis, mais ça plane entre nous.

« La route ne garde que ceux qui veulent rester. » La dernière phrase de Phalène avant la poignée de sable.

« T’attends que ça, de repartir sans moi… »

J’accélère. Il faut que je retrouve ma fille. Que je la ramène de ce côté-ci. Toujours pas de tunnel en vue. Je crie à pleins poumons, son prénom monte de mes entrailles :

— Cléo !

Je ne sais même pas si elle peut m’entendre de là-bas. Où qu’elle soit. Mais quelque chose vient de bouger… Un mouvement de l’air, comme si le souffle de ma voix avait agité un rideau. J’aperçois une forme par transparence. Une voiture. Au milieu de la route. Qui n’est pas vraiment là. Puis une autre un peu plus loin.

L’autre route. Elle est là. Séparée de moi par un voile. Les deux routes se superposent. Est-ce que je peux l’atteindre ?

Je tends la main vers la voiture la plus proche. Ma main la traverse. Mais j’ai senti quelque chose… comme si je frôlais une surface de sable. Je retire la main – le bout de mes doigts en est couvert.

Un bruit sur ma gauche. Je recule brusquement. Une voiture me frôle – une vraie. Elle traverse l’autre, la translucide. Qui s’efface sur son passage.

Quand la voiture s’éloigne, il ne reste plus rien à sa place. Rien qu’un vague miroitement. Je me remets à courir. Si la file de voitures est là, le tunnel doit se trouver un peu plus loin.

Mes poumons protestent. Pas seulement à cause de la course. On dirait que l’air se densifie à mesure que j’avance. J’ai un goût de sable sur la langue, et au fond de la gorge une saveur métallique. Je l’associe à la brume orange de tout à l’heure, sur l’autre route.

Alors je me remets à hurler. Je crie le prénom de ma fille, sans m’arrêter, jusqu’à ce qu’il se vide de son sens, deux syllabes désarticulées qui résonnent dans le vide. La file de voitures fantômes réapparaît, comme invoquée par ma voix. Puis s’efface de nouveau. Juste un éclat furtif, comme le clignotement d’une ampoule en fin de vie.

L’autre route est là, tout près. Elle me frôle un instant. Elle se dérobe. Elle se laisse entrevoir pour mieux fuir la seconde d’après. Mais ses apparitions se rapprochent à mesure que j’avance. Une seconde la route est vide. La seconde d’après, le tunnel se profile devant moi. Transparent, immatériel, séparé de moi par un voile. Mais bien présent. À l’approche de sa gueule, la lumière des lampadaires – les autres lampadaires, là-bas – clignote par intermittence. La brume orange semble s’épaissir. Le sable étouffe l’air, plus dense que jamais. Mais ce n’est qu’un mirage que je traverse sans le toucher.

J’appelle de nouveau ma fille, à pleins poumons. La vision du tunnel se précise devant moi. À l’intérieur, les lampes faiblissent. L’entrée baigne dans une pénombre qui se dissipe par fulgurances. La surface des murs est inégale. Bosselée. On croirait une surface vivante plutôt qu’un mur. La muqueuse qui tapisse une gorge. Ou plutôt… du sable ? Des taches plus pâles, de forme arrondie, percent çà et là.

Le tunnel s’efface. Je n’ai vu les murs qu’un instant, mais j’aurais juré qu’ils étaient couverts de masques par-dessus le sable. Comme celui que Phalène a donné à Cléo.

J’avance encore sur la route vide. Me concentrer sur le tunnel. Elle doit être là, quelque part. Tout près de moi. Est-ce qu’elle m’a entendu l’appeler ?

Nouvel éclair. Des formes. Des silhouettes ? Des vêtements jonchent le sol. Je les piétine sans les toucher vraiment. J’ai cru voir des gens dans le tunnel. Une foule compacte et indistincte. D’une couleur uniforme. Une couleur de sable.

Au fond, une autre forme. Massive. Couverte de sable elle aussi, et qui s’en dégage doucement. Mais quelque chose attire de nouveau mon regard au sol. Parmi les vêtements, je viens de voir un ciré bleu. Cléo est là. Tout près.

Je hurle son nom, une fois de plus, sans réponse, mais il me semble que ma voix rappelle l’autre route à moi, qu’elle soulève le voile un instant de plus. J’avance au milieu des silhouettes. Je sens à peine une résistance quand je les traverse. Ce sont des formes humaines aux traits figés comme ceux des statues. Certaines portent un masque. D’autres ont la bouche grande ouverte sur un cri ou un chant. La moitié inférieure de leur corps disparaît sous une couche de sable. Le même sable qui recouvre le sol et les murs du tunnel. L’air en est chargé. Le sable cache en partie cette forme massive au fond du tunnel. Mais le sommet se découvre peu à peu. On dirait… des toits. Des flèches. Des tours. Une ville engloutie qui se dégage doucement.

Un chant frôle mes oreilles, un bref instant, sans doute jailli de ces bouches ouvertes. Puis le silence me le reprend.

Et là, à mesure que j’approche… Oui. Une tache rouge. Une capuche. Une chemise blanche à ses côtés. Deux silhouettes en marche. La carcasse osseuse et les cheveux longs de Phalène. Elle pose la main sur l’épaule de Cléo pour la faire avancer. La guider vers la ville engloutie.

L’intensité de ma colère me surprend moi-même. Cette main. Sur son épaule. Elle n’a pas le droit. Pas plus que l’autre, chez Claudia, celui qui a pris ma place. Et qui prend bien soin de la serrer contre lui à chacune de mes visites. Ils n’ont pas le droit. C’est ma place. Ma fille. Ce geste-là est à moi, à personne d’autre.

Je me précipite, je traverse les statues de sable, je foule un sol qui n’est pas là. Les rattraper. Tout de suite. Je tends la main vers Cléo. Mes doigts la traversent. Elle ne bronche même pas. Elle n’a rien senti. Elle est ailleurs et je n’existe plus pour elle.

Et la phrase de Phalène à mes oreilles : « La route ne garde que ceux qui veulent rester. » Une frontière nous sépare. Ce voile est un mur de silence. Je peux le briser. Il le faut. Si je me concentre assez fort… Je sais qu’elle peut m’entendre.

Cette fois, quand je hurle son prénom, je dirige ma voix vers elle, de toutes mes forces, de tous mes regrets. Aucun silence n’est impénétrable.

Devant moi, je vois Cléo se raidir. Mon souffle l’a frôlée. Rien n’est perdu.

— Je suis désolé, Cléo ! Désolé pour tout ! Je ne voulais pas dire ça.

Mais il n’est pas trop tard pour réparer. Viens avec moi. Traverse le voile.

Cléo se retourne. Elle retire son masque. Elle cligne des yeux d’un air surpris.

— Viens, Cléo ! Il faut qu’on parle. Rentre avec moi.

Je sais que je n’aurais pas dû. J’avais bu ce soir-là, je ne pensais pas vraiment ce que j’ai dit. Que je t’en voulais de m’enchaîner à Claudia. Que je serais plus tranquille sans toi. Que je pourrais me rouler en boule et me plonger dans le sommeil et l’oubli. Des pensées honteuses qui n’auraient jamais dû sortir.

Je charge mon appel de toutes ces choses-là, jamais formulées, mais qui planent entre nous depuis. Viens, Cléo. Pardonne-moi. On peut tout recommencer.

Ça y est. Elle me voit. Elle se tourne face à moi. Le visage blême de Phalène se détache derrière elle. Elle resserre ses longs doigts sur l’épaule de ma fille. Mais Cléo me regarde. Elle hésite un instant. Elle crie quelque chose que je n’entends pas.

Je tends les bras vers elle, désolé, je suis tellement désolé, je les referme sur elle, viens avec moi, je tends au-delà du voile de toute ma volonté, de toute ma trouille de la perdre, de la laisser là, aux mains de cette femme, aux mains de la route.

Et Cléo tend vers moi à son tour. Elle s’arrache à la poigne de Phalène et se laisse aller dans mes bras. On se touche au-delà du voile de silence, au-delà du rêve de la route. Son corps entre mes bras. Presque matériel. Sa présence quasi palpable. J’y suis presque.

Alors je me concentre et je tire de toutes mes forces pour le ramener de ce côté du voile.

 

Un silence gêné. Ces choses-là ne sont pas faciles à laisser sortir quand on les a trop gardées en soi. Mais j’ai parlé, elle a écouté, c’est déjà un début.

— Je suis désolé, Cléo. C’est contre ta mère que j’étais en colère. Pas contre toi. Je ne pensais rien de ce que j’ai dit.

Elle hausse les épaules, mais toute son hostilité s’est évaporée. Il faudra encore du temps pour digérer le souvenir de cette soirée d’ivresse où je m’étais laissé aller. Où je lui avais laissé voir la rage et la rancœur derrière ma façade d’adulte raisonnable. Mais on va essayer.

On a regagné la voiture, toujours garée sur le bas-côté. À chaque seconde, je m’attends à ce que l’autre route nous rappelle. Dix minutes se sont écoulées et nous sommes toujours là.

— Je voulais pas vraiment, finit par lâcher Cléo d’une petite voix. Au départ, je croyais que je voulais rester. Je voulais aller voir ce qu’il y avait dans le tunnel. Phalène m’a dit que la route rêvait d’une ville. Et que si on était nombreux à chanter, le sable allait la découvrir.

Elle baisse la tête ; un rideau de cheveux noirs masque son visage. Un arrière-goût de sable me tapisse la gorge.

— Mais après, j’ai vu ce qui se passait. Le sable recouvrait les gens. Quand ils ouvraient la bouche pour chanter, ils l’aspiraient. Et ils avaient l’air transformés. Là, j’ai commencé à flipper. Je voulais pas vraiment rester. C’est juste…

Que je ne voulais pas rentrer chez Maman. Pas retrouver ce quotidien encore instable, les allées et venues d’un foyer à l’autre, l’hostilité entre sa mère et moi, la présence d’un nouveau père. Tout plutôt que de regagner cette routine-là. Elle n’est pas vraiment chez elle, là-bas. Pas plus que chez moi.

Je me penche vers elle pour la serrer longuement contre moi. Elle ne me rend pas mon étreinte, mais au moins elle me laisse faire.

— Écoute, Cléo, je sais que c’est dur. Pour nous non plus, ce n’est pas évident tous les jours. Mais on va trouver des solutions, d’accord ? On va essayer ensemble.

Elle ne répond pas, mais elle hoche la tête. C’est déjà ça.

Alors que je remets le contact, elle reprend la parole.

— J’ai perdu mon ciré. Maman va m’engueuler.

— On n’aura qu’à inventer une histoire. Tu diras que c’est ma faute, c’est moi qui prendrai l’engueulade.

L’idée la fait sourire. Elle se tourne vers moi en se mordillant la lèvre inférieure.

— On ne leur racontera pas ? Pour la route ?

— On ne leur dira rien, non. Ce sera un secret entre nous.

L’autre n’en saura rien, le nouveau mec de Claudia. J’ai du mal à réprimer une bouffée de satisfaction mesquine.

Dans une heure, on sera chez eux. Je repartirai avant le repas. Une nouvelle semaine commencera demain, et le quotidien effacera peu à peu l’étrangeté de ce qu’on vient de partager. Je ne suis toujours pas sûr de comprendre ce qui s’est passé sur cette route, ni comment on s’est retrouvés happés dans son rêve. Mais ça restera entre Cléo et moi. Et ça, personne, jamais, ne pourra nous l’enlever.
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