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L’Appel du fleuve
PAR MICHAEL WILLIAMS
Parce qu’un nom est un destin,
L’âme poussée
Par l’impératif de la langue
Par la détermination aveugle du cœur,
 
Et parce que la berge du fleuve
Où nous nous trouvons, mi-témoins,
Mi-partie du courant,
Est et n’est pas un raz-de-marée,
 
Il y a ce vide
Que nous remplissons en imaginant
L’importance des origines,
Du lieu et de l’éducation.
 
Cet écart entre le rêve
Et ce que nous ne serons jamais,
Comblé par le doigt divin
En forme d’étoile et de saison,
 
Jusqu’à ce que nous puissions dire : « Regarde là »,
Au milieu du courant, où l’obscurité
Point à la surface de l’eau,
Où ce que nous faisons nous façonne,
 
Et où les oiseaux du fleuve,
Inclinant leurs ailes, fendent l’onde.
Et, l’espace d’un instant, le courant signifie presque
Ce que nous sommes censés être.
Prologue
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Le château de Rosépine se dressait sur une butte rocheuse qui surplombait la vallée fertile traversée par le Vingaard. L’édifice était ancien, d’avant le Cataclysme, et s’inspirait des autres forteresses solamniques de l’époque, bien qu’à une échelle plus modeste. Mais, en raison de son emplacement unique et de sa conception originale, le château de Rosépine était très différent des autres. Sa beauté était presque magique.
On savait peu de choses de son architecte, car son nom s’était perdu dans les limbes du temps. Peut-être s’était-il lassé de dessiner des plans de forteresses strictement fonctionnels, à moins que son nom, Rosépine, et son emplacement particulier sur la butte rocheuse aient attisé son imagination.
Il avait érigé les six courtines défensives extérieures autour des formations rocheuses naturelles de la butte, se servant de ses contours à des fins aussi bien pratiques qu’esthétiques. À chacune des six pointes des remparts se dressaient des bastions qui dépassaient des courtines et que l’on avait surnommés « les Épines ». Le donjon qui dominait les murs épineux était « la Rose ».
Des ouvriers avaient passé des années à creuser dans la roche de la butte les douves qui ceignaient le château. On ne pouvait accéder à ce dernier que par une chaussée et un pont-levis, ce qui empêchait d’éventuels assaillants de tenter de s’y introduire en creusant par en dessous. Ceux qui souhaitaient y pénétrer devaient franchir deux portes et longer une étroite route pavée. La porte inférieure était gardée par une herse de fer qui permettait d’accéder à la route pavée qui passait entre la falaise sur la droite et la paroi intérieure de la courtine sur la gauche.
Surnommée le « Gantelet d’épines », la route grimpait en serpentant entre la roche d’un côté et les parapets défensifs de l’autre. Un ruisseau au débit rapide s’écoulait dans un profond canal au milieu des pavés.
La porte supérieure, qui protégeait la Rose, se dressait peu avant le sommet du sinueux Gantelet d’épines. Juste à côté, une chute d’eau alimentait le ruisseau. Lorsqu’on avait franchi la porte, la route pavée s’ouvrait sur une vaste cour, au milieu de laquelle s’élevait le donjon.
Ce dernier était composé d’un bâtiment principal et de deux tours rondes : la tour du Guet et la tour de la Rose. Trapue et peu élevée, la tour du Guet n’était percée d’aucune fenêtre. À l’extérieur, l’escalier enroulé autour de la construction menait à un dôme en forme de bourgeon. La tour de la Rose était plus fine et s’effilait vers son sommet. À l’intérieur, un escalier en colimaçon conduisait à une étroite galerie au pied de sa flèche sculptée conçue pour ressembler à une rose tout juste éclose.
À l’aube, comme à son habitude, le seigneur Gregory Rosépine avait gravi l’escalier de la tour de la Rose. Il aimait contempler le fleuve, en contrebas, qui scintillait au soleil, illuminant les champs dorés de blé, d’orge, de haricots et d’avoine, ainsi que les pâturages luxuriants. Des moutons étaient dispersés dans les collines herbeuses. Des bovins paissaient. Au loin s’élevait la fumée des cheminées de Boisdefer.
Le fleuve serpentait entre les petites collines et les vallées peu profondes, disparaissant dans les forêts épaisses dont la frondaison commençait à changer avec l’arrivée de l’automne. Les feuilles orange des érables exhibaient leur beauté au milieu du bleu-vert des sapins et du vert intense des chênes. Ce serait bientôt le temps des récoltes. Ce serait une bonne année.
Gregory s’appuya sur la balustrade pour admirer les champs qui, inondés chaque printemps par la fonte des glaces du Vingaard, bénéficiaient d’un sol fertile idéal pour les cultures. Il se tourna vers le nord, en direction des monts d’Habakkuk et du célèbre col de la Porte-Ouest, l’unique passage à travers les montagnes pour gagner la cité de Palanthas.
Le col était défendu par une forteresse, la tour du Haut Clerc. Celle-ci avait été érigée par Vinas Solamnus, fondateur de la Solamnie et de la chevalerie, et protégeait la passe depuis des siècles. Elle avait été abandonnée plus de trois cents ans après le Cataclysme, le départ des dieux et la mort du dernier Haut Clerc.
Personne n’avait accepté de prendre la place du clerc, car les Solamniques n’avaient aucunement l’intention de vénérer des divinités qui les avaient abandonnés au moment où ils en avaient le plus besoin.
Gregory se tourna vers la chaîne du Dargaard, à l’est. Par temps clair, comme ce jour-là, on en apercevait les sommets déjà enneigés depuis le château.
Il s’aperçut qu’une violente tempête se préparait à l’est. Des nuages noirs et agités bouillonnaient dans le ciel, au-dessus des montagnes. Des éclairs scintillaient, leur procurant une redoutable beauté violette. Le soleil matinal s’éleva au-dessus des sommets et inonda de lumière la Solamnie, défiant les ténèbres menaçantes.
Les tempêtes venant de l’est ne descendaient que rarement des montagnes, mais, à présent, les nuages se faisaient de plus en plus inquiétants. Telles de gigantesques tours noires parcourues d’éclairs, ils s’élevaient dans les cieux. Gregory sentit le vent frais de l’est lui ébouriffer les cheveux. Il huma la pluie. Il entendait désormais le grondement lointain du tonnerre.
Il frissonna, et pas seulement à cause du vent. Il avait un mauvais pressentiment. Il secoua la tête, se moquant de lui-même. Il était un chevalier solamnique, pas un enfant susceptible de se laisser effrayer par le crépitement des éclairs et le rugissement du tonnerre. Pourtant, il avait du mal à chasser cette impression. L’orage qui approchait lui faisait penser à une armée des ténèbres saccageant tout sur son passage.
Contrairement aux chevaliers du temps jadis, il lui était impossible de prier les dieux pour qu’ils épargnent son pays, car il n’y en avait plus aucun pour lui répondre. Pourtant, il espérait un signe qui lui donnerait de l’espoir. Il attendit que le soleil se fasse plus brillant et plus fort pour qu’il chasse l’obscurité.
Les nuages s’amoncelèrent avant de dévaler les pentes des montagnes et de dévorer le soleil. L’aube mourut, bannie par ce qui semblait être une nouvelle nuit.
Bravant la tempête, Gregory demeura sur les remparts, gardant espoir jusqu’à ce qu’un éclair frappe si près de lui qu’il l’entendit grésiller et en sentit le soufre. Le tonnerre fit trembler les murailles du château et la pluie s’abattit sur lui, le trempant aussitôt entièrement.
Finalement chassé des remparts, il descendit lentement l’escalier de la tour, tentant de repousser le sentiment d’effroi qui s’était emparé de son cœur tout en secouant sa longue chevelure pour la sécher, car, ce jour-là, c’était le Jour du Don de la vie de sa fille.
Gregory était déterminé à ne songer qu’à elle.
Le ciel va s’éclaircir, se dit-il. Les orages qui frappent si tôt le matin se prolongent rarement après midi. Le soleil brillera en ce jour si particulier pour elle.
Mais lorsqu’il s’arrêta à la fenêtre d’une des tours, se tournant vers l’est, il n’aperçut que les ténèbres.
LIVRE PREMIER
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Chapitre premier
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Destina Rosépine était une enfant du destin.
Elle était née en 337 après le Cataclysme, et c’était sa mère, Atieno, qui lui avait donné ce nom après avoir lu les augures, lorsqu’elle avait appris à son mari, le chevalier de la Couronne Gregory Rosépine, que leur enfant influerait sur le destin des nations.
Comme tous les véritables chevaliers solamniques, Gregory était fidèle à la Mesure et ne croyait pas aux présages, car ceux-ci sous-entendaient que l’on n’avait aucun pouvoir sur son propre destin. Compte tenu du fait que son fils serait le descendant d’un chevalier de la Couronne riche et influent, il n’avait pas eu besoin des augures pour prédire l’avenir. Il avait choisi de l’appeler Destin et, pour marquer le coup, avait offert à Atieno une paire de boucles d’oreilles dorées en forme de couronne.
Gregory avait donc évidemment été surpris lorsque l’enfant qui allait influer sur le destin des nations s’était révélé être une fille.
Atieno avait su grâce aux augures qu’elle donnerait naissance à une fille, mais elle l’avait caché à son mari. Dans son peuple, les filles étaient formées à devenir des guerrières pour se battre aux côtés des hommes, car leur tribu était petite, et, en cas d’attaque, tous ses membres devaient se porter à son secours. Mais son mari était un Solamnique, et, si les femmes étaient entraînées à se battre pour défendre leur foyer, elles ne pouvaient ni devenir chevaliers ni hériter de biens sans une dérogation spéciale. Atieno aimait son mari de tout son cœur. Elle aurait fait n’importe quoi pour lui faire plaisir, sauf une chose sur laquelle elle n’avait aucun pouvoir : elle n’avait pu lui donner de fils pour perpétuer le nom et les traditions de la famille.
Mais Atieno n’avait aucune raison de s’inquiéter. Gregory aimait sa fille depuis son premier souffle et avait décidé de l’appeler Destina, car, comme il le disait : « Elle est destinée à devenir le salut de son père. »
Ce qu’il avait simplement voulu dire était que, contrairement à un fils, une fille pourrait le réconforter et prendre soin de lui lorsqu’il deviendrait grisonnant et que sa vue baisserait. Raison pour laquelle il taquinait souvent Destina. Mais elle allait donner un sens différent à ses paroles, et celles-ci allaient finir par la hanter.
Gregory s’était dit qu’il finirait bien par avoir des fils pour porter le nom de sa famille, hériter du château de Rosépine et perpétuer sa lignée, mais cela n’avait pas été le cas. Son enfant suivant avait bien été un garçon, mais il était mort à la naissance, et il n’en eut aucun autre par la suite. Pourtant, si Gregory était déçu, il n’en avait jamais parlé à sa fille.
Comme de nombreux chevaliers solamniques, il avait élevé sa fille comme un garçon, car l’histoire de la Solamnie regorgeait de récits de femmes vaillantes qui avaient tenu le donjon après que leurs hommes étaient tombés. Il avait enseigné à Destina à monter à cheval, à chasser et à se battre avec une épée et un bouclier. Dès son plus jeune âge, il l’avait fait monter devant lui sur sa monture. Il l’avait éduquée, lui avait appris à lire, à écrire et à chiffrer ses messages. Il lui avait raconté les légendes de tous les grands chevaliers d’autrefois. La préférée de Destina était celle d’Huma Fléau des Dragons.
Elle s’imaginait souvent dans la peau du célèbre chevalier et agrémentait ses entraînements à l’épée de combats contre des dragons mythiques à l’aide d’une des fameuses lancedragons forgées dans le métal magique de ces créatures que l’on avait remises à Huma lorsqu’il avait enfourché son propre dragon pour affronter la Reine des Ténèbres. Celle de Destina était forgée dans un manche à balai, et son petit poney jouait le rôle du dragon. Elle se prenait pour l’écuyer d’Huma, combattant héroïquement à son côté alors que tous les lâches l’avaient abandonné.
Elle avait été anéantie en apprenant, à l’âge de huit ans, que la Mesure n’autorisait pas les femmes à devenir chevalier. Elle s’était insurgée contre cette interdiction auprès de son père.
— Pourquoi les femmes ne peuvent-elles pas devenir chevaliers, papa ? Ce n’est pas juste ! Je cours plus vite et je monte mieux que n’importe quel garçon. Je sais me battre aussi ! Je mets toujours une raclée à Berthel quand on joue aux chevaliers et aux gobelins.
— Et ses parents n’étaient guère ravis quand tu l’as fait saigner du nez et quand tu lui as fendu la lèvre, avait répondu Gregory en souriant. Je ne suis pas forcément d’accord avec la Mesure sur ce point. Ta mère est une guerrière accomplie et pourrait probablement battre n’importe quel chevalier sur le champ de bataille.
— La Mesure se trompe, papa, avait insisté Destina. Quand je serai grande, je la modifierai.
— Je l’espère bien. Mais tu auras des devoirs et des responsabilités plus importantes que le fait de devenir chevalier.
— De quel genre, papa ?
— Tu seras la dame du château de Rosépine, lui avait annoncé son père.
Destina n’avait jamais envisagé d’hériter des biens de son père avant que celui-ci lui en parle, mais elle avait deviné la fierté dans sa voix. À partir de ce moment-là, ses rêves et ses projets avaient changé. Elle deviendrait la dame du château de Rosépine et serait reconnue et respectée dans tout le pays.
Mais, lorsqu’ils sont confrontés à la dure réalité, les projets changent et les rêves se dissipent.
Atieno avait lu dans les augures leur revers de fortune, mais elle n’en avait pas parlé à son mari. Il ne pourra rien y changer, s’était-elle dit. Et cela le préoccuperait.
Si Gregory Rosépine avait cru aux dieux, il aurait pu se plaindre qu’ils s’étaient retournés contre la Solamnie. Une année, la sécheresse avait anéanti les récoltes. Les deux années suivantes, des inondations les avaient détruites et avaient tué un nombre incalculable de personnes. Le pays n’avait pas connu de période aussi difficile depuis le Cataclysme.
Gregory était responsable de ses métayers. Il avait annulé les loyers qu’ils n’avaient pas été en mesure de lui payer et s’était assuré qu’ils avaient un toit et de quoi manger. Cependant, certains étaient morts, et d’autres avaient renoncé et étaient partis. En trois ans, Gregory Rosépine avait perdu une grande partie de sa fortune, et il ne lui restait que de quoi faire vivre sa famille et entretenir le château de Rosépine, qui jouait un rôle important dans la défense de la Solamnie.
Il avait dû renoncer à agrandir le château et à y effectuer les réparations considérables dont il avait besoin. Il avait dû réduire le nombre de ses serviteurs et de ses hommes d’armes, mais il avait pris soin de mettre suffisamment d’argent de côté pour la dot de sa fille. Destina était sa joie de vivre, et il était déterminé à bien la marier.
À quinze ans, Destina était réputée pour être la plus belle femme de toute la province du Vingaard. Elle avait hérité de la beauté ergothienne de sa mère, et, dans un pays où les habitants avaient le teint pâle et fade et les yeux bleus, Destina se distinguait par sa peau brune aux reflets dorés, sa chevelure noire, ses yeux noirs et ses joues flamboyantes.
Elle ne se souciait guère de son apparence. D’après la Mesure, la véritable beauté se trouvait dans l’esprit et non sur le visage. Elle s’enorgueillissait d’être une femme intelligente, déterminée, audacieuse et ferme. Elle était au courant des problèmes financiers de son père et le plaignait, car ses soucis se voyaient sur lui. Il passait des heures dans sa bibliothèque, non pas pour lire ses livres préférés, mais pour revoir ses comptes ou s’entretenir avec son avocat.
Destina était déterminée à alléger son fardeau. Future dame du château de Rosépine, elle se sentait responsable du domaine. Elle épouserait son ami d’enfance, Berthel Berthelboch, fils du plus riche marchand de la province du Vingaard. Elle restaurerait le patrimoine des Rosépine.
Berthel avait seize ans. Il était beau, riche et amoureux de Destina. Elle avait un an de moins que lui, et ils jouaient ensemble depuis l’enfance, car ses parents avaient toujours pris soin d’entretenir de bonnes relations avec la famille Rosépine. Maire de la ville de Boisdefer, le père de Berthel espérait à présent s’allier à une famille noble afin d’élever le niveau social de la sienne.
Les Berthelboch n’avaient fait leur demande en mariage à Gregory que la veille, jour précédant la célébration du Jour du Don de la vie de Destina. Cette dernière était au courant, car Berthel lui avait parlé. Elle avait attendu toute la matinée que son père s’en entretienne avec elle.
Elle était dans sa chambre, admirant la nouvelle robe qu’elle porterait ce soir-là au dîner de fête. Elle était en velours blanc, comme il seyait à une jeune fille, et cousue d’une rose pourpre. Le corsage près du corps épousait merveilleusement ses formes jusqu’à la taille, avant de s’évaser en une jupe longue et fluide.
Elle avait été réveillée par l’orage au lever du soleil, et il avait continué de pleuvoir jusqu’au milieu de la matinée. Les grêlons avaient martelé les vitres et le tonnerre avait grondé. Elle n’avait jamais eu peur des tempêtes et n’avait guère prêté d’attention à celle-là, sauf pour espérer qu’elle cesse rapidement et ne gâche pas sa fête.
Entendant frapper à sa porte, elle leva les yeux de sa robe.
— S’il vous plaît, maîtresse, dit un serviteur en faisant une révérence. Votre père demande que vous le retrouviez dans sa bibliothèque.
Destina lissa sa robe avant de nouer un ruban autour de sa longue et épaisse tresse de cheveux noirs. Son père aimait qu’elle soit belle, et elle aimait voir son visage habituellement grave s’illuminer d’un sourire lorsqu’il l’apercevait. Elle dévala l’escalier de sa chambre, située en haut d’une tourelle, près du sommet du château, et gagna la bibliothèque, au rez-de-chaussée.
Gregory qualifiait cette pièce de « salle du trésor des Rosépine », non seulement parce que les ouvrages qui s’y trouvaient étaient rares et coûteux, mais surtout pour les connaissances qu’ils renfermaient.
La bibliothèque et sa collection dataient de l’époque du premier seigneur du château de Rosépine, et, au fil du temps, ses successeurs et leurs dames les avaient enrichies. La bibliothèque de Rosépine abritait les trente-sept tomes de la Mesure – le vaste ensemble de lois compilées à partir des écrits de Vinas Solamnus, fondateur de la chevalerie –, ainsi que les ouvrages qui répertoriaient et indexaient l’ensemble des textes pour que les érudits puissent facilement trouver les références qu’ils cherchaient. On y voyait également des livres sur l’histoire de la Solamnie : des copies des originaux conservés à la grande bibliothèque de Palanthas.
Gregory étudiait l’histoire. Il passait de nombreuses heures à son bureau ou devant la cheminée à lire sans crainte d’être interrompu, car il ne permettait pas aux serviteurs de venir faire le ménage dans la bibliothèque, préférant éviter de courir le risque qu’ils endommagent ses livres. Il allumait le feu, époussetait les recueils et passait le balai lui-même.
Destina adorait cette pièce avec son imposant bureau de chêne, ses épais tapis et son immense cheminée aux chenets à l’apparence de dragons. Elle se délectait du silence et de la fraîcheur de l’obscurité, car Gregory gardait constamment tirés les épais rideaux de velours sur les fenêtres à meneaux afin d’empêcher la lumière du soleil de décolorer les tapis, les tentures et la couverture des livres.
Quand elle était petite, Gregory s’asseyait dans son fauteuil à haut dossier, près de l’âtre, la faisait monter sur ses genoux et lui lisait des livres sur Vinas Solamnus et la rébellion de la Rose, ou sur Huma Fléau des Dragons et son combat contre la Reine des Ténèbres. Il lui arrivait de s’assoupir dans ses bras. Il la portait alors dans son lit et la laissait rêver de chevaliers en armure combattant à dos de dragon.
Mais elle ne faisait plus ce genre de songes, remplacés par de nouveaux : elle allait sauver la fortune des Rosépine.
Pour ne pas être dérangé, Gregory fermait toujours la porte de la bibliothèque. Destina frappa, puis ouvrit. Il était en train de lire. Elle marcha doucement pour éviter de l’interrompre, et se tint en silence au bout de son bureau jusqu’à ce qu’il termine son paragraphe.
Débordant d’enthousiasme pour ce jour particulier, elle était impatiente de porter sa nouvelle robe, de s’attabler avec les adultes et de voir quel merveilleux présent son père allait lui offrir.
Gregory marqua sa page à l’aide d’un ruban, referma le livre et accueillit sa fille avec un sourire. Se levant, il contourna son bureau, l’embrassa et lui souhaita de savourer cette journée particulière pour elle.
— Tu as les cheveux mouillés, papa, le gronda Destina. Tu es sorti pendant l’orage ? Tu vas finir par mourir de froid.
— Je n’ai jamais froid, ma chérie. Je t’en prie, assieds-toi. Il faut qu’on discute d’une affaire importante.
Destina traîna l’une des chaises en bois sculpté à haut dossier vers le bureau et prit place face à son père. Elle croisa les mains sur ses cuisses et attendit avec un calme apparent, même si, au fond d’elle, elle était fière et ravie que son père s’adresse à elle comme à une adulte.
— Berthel Berthelboch m’a demandé ta main, ma fille, lui annonça-t-il. Enfin, c’est son père qui m’a fait une offre puisque son fils n’a que seize ans. Son père prétend dans sa lettre que Berthel t’a demandée en mariage et que tu as accepté. Est-ce que c’est vrai, Destina ?
— Oui, papa.
Elle esquissa un sourire en se remémorant la demande de Berthel. Il avait tellement rougi et bégayé qu’elle avait gâché ce moment solennel en éclatant de rire et en le demandant elle-même en mariage. Elle n’en fit naturellement aucune mention à son père.
Gregory était déjà suffisamment préoccupé comme cela.
— Le choix de la personne avec qui tu vas passer le restant de tes jours est l’acte le plus important que tu auras jamais à accomplir. Tu dois y réfléchir sérieusement. Je pense que Berthel est quelqu’un de bien, mais il n’est ton égal ni par la naissance ni par l’éducation. Il n’est formé ni aux armes ni au combat. Il ignore tout de la Mesure et du Serment. Il ne connaît rien de notre histoire. Il sait tout juste lire et écrire. Le considères-tu comme un candidat convenable pour devenir ton mari, Destina ? Es-tu amoureuse de lui ?
— Berthel est amusant et facile à vivre. Je le connais depuis des années. Lui et moi nous entendons très bien, et je ne peux pas lui reprocher d’aimer chasser avec ses amis, répliqua-t-elle, éludant la question de l’amour.
Certaines femmes ne pouvaient se permettre d’aimer, aurait-elle pu lui répondre, mais elle était consciente que ces paroles l’auraient profondément blessé. Elle ne les avait donc pas prononcées. Elle était quelqu’un de pragmatique qui se contentait du nécessaire. Les poètes faisaient trop de cas de l’amour, de toute façon, trouvait-elle.
Gregory la regardait avec gravité.
— Je suis inquiet de l’immense fossé qui vous sépare l’un et l’autre, Destina. D’après la Mesure, « un couple marié doit se dresser comme un solide rempart contre le reste du monde ».
— Et tu crains qu’il y ait des fissures dans le rempart de Berthel, le taquina Destina.
— Le mariage est un sujet sérieux, Destina, la rappela-t-il à l’ordre.
— Je suis au courant, papa. Au moins, la mère de Bertie ne lit pas l’avenir dans les tasses de thé.
Destina comprit au moment où elle prononça ces mots qu’elle avait commis une erreur. Son père plissa les yeux.
— J’espère que je ne viens pas de t’entendre parler de manière irrespectueuse de ta mère, surtout le jour où elle t’a mise au monde !
— Désolée, papa, s’excusa Destina d’un air contrit. J’aime et je respecte maman. Vraiment. Mais elle est si… différente.
Elle poussa un soupir. Il ne pouvait pas comprendre.
Elle ne connaissait pas beaucoup de filles de son âge. En tant que fille du seigneur du château de Rosépine, elle avait des devoirs et des responsabilités qui l’empêchaient de fréquenter ses voisines, mais, lorsqu’elle avait l’occasion de côtoyer d’autres jeunes femmes, elle constatait que, comme elle, elles considéraient leurs mères comme une source permanente d’embarras.
Au grand dam de sa fille, la noble mère de l’une d’entre elles aimait cuisiner et se joignait régulièrement aux serviteurs dans la cuisine. La mère d’une autre lavait elle-même ses bas, et une troisième indignait sa fille en allant rejoindre les travailleurs dans les champs à la période des moissons.
Destina trouvait qu’elle avait de meilleures raisons qu’elles d’être mécontente. Au moins, les autres mères étaient solamniques de naissance, alors qu’Atieno venait d’une tribu de guerriers d’Ergoth. Elle ne leur ressemblait pas et se comportait de manière différente.
Elle avait appris toute seule la langue solamnique, lu et étudié les trente-sept tomes de la Mesure, alors que très peu de chevaliers solamniques pouvaient en dire autant. Cependant, elle avait aussi conservé les coutumes de son peuple : elle concoctait des potions, préparait des enchantements et voyait l’avenir dans les feuilles de thé. Elle le faisait pour n’importe qui, ce qui mortifiait sa fille.
— Je ne voulais pas manquer de respect à maman. J’ai parlé sans réfléchir.
Il conserva son air grave. Elle le ramena aussitôt sur le sujet du mariage.
— Je sais ce que je fais, papa. Comme tu le dis, Berthel est quelqu’un de bien. La fortune de sa famille s’ajoutera avantageusement à la nôtre.
— Tu ne dis pas que tu l’aimes, lui fit remarquer Gregory. Je ne voudrais pas que tu finisses tes jours sans savoir ce que ça fait d’aimer quelqu’un aussi chèrement que j’aime ta mère. Tu connais l’histoire de notre rencontre.
C’était le cas. Bien qu’elle l’ait entendue à de nombreuses reprises, elle ne s’en lassait jamais. Pour le moment, elle espérait faire sourire son père, détourner ses pensées de Berthel. Gregory cédait toujours à ses désirs. C’était juste une question de temps.
— Maman était la plus belle femme que tu aies jamais vue. Tu lui as sauvé la vie…
— Et elle a illuminé la mienne. J’avais dix-sept ans, et j’avais entamé ma quête pour devenir chevalier. J’ai assisté à une bataille entre des factions rivales au sein de son peuple. J’ai vu ta mère au milieu des guerriers. Elle prenait part aux combats. Sa beauté, sa fierté et son courage me sont allés droit au cœur. Après avoir glissé, elle a chuté, et un des bâtards a tenté de l’entraîner plus loin. Elle s’est défendue, mais il lui a assené un coup violent. J’étais furieux. J’ai tué son assaillant, et je l’ai prise dans mes bras.
 » Elle a levé les yeux vers moi, et, bien que nous ne parlions pas la même langue, nos cœurs se sont compris. Elle m’a emmené voir ses parents. Nous nous tenions par la main pour bien faire comprendre à son père que nous souhaitions rester ensemble.
 » Il nous a donné son consentement, et nous nous sommes mariés peu après. Je ne me rappelle pas grand-chose du mariage. Nos journées semblaient remplies d’amour et de rires.
 » Le trajet du retour nous a pris plus d’un mois. Ta mère ne nous permettait de prendre la route que lorsque les augures disaient qu’elle était sûre. Ces présages étaient peut-être vrais, car nous n’avons jamais couru le moindre danger. Je lui ai enseigné notre langue. Elle a tenté de m’apprendre la sienne, mais je n’ai pas le don des langues, et chacune de mes tentatives maladroites la faisait rire. Elle s’est donc contentée de m’aider à comprendre le langage de la nature. Elle m’a fait écouter le chant des oiseaux et le bruissement des arbres. Elle m’a ouvert les yeux sur la beauté du monde.
 » Dès que je l’eus ramenée chez moi, je l’ai fièrement présentée à mes parents. Je les ai vus plisser les yeux, prendre un air glacial et sévère. J’ai aperçu dans leur regard une lueur noire de désapprobation. Ils se sont toutefois montrés suffisamment polis pour ne rien dire à Atieno. Je porte encore les cicatrices des paroles cruelles qu’ils m’ont adressées. Ils m’ont exhorté à mettre fin à mon couple. Comme je n’avais pas été marié au cours d’une cérémonie solamnique en bonne et due forme, notre mariage n’avait aucune valeur. Ils comptaient aller trouver des juristes pour régler l’affaire.
 » Je leur ai fait comprendre que, s’ils voulaient voir leur premier petit-enfant, il leur faudrait accueillir ma femme comme un membre éminent de la famille.
 » Ils nous ont autorisés à vivre ici avec eux, mais ils n’ont jamais pu accepter ta mère. Quand elle parlait de ce qu’elle voyait dans ses augures, mon père s’indignait et se mettait à citer des passages de la Mesure qui expliquaient que la croyance aux présages, aux signes et aux augures était diabolique, car elle privait les individus de leur libre arbitre.
Gregory esquissa un sourire.
— Je me rappelle qu’un soir, au dîner, il lui avait affirmé que, d’après la Mesure, il ne fallait pas avoir foi dans les faux dieux qui nous apparaissaient sous une forme agréable pour nous tenter et nous conduire à notre perte. « Alors tes dieux doivent être faux, avait rétorqué Atieno. D’après la Mesure, les chevaliers comptaient jadis sur les prières aux dieux pour guérir les malades. À présent, tu dois faire venir un homme inutile qui prétend avoir appris à soigner dans les livres. Que savent les livres de la guérison ? Qu’est-il advenu des dieux des chevaliers ? Où sont-ils passés ? Les as-tu égarés ? T’ont-ils abandonné ? »
 » Mon père était furieux. Il est devenu écarlate. Ses moustaches se sont mises à frémir à tel point que j’ai cru qu’elles allaient tomber. Incapable de lui répondre, il a quitté la pièce d’un pas lourd.
Gregory lissa ses longues moustaches, le signe distinctif des chevaliers solamniques depuis l’époque de Vinus Solamnus. Nombre d’entre eux se rasaient désormais, prétendant que les longues moustaches tombantes étaient passées de mode, mais Gregory portait la sienne avec fierté.
— Pourquoi penses-tu que les dieux nous ont abandonnés, papa ? lui demanda Destina.
Elle adorait ces conversations avec son père, car elles lui donnaient l’impression qu’il la considérait comme une adulte. Elle adorait rester avec lui dans la bibliothèque, à l’écart du reste du monde, pour discuter de sujets savants. Elle était si heureuse d’être en sa compagnie qu’elle en oublia les questions du mariage.
— Ta mère et moi en avons souvent discuté, reconnut-il. Elle ne pense pas qu’ils nous ont abandonnés, et qu’ils sont encore là pour ceux qui les cherchent. Je crois que les dieux sont partis pour nous mettre à l’épreuve, de la même manière que nous testons les jeunes écuyers pour vérifier s’ils sont prêts à endosser les responsabilités de la chevalerie.
— Je suis d’accord avec toi, papa, déclara Destina. Maman parle d’un dieu qui vit dans la forêt ou quelque chose comme ça, mais je ne suis plus une enfant pour croire à ce genre de chose.
— Et Berthel, que pense-t-il de la foi et de la religion, Destina ? As-tu discuté avec lui de ce sujet important ? demanda doucement Gregory.
Destina se mordit la lèvre inférieure. Elle devinait à présent le piège que son père lui avait tendu, mais uniquement parce qu’elle venait de s’y faire prendre. Une fille obéissante aurait tenu sa langue, accepté docilement que son père soit plus avisé qu’elle et se serait pliée à son jugement. Mais la colère bouillonnait – comme la tempête de ce matin-là – dans son esprit et éclata avant qu’elle ait pu l’en empêcher.
— Qu’aurais-tu voulu que je fasse, papa ? s’écria-t-elle. Je suis une femme. Pour trouver mon bonheur, je ne peux pas me lancer dans une quête pour devenir chevalier ! Les femmes doivent chercher leur bonheur du mieux qu’elles le peuvent en se contentant de ce qu’elles ont. Et je n’ai que Berthel sous la main. Je n’ai rien d’autre. Regarde les choses en face, papa. Les bons partis de sang noble ne se bousculent pas aux portes du château pour demander ma main !
Elle déglutit. Face au silence de son père, elle n’osait pas le regarder, craignant que ce soit la colère qui l’empêche de parler. Quand elle leva finalement les yeux vers lui, elle constata qu’il la regardait d’un air peiné.
— Pardonne-moi, Destina, déclara-t-il. Je t’ai déçue. Je vais demander à mon avocat de rédiger ton contrat de mariage.
— Berthel et moi nous entendons bien, lui rappela Destina, cherchant à le réconforter. Je serai satisfaite.
Il hocha la tête d’un air distrait.
— Il faut que tu me fasses une promesse. Conformément à la loi, tu seras libre de te marier quand tu auras dix-huit ans, mais celle-ci n’autorise pas un homme ou une femme à hériter de biens avant d’avoir atteint l’âge légal de vingt et un ans. Promets-moi que Berthel et toi attendrez d’avoir vingt et un ans.
— Je te le promets, papa. Mais pourquoi attendre ?
— Je pourrais prétendre que les années supplémentaires donneront à Berthel le temps de devenir un homme meilleur, répondit sèchement Gregory. Mais, en vérité, j’ai l’intention de garantir ton avenir, et il faut que tu aies l’âge légal pour signer des contrats et procéder à toutes sortes d’accords commerciaux. Berthel ayant un an de plus que toi et étant ton époux, il pourrait prendre ces décisions, et tu n’aurais pas ton mot à dire.
— Je comprends. Et comment comptes-tu garantir mon avenir, papa ? voulut savoir la jeune fille.
— Chaque chose en son temps, Destina, répondit son père en souriant. Quels sont tes projets une fois mariée ?
Destina envisageait de puiser dans la fortune de son futur mari pour restaurer et réparer le château de Rosépine, mais elle savait que cela contrarierait son père.
— Nous habiterons ici avec maman et toi. Berthel ira travailler pour ses parents à Boisdefer à cheval, et je continuerai à remplir mes fonctions ici et à apprendre à devenir la dame du château. Tu m’as promis de m’apprendre à gérer les comptes.
— En effet. Un jour. Quand tu seras plus âgée. Pour le moment, acceptes-tu mes conditions ?
— Très bien, papa. Je vais attendre. As-tu parlé du mariage à maman ?
— Je me suis entretenue avec elle avant de te faire venir.
— Qu’a-t-elle dit ? demanda Destina. Était-elle contrariée ? Elle n’apprécie pas vraiment les Berthelboch…
— Elle n’a pas pris la nouvelle au sérieux. Un présage lui a indiqué que le mariage n’aurait jamais lieu.
Destina soupira.
— J’espère que maman n’en parlera pas ce soir au dîner avec nos invités.
— Au dîner, on parlera de politique et de l’élection du Grand Maître, rétorqua Gregory. Comme ces discussions se terminent toujours par des cris, je préférerais parler de présages.
Il se leva, faisant comprendre à Destina qu’il était temps de le laisser à ses études.
— J’ai hâte de voir mon présent, papa, déclara-t-elle en se faisant raccompagner à la porte. Tu me le donneras au dîner ?
— Qui a dit que j’allais t’offrir un cadeau ? la taquina-t-il. (Puis il se ravisa.) Ta mère a organisé une cérémonie privée. Je t’offrirai ton cadeau à ce moment-là.
Il lui tint la porte, la regardant avec tendresse, amour et, curieusement, une profonde tristesse.
— Que ma bénédiction soit sur toi, ma fille.
Il l’embrassa sur le front avant de regagner son bureau pour y reprendre sa lecture.
Destina ferma la porte sans bruit et demeura immobile un long moment. Elle n’avait jamais vu son père si abattu. Elle partit du principe qu’il était simplement perturbé par cette demande en mariage. Comme la plupart des pères, il n’aurait jamais jugé un seul homme digne de sa fille bien-aimée. Cependant, elle le connaissait bien et avait l’impression que son chagrin était bien plus profond qu’une simple inquiétude quant aux insuffisances de son futur gendre. Elle était convaincue que ses soucis étaient d’ordre pécuniaire.
Pourtant, Destina était satisfaite de son choix. Elle n’était pas une romantique qui croyait aux contes de fées. Peu nombreux étaient ceux au sein de la noblesse solamnique à se marier par amour. À leurs yeux, le mariage était une affaire commerciale, et de riches marchands comme les Berthelboch achetaient des titres avec leur argent. Berthel était beau, sympathique et apprécié. De nombreuses jeunes femmes de Boisdefer étaient jalouses d’elle. Et si Berthel passait son temps à chasser, au moins, il ne la gênerait pas dans ses projets.
Après le déjeuner, Destina rejoignit ses parents au solarium. C’était la pièce la plus agréable du château, car, l’après-midi, on y voyait briller le soleil par les nombreuses fenêtres, ce qui illuminait les lieux et le baignait de chaleur.
L’orage s’était enfin calmé. Atieno avait ouvert les fenêtres, et l’humidité de l’air était douce et rafraîchissante.
Atieno était d’excellente humeur. Dans son peuple, une fille devient femme à l’âge de quinze ans.
Gregory les rejoignit avec une boîte en bois qui contenait son présent. Il semblait plus gai, comme c’était le cas chaque fois qu’il était en présence de sa femme. Il embrassa cette dernière et lui souhaita de célébrer dans la joie ce jour anniversaire où elle lui avait donné sa fille, son bonheur.
— Qu’est-ce que c’est, mon cadeau, maman ? voulut savoir Destina.
Atieno lui tendit une chaîne en or.
— De l’or pour le soleil, pour la gerbe de blé et pour les feuilles d’automne, expliqua-t-elle. De l’or pour la déesse de l’Étoile dorée.
Destina n’avait aucune envie de se laisser entraîner dans une discussion sur des dieux qui n’existaient pas. Elle accrocha la chaîne à son cou en remerciant sa mère.
Gregory offrit ensuite son présent à sa fille : un calice d’argent orné d’un martin-pêcheur. Vinus Solamnus avait choisi l’oiseau au plumage bleu ciel et orange feu comme mascotte pour les chevaliers. Il symbolisait le courage et l’espoir, car on disait que, le jour de la création du monde, l’audacieux martin-pêcheur avait été le premier oiseau à avoir osé prendre son envol.
— Pour ton trousseau, ma fille, déclara Gregory.
— Je te remercie, papa ! Il est magnifique.
Destina se jeta au cou de son père et l’embrassa.
Gregory lui rendit son étreinte, puis se servit du vin ainsi qu’à sa femme pour fêter cela.
— Je t’en prie, papa, juste un peu pour moi dans mon nouveau calice ? l’implora Destina. Après tout, d’après maman, je suis une femme aujourd’hui.
Elle tendit son calice, et Gregory y versa quelques gorgées de vin rouge. Lui et Atieno portèrent un toast à leur fille. En retour, Destina remercia ses parents de l’avoir mise au monde et but le vin tout en admirant son nouveau calice en le faisant tourner dans sa main. Quand elle eut fini de boire, elle tendit la coupe à sa mère.
— Lis mon avenir dans la lie, maman. Dis à papa combien je serai heureuse avec Bertie.
Fronçant les sourcils, Atieno échangea un regard avec son mari.
— Je lui ai parlé, lui annonça Gregory. Elle est déterminée, mais elle m’a promis d’attendre ses vingt et un ans.
Atieno haussa les épaules.
— D’après les augures, ce mariage n’aura pas lieu.
— Regarde encore, maman, s’il te plaît. Tu t’es peut-être trompée.
Atieno jeta un coup d’œil à la lie au fond du calice.
— Que vois-tu, maman ? lui demanda Destina. Bertie et moi, allons-nous avoir seize enfants ?
À son grand étonnement, Atieno poussa un cri d’effroi et jeta le calice loin d’elle. La coupe d’argent heurta le sol de pierre avec un bruit retentissant, avant de rouler sous une table.
Atieno fit un geste de rejet de la main, marmonnant quelques paroles que Destina ne put distinguer, mais qu’elle supposa être « magiques », comme disait sa mère. Atieno bondit ensuite de son siège et se précipita vers la sortie de la pièce.
Inquiet, Gregory la suivit du regard.
— Qu’est-ce qu’il lui arrive ? Qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Il semblerait que maman ait vu un mauvais présage dans la lie, et je crois qu’elle a prononcé un charme pour chasser le mal. Ça n’a rien à voir avec Berthel, papa, alors ne prends pas cet air sévère.
— C’était un mauvais présage qui concernait quoi, alors ? voulut savoir Gregory.
— Je… euh… n’ai pas vraiment bien compris, répondit Destina, que le sujet mettait mal à l’aise. Je vais aller lui parler.
Elle se lança à la recherche de sa mère et la découvrit dans sa chambre, emmitouflée dans une cape doublée de fourrure et recroquevillée dans un fauteuil. Par les fenêtres à meneaux, on voyait briller le soleil. La journée était exceptionnellement douce en ce début d’automne, et la pièce était étouffante, car les domestiques avaient fait un énorme feu rugissant. Atieno était originaire d’une région chaude et ne s’était jamais véritablement habituée au froid solamnique.
En l’observant, Destina se remémora l’histoire que son père lui avait racontée : dès le premier regard, il avait eu le coup de foudre. Elle comprenait pourquoi. Elle avait conscience d’être mignonne, elle aussi. Il lui suffisait de voir son reflet dans le miroir en acier poli pour en avoir la confirmation. Mais sa mère était magnifique.
Atieno n’était pas sûre de son âge d’après le calendrier solamnique, car son peuple calculait le passage du temps d’une manière différente. Gregory avait trente-deux ans, et Atieno sans doute à peu près autant. Pourtant, elle paraissait si jeune qu’on la prenait souvent pour la sœur de Destina et non pour sa mère.
Ce jour-là, Atieno portait sa chevelure noire et lisse dans un filet orné de bijoux sur l’arrière de son crâne. Avec ses grands yeux noirs, son regard était parfois aussi vif et perçant que celui d’un faucon, parfois rêveur ou lumineux. Elle n’avait jamais appliqué de baume aux baies sur ses lèvres ou ses joues, comme le faisaient certaines femmes, et n’avait jamais eu besoin de tamponner ses longs cils avec de la suie pour mettre ses yeux en valeur.
Sa robe pourpre en élégant velours de soie lisse était coupée dans le style en vogue chez les femmes solamniques et ornée de broderies raffinées, avec de longues manches fuselées et une longue traîne.
Atieno contemplait par la fenêtre le ciel bleu vif qui surplombait les feuilles orange aux reflets dorés.
— Viens voir ces magnifiques couleurs, Destina. Ce sont celles du martin-pêcheur. Bleu en haut, orange en dessous.
Destina ne s’intéressait ni aux martins-pêcheurs ni aux couleurs de l’automne. La Mesure interdisait de croire aux augures et aux présages, et Destina tentait de s’y conformer, même si elle se posait de nombreuses questions auxquelles aucun des trente-sept tomes de la Mesure n’avait pu répondre.
Atieno semblait trouver un tel confort dans ses présages, ses signes et ses augures que cela avait donné envie à Destina de ressentir la même assurance, la même sérénité. Elle n’avait jamais osé en parler à son père, mais, dans l’espoir de trouver des explications à l’inexplicable, elle avait un jour supplié sa mère de lui apprendre à lire les augures. Atieno l’avait déçue.
— Les présages ne viennent pas par hasard, Destina, lui avait-elle rétorqué. Il te faut apprendre à voir avec ton cœur et non avec tes yeux.
— Ça n’a aucun sens, maman, avait soupiré Destina, exaspérée.
— Le sens est pour ceux qui n’en ont pas, avait répliqué sa mère, poussant la jeune fille à renoncer.
Atieno continuait de regarder par la fenêtre. Destina remarqua des larmes sur les joues de sa mère. Cela l’effraya d’autant plus. C’était la première fois qu’elle la voyait pleurer.
— Maman, qu’est-ce que tu as vu dans la lie ? s’inquiéta-t-elle.
— Comment allons-nous faire face à ce qui va arriver ? demanda Atieno. Comment allons-nous le supporter ? (Elle se tourna vers Destina.) Ma pauvre enfant…, dit-elle doucement.
Destina se réfugia dans la Mesure :
— Rappelle-toi ce que dit la Mesure, maman : « C’est Paladine qui forge l’épée, mais c’est l’homme qui choisit comment la manier. » Ça signifie que chacun est responsable de ses actes. La Mesure prévient aussi : « Ne te fie pas au devin, car ses paroles sont des mensonges destinés à piéger les imprudents. »
— Dans mon peuple, on dit : « Le loup est destiné à tuer. Le mouton est destiné à être tué », cita Atieno en la dévisageant avec son regard à la fois noir et brillant.
— S’il te plaît, maman, dis-moi ce que tu as vu dans le calice ! l’implora Destina d’un ton désespéré.
— Apporte-le-moi, lui ordonna sa mère. Je vais te montrer.
Destina se hâta d’aller chercher la coupe au solarium. Elle dut se mettre à quatre pattes pour la récupérer. Elle retourna ensuite auprès de sa mère et la lui tendit.
Atieno eut un mouvement de recul, refusant de la toucher.
— Regarde dedans, ma fille, et dis-moi ce que tu y vois.
— Mère, tu sais bien que je ne vois jamais rien d’autre que de la lie, protesta-t-elle.
— Si tu veux voir, regarde ! insista Atieno.
Poussant un soupir, Destina jeta un coup d’œil dans le calice. Cette fois, elle vit que la lie dessinait un motif reconnaissable. Éclatant de rire, elle déclara sans réfléchir :
— C’est drôle, maman. La lie a la forme d’un dragon. Regarde, ici, on voit sa queue, sa tête, ses ailes…
Entendant un petit cri étouffé, elle leva les yeux vers sa mère. Celle-ci était livide. Sa peau brune avait pris un teint grisâtre.
— Tu as vu le dragon ! Le même présage. J’espérais me tromper, mais tu le confirmes !
— Tu me fais peur, maman. J’ai vu la silhouette d’un dragon. Ce n’est que de la lie de vin, de la levure morte. Regarde, je vais te montrer !
Elle plongea son index dans le calice et en frotta la paroi intérieure. Le dragon se dissipa, tachant son doigt de rouge. Elle le leva pour le montrer à sa mère.
— Voilà, maman. Aucune raison de s’inquiéter. La levure morte est partie, et le dragon aussi.
Atieno contempla avec horreur la tache rouge sur le doigt de sa fille. Elle s’enfonça dans son fauteuil, l’air si mal en point que Destina appela son père de toutes ses forces.
— Que se passe-t-il, ma chérie ? demanda-t-il en pénétrant dans la pièce. (Il se tourna vers Destina.) Que s’est-il passé ?
— Je l’ai interrogée sur le mauvais présage dans le calice. Maman a dit qu’elle avait vu un dragon dans la lie de vin.
— « Un dragon » ? répéta Gregory d’un ton caverneux. Tu as vu un dragon ?
Atieno courut vers lui et se jeta dans ses bras, le serrant contre elle de toutes ses forces.
— Ne va pas à la tour, mon amour ! l’implora-t-elle. N’y va pas !
— Quelle tour ? demanda-t-il.
Pour toute réponse, Atieno lança un regard effrayé par la fenêtre. Gregory suivit son regard. On distinguait la flèche de la tour du Haut Clerc dans le lointain. Il esquissa un sourire forcé.
— Ma chère épouse, la tour est à l’abandon depuis des centaines d’années. Je n’ai aucune raison de m’y rendre. Inutile de t’inquiéter.
Atieno l’embrassa avant de s’écarter de lui.
— La journée est belle. Destina et toi feriez bien d’aller prendre l’air.
— Tu es contrariée. Je n’ai aucune envie de te laisser seule. Ça va aller ?
— Non, répondit-elle en le regardant avec ses yeux noirs qui scintillaient. Mais je ferai avec. Je vous en prie, laissez-moi à présent.
Elle ferma les rideaux, occultant la lumière du soleil.
— Enfile ta cape, Destina, lui ordonna Gregory. Ta mère a raison. Allons nous promener sur les remparts, nous profiterons du soleil.
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