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Introduction générale
Une philosophie du sujet éthique
Une pensée de l’autre, qui est aussi et d’abord une philosophie du sujet éthique. Il n’y a rien de plus important, dans la philosophie de Levinas, que cette conjonction de l’autre et du sujet, conjonction dont l’éthique est la réalité. C’est la conjonction entre la considération de l’autre et l’avènement d’un sujet – d’une conscience qui ne compte pas d’abord sur soi, mais qui sans cesse est tirée hors d’elle-même par l’autre, et se trouve paradoxalement justifiée dans et par ce mouvement.
Certes, l’éthique est un bien commun de toutes les philosophies. Chaque philosophie comporte un volet épistémologique : il s’agit alors de la vérité, des voies qui permettent d’y parvenir, des méthodes qui écartent avec rigueur les causes de l’erreur. Chacune comporte aussi une doctrine de l’action, c’est-à-dire de ce que les hommes sont capables de faire et de ce qu’ils désirent obtenir, pour le présent et pour l’histoire. Enfin, ces deux aspects se fondent dans une conception de l’être, donc dans une ontologie qui énonce les formes par lesquelles s’ajustent la pensée et l’action, l’une par rapport à l’autre, mais surtout par rapport au monde donné.
Tous ces aspects sont présents dans la pensée de Levinas, qui s’inscrit de plein droit, et explicitement, dans la grande tradition de la philosophie. Mais Levinas est aussi l’auteur qui prend des distances avec « la philosophie qui nous est transmise ». Sa thèse principale est que l’éthique est la « philosophie première » : il le dit lors d’une conférence prononcée en 1982 (« L’Éthique comme philosophie première »), ainsi que dans un entretien qu’il a accordé à Philippe Nemo (« Éthique et infini »).
Mais que veut dire au fond cette insistance sur la partie éthique de la philosophie ? L’éthique peut-elle remplacer l’ontologie ? La philosophie serait « atteinte, depuis son enfance, d’une horreur de l’Autre qui demeure Autre, d’une insurmontable allergie » (EDE 188)1 ; et c’est pourquoi « la résistance de l’Autre au Même, c’est l’échec de la philosophie » (« Transcendance et hauteur », LC 69). Mais d’un autre côté, Levinas affirme que sa pensée contribue de manière décisive, non à une destruction de la philosophie, mais à son accomplissement, au retour à une philosophie authentique. Sa polémique à l’égard de la tradition n’est donc que le moment nécessaire, mais transitoire, d’une reconstruction de la philosophie qui, à travers une mise en cause de l’ontologie, donne à l’être sa place et sa valeur. « Le Bien – dépasse l’être » (CC 66). Cela ne veut pas dire que l’être soit à son tour objet de méfiance et de rejet ; mais ce qui doit être réformé, c’est la pensée qui fait de l’être le premier et le dernier mot ; « être et ne pas être », répète Levinas, ce n’est pas la question fondamentale.
L’autre est le point focal de la pensée, et non pas l’être : telle est l’intuition première de la philosophie de Levinas, celle autour de laquelle s’organise une argumentation obstinée, de plus en plus dense au fur et à mesure qu’elle avance d’œuvre en œuvre. L’altérité est, en tous les sens, le motif : on ne philosophe qu’en raison de l’autre – car l’autre me provoque à la pensée, il me demande de penser, et il est lui-même l’énigme principale. Toute signification y trouve son sens. « De la responsabilité au problème, telle est la voie » (AE 251). L’éthique n’est pas une discipline parmi d’autres, mais la dimension même où l’être peut avoir sens.
La continuité de la méthode, qu’il rattache à la phénoménologie, permet à Levinas de traverser sans incohérence des thématiques diverses. Au travail de dévoilement, qui lui semble lié à l’ontologie et incapable de traiter valablement de l’éthique, il tend à substituer le désir de révélation : ainsi la philosophie se trouve à la fois contestée et enrichie par des apports qui ne lui sont pas toujours familiers – ou qui ont cessé de lui être familiers. Mais la révélation n’est pas un dogme, c’est ce qui éclôt par l’effort de la pensée. Levinas a ainsi pris le risque de la pensée, qui ne saurait fixer d’emblée les critères de validité de ce qu’elle découvre : la philosophie est une pensée en chemin, qui ne doit pas écarter de sa voie ce que lui disent les autres formes de la pensée, la formation du jugement rationnel est à ce prix. Une philosophie qui est aussi une contestation de la philosophie – comme l’ont été toutes les grandes philosophies.
« Le verbe est une recherche de l’autre – du salut par l’altérité » (CC 313).

1- En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, p. 188. Par commodité, les œuvres de Levinas seront désignées par des abréviations – dont la signification figure dans la bibliographie, en fin d’ouvrage. La pagination renvoie aux éditions courantes, au format de poche, le cas échéant.





Chapitre 1
Levinas :
une vie dans le siècle
La vie de Levinas l’aura obligé à côtoyer et souvent à affronter un grand nombre des drames les plus importants du xxe siècle. Il importe donc de relever, même très brièvement, quelques-uns des aspects les plus marquants d’une vie, qui est loin d’être indifférente aux prises de position du philosophe. On trouvera une biographie développée dans le grand ouvrage de Marie-Anne Lescourret (Emmanuel Levinas, Éd. Flammarion, 1994). Levinas n’a certes pas été un intellectuel médiatique ; sa vie a été, pour l’essentiel, « paisible et ordonnée1 ». Mais il n’a pas refusé sa participation aux actes officiels de nombreux colloques français et internationaux ; et, au fil des interviews, il a fait de sa philosophie un témoignage. Admettons-le : la biographie explique beaucoup de choses à propos d’un auteur, mais elle ne dit rien de la vérité de sa pensée. Levinas a fait allusion aux « très grands esprits » dont on chercherait vainement le secret dans leurs jeunes études et dans leur entourage (ADV 203). Ne pouvons-nous à notre tour le compter parmi ces grands esprits ?
1. Une enfance sur les confins, et l’exil
L’expérience vécue par Levinas est internationale. Il est né à Kaunas, en Lituanie, territoire russe, dans un contexte où se côtoient, sans beaucoup se mélanger, des populations et des religions très diverses. Disons quelques mots du contexte religieux et social qui a nourri l’enfance de Levinas. Le statut accordé aux juifs des confins occidentaux de l’Empire est très restrictif : « judaïsme du vaste empire du tsar, laissé dans la majorité de sa masse sans protection des droits essentiels de l’homme et du citoyen », dit sobrement Levinas (AHN 169). Ces juifs de Lituanie, les Litvaks, ont développé une culture particulière, qui se partage entre deux doctrines du perfectionnement de l’homme. D’un côté, celle qui est issue du hassidisme d’Israël ben Éliézer (1700-1760) ne nie pas la valeur de la Loi, mais prône l’effusion du cœur, une foi populaire ; chacun doit, par une vie authentique, devenir par lui-même une Thora, une loi, comme le dit aussi Martin Buber dans son ouvrage intitulé Judaïsme. D’un autre côté, le gaon de Vilna, Éliyah ben Selomoh Zalman (1720-1797) réagit contre le hassidisme, qu’il juge être un sentimentalisme. Pour lui et pour ses disciples [les « opposants » (mitnagdim)], la foi doit s’accompagner d’une instruction solide dans les différentes sciences. « La fameuse “étude de la Thora” est, pour la piété juive, l’accomplissement d’une volonté divine qui vaudrait autant que l’obéissance à tous les autres commandements réunis » (DSS 8).
Précurseurs de l’herméneutique, ils n’admettent pas sans jugement critique l’enseignement traditionnel concernant les textes sacrés. Leur principe est : « “Use de tes propres yeux et non des lunettes des autres” ; une variante dit : “L’interprétation du Talmud doit être basée sur la raison et non sur l’autorité”2 ». Levinas hérite pour beaucoup de ce courant, en se rattachant volontiers à l’œuvre d’un des disciples du gaon, le rabbin Haïm de Volozine (1759-1821), dont il reprend la méfiance à l’égard de l’assimilation, la « fidélité à la Thora comme culture » et une attention constante à la richesse spirituelle du judaïsme (ADV 184). Il hérite aussi du mouvement des Lumières juives de la Haskala, qui atteignirent la Lituanie par le canal de Königsberg, ville allemande qui ouvrait sur l’Europe occidentale. Ce mouvement prône l’intégration et la promotion sociale dans le monde non juif, aussi bien à travers l’adoption des manières et des formes culturelles, que par l’instruction. Cependant ce mouvement prometteur et mobilisateur, qui en un sens prépare le futur sionisme, présente un risque, celui d’écarter le judaïsme du débat public : « être juif chez soi et homme au-dehors », selon la formule que cite Levinas (ADV 230). Il faudrait ajouter les croyances millénaristes répandues, après l’aventure de Sabbataï Zvi (1626-1676), par Heschel Zoref (1633-1700), que Gerschom Scholem appelle « l’orfèvre de Vilna3 ».
Levinas est élevé par ses parents, qui ont après lui deux autres garçons. Le père de Levinas est libraire, sa tante bibliothécaire : les livres abondent à la maison. Levinas reçoit dès l’âge de 6 ans des leçons d’hébreu, qui continuent même durant la guerre et les années d’exil qui mènent la famille en Ukraine, à Kharkov, où il intègre le lycée de Kovno qui s’y était déplacé.

2. La formation : judaïsme, littérature, philosophie
« L’entrée au lycée était célébrée à la maison comme une véritable fête de famille et une promotion […]. Il y avait dans la famille l’ancienne vision des choses : ce qui compte avant tout dans une vie, ce sont les études ! » (ELEE 67). Après la guerre, rentré en famille à Kovno, Levinas intègre le lycée juif. Levinas insiste sur le rôle de la littérature dans sa formation intellectuelle. Il fait l’éloge des « littératures dites nationales, Shakespeare et Molière, Dante et Cervantès, Goethe et Pouchkine » (ADV 8). Dans son enfance et son adolescence, la littérature russe occupe la plus grande place, les funérailles de Tolstoï sont un événement universel auquel la famille Levinas n’échappe pas. « Ce que l’on écrit dans les âmes est d’abord écrit dans les livres, dont le statut a trop vite été banalisé parmi les outils ou les produits culturels de la Nature ou de l’Histoire », car la littérature « opère une rupture dans l’être » (EI 115).
Envisageant des études de philosophie, Levinas, après être passé à Berlin, vient en France, pour laquelle il avait de l’admiration. La France, dit-il, a été pour les juifs, à partir de la Révolution, « un monde où prenait corps l’idéal prophétique de justice et de fraternité » (CHEL 555).

3. La fréquentation des maîtres
À la rentrée 1923, Levinas fait ses études de philosophie à Strasbourg. Il y sent l’influence lointaine, mais prépondérante, de Durkheim et de Bergson, alors professeur au Collège de France. On enseigne à Strasbourg les philosophes antiques, le cartésianisme, Kant – mais pas encore Hegel. Il fera plus tard un éloge appuyé de ses maîtres : « J’y ai rencontré, à dix-huit ans, quatre professeurs auxquels s’attache dans mon esprit un prestige incomparable : Charles Blondel, Maurice Halbwachs, Maurice Pradines et Henri Carteron. Des hommes, c’est cela ! […] C’est au contact de ces maîtres que se révélaient à moi les grandes vertus de probité intellectuelle et d’intelligence, mais aussi de clarté et d’élégance de l’université française » (EI 16). L’affaire Dreyfus était encore proche. Jean Héring lui fait découvrir la phénoménologie. Par ailleurs, en 1926, Levinas noue une amitié avec Blanchot, maurrassien dont il louera toujours « l’extrême intelligence » et qui accentue encore son intérêt pour la littérature.
La grande époque des études entreprises par Levinas est cependant celle durant laquelle, à Fribourg, il suit les cours de Husserl et de Heidegger, à l’égard desquels il ne cessera ensuite de témoigner d’une dette : dette critique, comme on s’en aperçoit très vite, mais dette immense ; dette chaleureusement formulée envers Husserl, penseur infatigable, mais aussi professeur affable et accueillant, avec qui manquait cependant une certaine familiarité, et qui tenait le judaïsme à distance (cf. EDE 174) ; dette quand même à l’égard de Heidegger dont les responsabilités au rectorat de l’université de Fribourg ont terni le parcours, mais qui aura donné une impulsion décisive au dépassement de la métaphysique. « J’ai eu l’impression que je suis allé chez Husserl, et que j’ai trouvé Heidegger » (ELEE 79). Il participe à la fameuse conférence de Davos, qui vit la confrontation entre Cassirer et Heidegger : « Je m’en suis beaucoup voulu pendant les années hitlériennes d’avoir préféré Heidegger à Davos » (ELEE 84). Levinas joue alors le rôle de passeur de la pensée allemande en France, en publiant sa thèse sur la Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl, à travers des articles, et par la traduction des Méditations cartésiennes de Husserl en 1931. Dans les années qui suivent, il publie quelques articles dans la mouvance de la philosophie de l’existence.

4. L’antisémitisme, la persécution et la guerre
La Seconde Guerre mondiale porte à l’extrême la persécution dont les juifs sont victimes en Allemagne et dans l’Europe entière. La femme et la fille de Levinas doivent se cacher, mais lui est protégé par le statut de la convention de Genève sur les combattants : il est interné dans des camps de prisonniers, en particulier dans un commando forestier pour prisonniers de guerre israélites en Allemagne nazie. Par une coïncidence que relève Levinas, le camp avait le numéro 1492, millésime de l’expulsion des juifs d’Espagne sous Ferdinand V le Catholique. De l’inhumanité ou « quasi-humanité » de leur condition, les prisonniers peuvent s’extraire en accédant à des livres. Levinas projette d’écrire des romans – l’un aurait dû s’appeler Éros, mais n’a pas été achevé : roman à caractère autobiographique, mais qui est écrit à la troisième personne, et où le thème de l’autre est traité, sous les figures de la camaraderie, de l’amitié, de l’amour. La publication des Cahiers de captivité témoigne de la force morale de Levinas et du bénéfice spirituel qu’il a su tirer de circonstances extrêmement douloureuses : « Nous avons appris la différence entre avoir et être. Nous avons appris le peu d’espace et le peu de choses qu’il faut pour vivre. Nous avons appris la liberté », écrit-il en des mots remarquables de densité (CC 202 et suivantes). Pour des hommes qui ne sont plus « au monde », Levinas note que les jappements d’un chien, au moment des rassemblements, pouvaient valoir comme un témoignage : les prisonniers l’appelèrent Bobby, et Levinas lui décerne le titre de « dernier kantien de l’Allemagne nazie » (DL 216).
La famille de Levinas restée en Lituanie subit l’extermination. « Parmi des millions d’êtres humains qui y trouvèrent la misère et la mort, les juifs firent l’expérience unique d’une déréliction totale. Ils connurent une condition inférieure à celle des choses, une expérience de la passivité totale, une expérience de la Passion. Le chapitre 53 d’Isaïe y épuisait pour eux tout son sens. La souffrance, qui leur fut commune avec toutes les victimes de la guerre, a reçu sa signification unique de la persécution raciale qui est absolue, puisqu’elle paralyse, par son intention même, toute fuite, refuse à l’avance toute conversion, interdit tout abandon de soi, toute apostasie au sens étymologique du terme et touche par là l’innocence même de l’être rappelé à son ultime identité » (DL 25).
Sortir de la guerre, c’est pour Levinas comme pour bien d’autres « se retrouver juif après les massacres nazis » (DL 9).

5. L’expérimentation intellectuelle
Dans les années d’après-guerre, Levinas choisit de stabiliser sa situation : étranger, démuni des plus grandes références sociales et intellectuelles, Levinas apprend à vivre comme un intellectuel qui ne dispose pas des relais les plus efficaces. Durant les années trente, Levinas est entré au service de l’École normale israélite orientale, qui dépend de l’Alliance israélite universelle ; il en devient le directeur au lendemain de la guerre. « Le pluralisme n’est pas seulement enseignant entre égaux. Le disciple féconde encore mieux qu’un collègue la pensée du maître. L’enseignement est une méthode de recherche », admet Levinas (ADV 67-68). On peut noter avec Louis Pinto les déterminations historiques et sociologiques du parcours de Levinas. « Occupé à plein temps, il ne pouvait se consacrer à son œuvre que dans ses moments de loisir. » Il s’inscrit « dans un habitus qui cumulait plusieurs fois l’expérience du dominé (étranger vs natif, russe ou français ; non normalien, non agrégé, non universitaire vs “héritier”) » ; dès lors, il cultive « l’opposition à l’intellectuel rationaliste, athée, de gauche et parisien », développant une « mythologie, le couple formé par l’Occident et son contraire, le judaïsme4 ».
Au demeurant on connaît l’effervescence intellectuelle de la période qui suit immédiatement la guerre, en particulier la renommée des existentialistes, la diffusion de la pensée de Hegel, l’affermissement des sciences humaines dans les universités, etc. Pour Levinas, qui n’est pas intégré à l’Université, les conférences organisées par Jean Wahl sont une occasion extraordinaire de présenter ses travaux, ou d’écouter Jankélévitch, Gabriel Marcel et bien d’autres. La montagne Sainte-Geneviève, et particulièrement le Collège philosophique, offrait, dit Levinas, un « climat d’ouverture » propice à « l’“expérimentation intellectuelle” audacieuse et à des prospections risquées », car « les mots désignant ce dont les hommes s’étaient toujours souciés sans oser l’imaginer dans un discours spéculatif prenaient rang de catégories » (TA 12). Jean Wahl pensait que la philosophie a pour mission de s’affronter au réel, de le chercher à l’aide d’un langage nouveau susceptible de « désigner des réalités mal vues jusqu’ici » (Cahiers du Collège philosophique, cités par C. Chalier, in PS, Préface). Levinas prononce au Collège, entre 1949 et 1964, une vingtaine de conférences.

6. Responsabilités dans la communauté juive
La persécution provoqua un mouvement spirituel de grande envergure dans le judaïsme occidental : « Le souvenir de la passion vécue par le judaïsme entre 1940 et 1945 ramena à la conscience de leur destinée exceptionnelle des hommes qui, il y a trente ans encore, semblaient loger la totalité de leur existence dans les catégories occidentales si définies de nation, d’État, d’art, de classe sociale et de profession » ; pour certains naît une « nostalgie » des sources judaïques – ce qui produit parfois « un retour à la littérature rabbinique comme accès authentique à la Bible » (DL 226). Pendant quelques années, Levinas pratique le commentaire biblique et le Talmud auprès d’un maître singulier5.
Levinas jette un regard sévère sur les compromissions du monde intellectuel, même s’il ne prend pas part aux grandes polémiques. Ainsi, face à la violence qui « se propose comme voie de salut, comme une cure d’âmes », face à la glorification aveugle – de l’action qui rompt les attaches, de la jeunesse et de l’aventure –, il rappelle à ses contemporains qui ont honte de contempler « l’esprit de patience – la révolution véritable » (DL 218 et 219). « L’athéisme moderne, ce n’est pas la négation de Dieu. C’est l’indifférentisme absolu des Tristes tropiques. Je pense que c’est le livre le plus athée qu’on ait écrit de nos jours, le plus désorienté et le plus désorientant […]. Le judaïsme est troublé par trois juifs, par trois grandes œuvres : par Éric Weil, par Raymond Aron, et par Lévi-Strauss » (DL 280).
Ainsi, « l’œuvre à entreprendre revient à témoigner, comme juif, de la vérité, à rester dans la vie éternelle, à assurer le maintien de la communauté juive » (DL 273). Ces quelques mots consacrés à Franz Rosenzweig pourraient s’appliquer à Levinas lui-même durant ces décennies d’après-guerre.
Il participe en 1957 à la fondation du Colloque des Intellectuels juifs de Langue française par lequel Léon Algazi, André Neher, Aron Steinberg, et d’autres, ont voulu animer et fédérer les efforts nés, à la suite des années de persécution, pour comprendre et pratiquer à nouveau le judaïsme. Levinas délivrera pendant une trentaine d’années à la fin de chaque colloque une leçon talmudique, appliquant les conseils de son maître Monsieur Chouchani. Levinas œuvre au sein de l’Alliance israélite universelle.

7. Les grandes publications et l’audience internationale
La publication de Totalité et infini vaut à Levinas une large reconnaissance mondiale. Il est nommé docteur honoris causa, entre autres à l’université Loyola à Chicago, à Leyde, à Louvain, à Jérusalem. Après avoir enseigné à l’Université de Poitiers, Levinas n’est nommé à la Sorbonne qu’en 1973 ; il y reste actif après sa retraite en 1976.
La publication des ouvrages de Levinas, comme celle d’Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, en 1974, devient un événement majeur de la vie intellectuelle. Derrida en témoigne : « L’un des indices de cette onde de choc historique, c’est l’influence de cette pensée bien au-delà aussi de la pensée juive, dans les milieux de la théologie chrétienne, par exemple. […] Lors d’un Congrès des intellectuels juifs, au moment où nous écoutions tous deux une conférence d’André Neher, Emmanuel Levinas me dit en aparté, avec la douce ironie qui nous est familière : “Voyez-vous, lui c’est le juif protestant, moi je suis le catholique”, boutade qui mériterait une longue et sérieuse réflexion6. »
Il participe à des rencontres d’intellectuels, par exemple à la résidence d’été du pape, sur l’invitation de l’Institut des sciences de l’Homme (Vienne, Autriche) : il y prononce en 1983 la conférence « Transcendance et intelligibilité ». Il reçoit le Prix Albert-Schweitzer (1971) et le Prix Jaspers (1983), que, faute d’accepter de fouler le sol allemand, il envoie chercher par son fils. En 1993, l’université d’Oxford l’invite à soutenir l’effort d’Amnesty International. La reconnaissance médiatique vient. Cependant, sa timidité et les difficultés de sa pensée continuent de faire de Levinas « un personnage admiré mais controversé, incompréhensible et peut-être incompris7 ». Il s’éteint en 1996.

Conclusion : l’Europe et l’exception humaine – questions à la liberté
Levinas entreprend de défendre le mot « humanisme » (HAH 7). Et pourtant, l’humanisme n’a-t-il pas été défait ? « Les guerres mondiales – et locales – le national-socialisme, le stalinisme – et même la déstalinisation – les camps, les chambres à gaz, les arsenaux nucléaires, le terrorisme et le chômage – c’est beaucoup pour une seule génération, n’en eût-elle été que témoin » (NP 7). De plus, il ne suffit pas de protester contre les horreurs de la politique ou de l’économie, systèmes dont chacun a pu constater les méfaits ; il importe en revanche de ramener la philosophie au sentiment de ses responsabilités, et de l’appeler au travail du concept. En effet, « la dénonciation de la violence risque de tourner en instauration d’une violence et d’une superbe : d’une aliénation, d’un stalinisme. La guerre contre la guerre perpétue la guerre en lui ôtant sa mauvaise conscience. Notre temps n’a certes plus besoin d’être convaincu de la valeur de la non-violence. Mais il lui manque peut-être une nouvelle réflexion sur la passivité, sur une certaine faiblesse, qui n’est pas lâcheté, sur une certaine patience qu’il ne faut pas prêcher aux autres, où le moi doit se tenir et qui ne peut pas être traitée en termes négatifs comme un simple envers de la finitude8 ». La philosophie comme attitude dans la vie et service de la vie, voilà qui sonne comme une ambition singulière.
Les philosophes ont pensé l’aliénation par le moyen de la dialectique (Hegel) et de la révolution (Marx). L’angoisse s’est, au xxe siècle, approfondie de manière inédite. Or la position de Levinas consiste à faire confiance encore en la philosophie. Il a perçu comme nécessaire de fonder à nouveau le mouvement même de la philosophie, dont les valeurs – la vérité, la liberté, la justice – se sont mêlées aux processus de l’histoire, au point de s’abâtardir et de devenir méconnaissables. Il en a très tôt témoigné, et il n’aura de cesse, au long de ses interventions, de relever la cécité des meilleurs esprits devant la « défaillance de l’être tombant en humanité, qui n’a pas été jugée digne de retenir l’attention des philosophes », et la complaisance pour les formes multiples, visibles ou discrètes, de la violence ; car « la violence qui ne serait pas ce sanglot réprimé ou qui l’aurait étranglé pour toujours n’est même pas de la race de Caïn ; elle est fille de Hitler ou sa fille adoptive » ; c’est pourquoi il veut rappeler au « devoir imprescriptible dépassant les forces d’être » (HAH 11 et 12). Intéressons-nous, pour faire la transition de la biographie à la pensée, à l’un des premiers textes où Levinas manifeste sa pensée propre.
 
Si l’on met à part les ouvrages par lesquels il travaille à introduire en France la pensée de Husserl et de Heidegger, c’est l’article de 1934, « Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme », qui marque le plus, de manière fracassante, l’entrée de Levinas dans le cercle des intellectuels. Il s’y efforce d’abord de justifier le titre : « l’hitlérisme est un réveil des sentiments élémentaires » (IH 23). Levinas ne tient pas pour étrangers l’un à l’autre les événements politiques – en l’occurrence, la montée du fascisme, du nazisme, la mobilisation des foules, etc. – et la vie de l’âme. Mais l’hitlérisme procède surtout à la mise en question des principes de la civilisation européenne – le libéralisme, le christianisme, mais aussi l’idée de « l’humanité même de l’homme » (IH 23 et 33). Or le cœur de cette pensée et de cette civilisation occidentales, c’est la conception de la liberté. Levinas apporte ici quelques éléments sur cette valeur première de l’être de l’homme.
Quelques remarques préalables. L’essentiel, quand il s’agit de liberté, c’est de se poser comme libre. Mais tout être ne peut le faire de lui-même. La liberté n’est d’abord qu’un présupposé, d’où découlent des droits, même pour ceux qui sont incapables de la défendre, comme l’enfant, mais aussi le fou ou le criminel ; car on attribue aussi la liberté à ceux qui ne semblent pas en avoir pris conscience, on cherche à ramener le fou à la raison, et le criminel à la morale. On voit aussi que la liberté, loin d’être un fait acquis, est une fin de l’action et de l’existence : c’est notre vie, la suite de nos actions, le type de comportement que nous adoptons, qui constitue la voie d’accès à une liberté, que nous ne pouvons pas nous contenter de supposer seulement, sans risquer de la perdre immédiatement. La liberté est un principe irrécusable en même temps qu’un effort de chaque instant. Du moins est-ce là ce que l’on peut appeler l’idéal de la liberté.
Or le génie de cette idée de liberté, Levinas le souligne, c’est qu’elle permet à l’homme de créer une « distance » entre lui et le monde, de constituer un abîme absolu entre ce qu’il est en lui-même et les « possibilités qui sollicitent son action » (IH 24). Le parcours que suit Levinas dans son article consiste à rappeler de quelle manière les hommes ont su faire naître et entretenir ce sentiment d’une distance absolue. Ainsi envisage-t-il d’abord la limitation de l’homme par rapport au temps. Si le temps fabrique inexorablement du passé, un passé ineffaçable sur lequel personne ne peut revenir, alors l’existence humaine ne saurait s’extraire du destin : ce qu’exprime la tragédie grecque, ou encore l’idée d’un empire du péché. Au contraire, la liberté véritable, c’est être au présent, la possibilité d’un commencement à chaque instant. Or c’est ce que proclament le judaïsme et le christianisme, en appelant au « pardon qui répare », ou à l’affranchissement par la Croix et l’Eucharistie (IH 24 et 25). Levinas ne ménage pas son éloge d’une pensée qui élabore la notion d’une âme par laquelle l’homme se détache d’un monde où il est par ailleurs engagé. La possibilité de proclamer la « dignité égale de toutes les âmes […] est due au pouvoir donné à l’âme de se libérer de ce qui a été, de tout ce qui l’a liée, de tout ce qui l’a engagée – pour retrouver sa virginité première » (IH 26).
Le travail de la philosophie aura consisté à attirer ces notions d’âme et de liberté dans l’orbe de la raison, sous le nom d’autonomie – par rapport à laquelle les conditions matérielles de la vie physique, psychique et sociale sont reléguées dans l’irrationnel (IH 26). Cependant, dans un deuxième temps, Levinas montre que cette affirmation de principe de la liberté a connu de nombreuses défaites successives ou des corrections douloureuses. Le marxisme soutiendra que la matière et la science déterminent la conscience : il s’inscrit donc en faux contre le christianisme et contre le libéralisme idéaliste ; mais il appelle lui aussi à une prise de conscience et à la révolution (IH 27). Autre mise en cause : l’analyse moderne de la corporéité empêche de se satisfaire d’un dualisme de l’âme et du corps ; ni le spiritualisme ni le matérialisme ne tiennent contre des expériences aussi simples que celles, si diverses aussi, du plaisir sportif ou de la maladie douloureuse ; ainsi faut-il conclure que « le corps n’est pas seulement un accident malheureux ou heureux nous mettant en rapport avec le monde implacable de la matière – son adhérence au Moi vaut par elle-même » (IH 29).
Ici, nous parvenons à la phase critique de son exposé. La modernité a rendu possible, par le moyen de ce « sentiment du corps, dont l’esprit occidental n’a jamais voulu se contenter », une « nouvelle conception de l’homme » qui prend appui sur ce qu’il a de biologique – hérédité, appel du sang –, « avec tout ce qu’il comporte de fatalité » (IH 30). En ce point, là où se situe le nazisme, l’Occident renie son ambition de parvenir à comprendre sa propre notion de la liberté, et semble préférer la solidarité naturelle et la chaleur de la communauté.
La réaction aux dangers de la pensée et de la politique autoritaires a souvent consisté, note enfin Levinas, en un scepticisme. Certes le scepticisme est toujours possible, et il constitue même « une possibilité fondamentale de l’esprit occidental » ; mais cette liberté de reprendre à tout moment sa parole et de revenir sur ses choix implique aussi un mensonge et un « danger », car dans cette labilité de la liberté « la pensée devient jeu », absence de conviction, indifférence pour la vérité ; la civilisation se perd alors dans le confort du discours sur l’idéal, sans en assumer les difficultés (IH 31). Dès lors, les deux facteurs de l’action – l’idée et la force – connaissent des sorts divergents. L’idée se propage en produisant dans la société humaine les effets conformes à son universalité propre ; elle crée entre les participants à l’idée « un processus d’égalisation » ; l’ordre social – celui du droit et de la morale – reflète alors « l’universalité de la vérité ». En revanche, la force se propage sur le mode de « l’expansion », comme la « volonté de puissance de Nietzsche », en scindant l’ordre des maîtres et des esclaves, de sorte que se répand de manière tout aussi universelle « la guerre, la conquête » (IH 33).
L’homme contemporain est donc à la croisée des chemins ; et Levinas a souligné le caractère inévitable du choix et de la « sincérité » à laquelle il est obligé : « enchaîné à son corps, l’homme se voit refuser le pouvoir d’échapper à soi-même », il devient de plus en plus l’acteur sur lequel pèse le « drame » de la vérité ; « c’est sous le poids de toute son existence […] que l’homme dira son oui ou son non » (IH 32) – ; l’homme étant, comme le dit souvent Levinas, « rivé à son être », c’est-à-dire acculé à prendre en charge ce qu’il doit.
Les idéalismes de la période moderne croyaient trop facilement en la raison, en la contemplation – mais ils ont aussi donné naissance à l’activisme et au nihilisme. Dans les circonstances d’une montée à la guerre, Levinas témoigne d’une inquiétude, mais aussi un espoir en la capacité de l’humanité à retrouver les termes de son ambition antique. Pour moi, dira-t-il plus tard, « le grand événement de l’Histoire – mais c’est déjà ou encore un événement de l’Histoire sainte – serait l’apparition de l’humain, qui signifierait l’interruption de la pure persévérance de l’être dans son être. […] Dans cette possibilité du dés-inter-essement – dans cette bonté – se produit l’éveil à l’humanité biblique : répondre d’autrui, priorité d’autrui, dissymétrie entre moi et l’autre, lui toujours avant moi, humanité comme animalité déraisonnable, ou rationalité selon une nouvelle raison » (RA 15). C’est aussi, dit Levinas, « dans les lettres grecques, et dans nos lettres qui leur doivent tout », que se lève « l’éminence du visage humain » (EI 115).
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Chapitre 2
La phénoménologie :
le renouveau de la problématique
philosophique
1. La philosophie comme existence et événement
Jusque dans ses derniers cours à la Sorbonne, Levinas n’aura de cesse de rendre hommage à Husserl. Il lui rend hommage pour son humanité, et il lui rend hommage comme à un maître. En effet, dit-il, « nous avons appris, avec Husserl, à nous assurer de ce que nous pensions en recherchant comment nous le pensions, en évitant le glissement que confèrent au sens des intentions méconnues de la conscience, en découvrant que l’Être commande en moi les voies de son Apparaître » (NP 7). Car la phénoménologie se caractérise, plus encore que par telle de ses thèses, par « la possibilité sich zu besinnen, de se saisir ou de se ressaisir » ; c’est bien sûr une « réflexion radicale et entêtée sur soi » ; c’est le souci de « remonter », à partir de l’objectivité naïve, « à tout l’horizon des pensées et des intentions qui la visent, qu’elle offusque et qu’elle fait oublier » ; c’est la substitution, à la question ontologique « qu’est-ce », de la question « comment est ce qui est » – autrement dit quelle est la signification du fait qu’il soit ; ainsi la description de l’être commande-t-elle l’accès à l’être (EI 21-22). Levinas célèbre enfin en Husserl une fécondité qui ne se révèle que peu à peu. « Les notions husserliennes d’intentionnalité et de sensibilité – nullement simples, ni même dépourvues d’équivoques, ni même de mystère, susceptibles d’accréditer jusqu’à l’idée d’une intentionnalité sans thématisation – nous semblent offrir des possibilités encore irréalisées » (EDE 9).
La phénoménologie, à laquelle Levinas se rallie très vite, et pour laquelle il séjourne à Fribourg, est une philosophie de l’expérience concrète, c’est-à-dire une philosophie qui essaye d’extirper l’expérience des carcans et des croûtes qui l’enserrent et la recouvrent : parmi ces obstacles qui nous séparent de l’expérience comme elle se donne, il faut compter non seulement les impératifs de la vie pratique, de la vie sociale, mais aussi les limites du langage, par lesquels naissent les concepts de la pensée même la plus sincère. Peut-on penser autrement que de la façon dont le langage rend possible la manifestation d’un sens ? La philosophie a toujours été prise dans cette difficulté : certes le langage est la voie privilégiée de l’accès à la vérité, mais cela implique-t-il que la vérité soit en elle-même d’ordre linguistique ? Cette difficulté est déjà l’enjeu de la théorie des Idées platoniciennes, opposée à l’usage rhétorique que les sophistes font du logos. La phénoménologie se met en quête du sens immanent aux diverses formes de l’expérience, celles mêmes qui reposent sur l’activité du corps, de la sensibilité, de l’imagination. Levinas a été saisi par ce renouvellement de la notion de raison : il ne faudrait plus voir en celle-ci le triomphe de la logique, une mathématisation du savoir, mais un accès à la vérité que le monde propose. La raison ne se définit plus – ou du moins plus exclusivement – par la mise en forme de la réalité, mais comme accueil du réel. Un phénoménologue rigoureux se donne pour tâche de décrire les relations possibles avec le monde, ayant pour idée que la description est plus radicale que la conception. Levinas se donnera pour tâche d’étendre encore cette rationalité et cette « nouvelle dimension de l’intelligibilité » (EDE 26) au-delà de la perspective théorique privilégiée par Husserl, et au-delà de l’ontologie de Heidegger. Il importe la dimension pratique, et plus précisément éthique, dans une phénoménologie qui est chez eux principalement restée théorique.
La phénoménologie est vite apparue à Levinas comme un dépassement de l’idéalisme. Il s’en est fait d’abord le présentateur pour un public français, en publiant sa Théorie de l’intuition dans la philosophie de Husserl, puis en traduisant les Méditations cartésiennes. Ensuite, il fit de la phénoménologie un usage personnel, où le sens de la phénoménologie était bouleversé, puisqu’il y trouve une voie pour passer d’une philosophie du Même, c’est-à-dire où tout Autre peut être déduit à partir du Même, à une philosophie de la relation, où l’Autre n’est plus un objet constitué dans l’orbe du Même (EDE 177). C’est ce parcours qu’il faut brièvement retracer. La phénoménologie se donne comme une méthode, mais pour Levinas son intérêt va bien au-delà : « la phénoménologie constitue pour l’homme une manière d’exister par laquelle il accomplit sa destinée d’esprit » – ce qui implique conscience de soi, responsabilité et liberté (EDE 13).

2. L’idéalisme
La mise en valeur de la phénoménologie est faite sur fond de critique de l’idéalisme. Celui-ci est considéré par Levinas comme une tendance de la philosophie elle-même. Ainsi déjà, l’effort de la philosophie antique a consisté « à combler par la médiation l’abîme qui sépare le règne de l’apparence et le règne de l’être – abîme qui, dans un univers, ne saurait être infranchissable : l’âme n’a pas à sortir d’elle-même pour retrouver l’Un dont elle descend » (NP 23). La situation de la pensée a changé avec la pensée moderne : l’univers semble s’être fragmenté, le sujet ne se définit plus comme une âme qui participe par son être même à la hiérarchie des choses ; le sujet est alors conçu comme séparé du tout et se définit comme conscience, c’est-à-dire comme principe de toute apparition de choses. Le sujet est conçu comme l’origine des principes de la connaissance. C’est ce que proclame l’idéalisme, que ce soit chez Descartes (qui définit aussi bien l’affirmation, la négation, et la volonté, que le sentir, comme des « pensées »), chez Berkeley (pour qui esse est percipi) ou chez Kant pour qui les catégories sont celles du sujet, et pour qui l’expérience est possible parce que les conditions de la connaissance sont aussi les conditions de possibilité des phénomènes – mais non des choses en soi.
À la suite du cartésianisme déjà, mais surtout du kantisme, la philosophie s’est engouffrée dans la voie de l’affirmation du sujet par lui-même, se posant face au monde, posant le monde parce qu’il s’est déjà posé lui-même. L’idéalisme est un des plus hauts sommets de l’entreprise rationnelle. Il marque l’accès des facultés humaines à une assurance dogmatique inégalée. L’interrogation philosophique a longtemps porté sur la nature des choses susceptibles de correspondre à nos représentations (l’âme, le monde, Dieu, les entités mathématiques, etc.), pour pouvoir élaborer un système des pensées vraies à leur propos. Avec l’idéalisme, la question devient plutôt de savoir quelle est la nature de l’acte qui met en rapport nos représentations avec les choses : quel acte met-il en accord les représentations et les choses, accord qu’accompagne alors le sentiment de nécessité ? Ainsi, « parce que l’objet, dont le criticisme s’occupe, est phénomène et non plus chose en soi, Kant est, avant Fichte, passé d’une problématique de l’adéquation entre la représentation et la chose à une problématique de la validité objective, en laquelle c’est la nécessité même du lien entre les différentes représentations qui devient garante de leur exactitude ». C’est le triomphe de la raison.
Cependant, Levinas pointe la difficulté persistante de la raison à stabiliser son triomphe. Il note d’abord que, depuis ses débuts, la philosophie est inquiète de ce que « l’apparence soit l’envers toujours possible » de l’accès à la présence des choses : il y a une « insécurité du rationnel » (DQVI 35). La philosophie se renouvelle à chaque fois que sa vigilance l’alerte des défaillances de son ancienne lucidité – fût-ce contre les évidences de la science. Ainsi le criticisme kantien – « la dénonciation de l’illusion transcendantale » – a-t-il été « le moment décisif de cet appel à une philosophie différente de la science » ; et Husserl a poursuivi cette critique de la « naïveté » de la raison, « comme si la rationalité, c’est-à-dire, selon l’acception occidentale, l’absorption de la connaissance par l’être, était encore une griserie » (DQVI 35). Accéder à l’être, dans la version kantienne, c’est le rassembler dans l’unité de l’aperception transcendantale, par-delà les alternances de la vie psychique. Kant dénonce le paralogisme de la psychologie rationnelle, selon lequel l’être pensant ne peut être conçu que comme sujet, le sujet lui-même ne pouvant exister que comme substance, de sorte que le sujet est désigné comme substance. De plus, concevoir par le moi une unité logique ne permet pas d’affirmer qu’on connaît par là la simplicité réelle du sujet. En revanche, il est vrai que le « Je pense » doit pouvoir accompagner toutes mes représentations. Ainsi, « compris synthétiquement, le “Je pense” exprime la condition suprême du savoir et son essence, non seulement parce qu’il est la manifestation de la spontanéité de l’entendement, mais encore parce qu’en sa signification principielle, il est condition du divers, rapporté à la multiplicité qu’il unifie par son unité transcendantale ».
De plus, ajoute Levinas, l’unité du sujet transcendantal, qui s’interprète dans son intention théorique comme un « je pense », s’interprète dans son intention pratique comme un « je veux », ce qui étend le domaine de la raison au-delà de son objet théorique, mais qui ramène à chaque fois la conscience à son « activité ». Toute perception de choses (l’expérience du monde) ou toute affection pour la loi morale (le respect et l’impératif catégorique) – autrement dit toute conscience se retourne donc « en assomption, en synthèse et, ainsi, en simultanéité synoptique de la présence » (DQVI 36). Dans la perspective de la raison, penser le monde et agir librement, c’est affirmer son identité de sujet et de personne : « La raison, c’est l’identité qui se pose comme Moi : identité qui s’identifie – qui retourne à soi – par la force de sa forme. […] Force qui revient à soi selon un itinéraire qui ne se fraye qu’à travers le monde et l’histoire de l’humanité » (DQVI 37).
Mais cette priorité de l’intériorité sur l’extérieur a selon Levinas une conséquence majeure : « À la conscience – au savoir accompagnant tout mouvement de l’âme – rien n’est en effet extérieur » (NP 24). La philosophie de la conscience n’a de cesse qu’elle rapatrie en quelque sorte à la subjectivité tout ce qui ressortit à la vérité. L’appareillage conceptuel de la philosophie serait donc commandé par le souci de connaître, c’est-à-dire de capter la vérité en établissant une sorte d’égalité entre le connaissant et le connu. Dans cette perspective, l’immanence est un principe premier. La métaphore de la vision, qui peut paraître secondaire du fait de son caractère imagé, est cependant déterminante, parce que l’acte de voir démontre la possibilité de mettre en correspondance des entités qui restent à distance, qui ne se touchent ni ne se modifient réciproquement : le sujet voyant semble pouvoir se porter jusqu’à son objet sans entamer son être.
Plus généralement, pour Levinas, l’identification du rationnel et du sensé avec le théorique est une illusion rétrospective de la philosophie, ou même un dispositif habile par lequel la philosophie s’auto-justifie : en effet, à la question du « sens du sens », la philosophie s’est efforcée de répondre par le discours sur l’être, en prétendant développer elle-même le discours juste sur l’être, et atteindre ainsi à la vérité. Ce qu’il y a à dire relèverait donc en principe du savoir, du discours théorétique, comme le dit Platon lorsqu’il veut définir l’aptitude propre au philosophe : avoir l’intuition des Idées. Et tant que la philosophie satisfait à cette exigence de situer le « sens » dans la perspective du « savoir », elle peut continuer à soutenir cette prétention, à travers les vicissitudes de son histoire, de ses échecs.
Dans une note, Levinas précise que, dans la perspective de la philosophie, la différence entre le théorique et le pratique reste elle-même dans le cadre du théorétique. La pensée théorétique s’efforce d’établir, sous le nom de vérité, la meilleure corrélation possible entre son acte de percevoir et la réalité (entre le voir et le vu, entre la sensibilité et le sensible, etc.). Or cette mise en corrélation serait impossible sans la captation de la réalité. Levinas rappelle parfois à ce propos, plutôt que l’étymologie latine du concept [concipere, saisir pour rassembler], le mot allemand Begriff [begreifen, c’est d’abord « saisir »]. L’adéquation de l’apparaître à l’être reçoit sa signification de la « mainmise sur le visible », elle est pour ainsi dire la « première réussite technique » (DQVI 174, note 2). C’est pourquoi par exemple la sagesse grecque peut affirmer qu’il y a une « convenance entre l’intelligibilité du cosmos où se posent des êtres solides et saisissables, et le bon sens pratique des hommes ayant des besoins à satisfaire » (DQVI 174). La connaissance est un prolongement en même temps qu’une anticipation de l’action. Formule devenue plus courante depuis les auteurs modernes comme Hobbes : le vrai est ce qui est fait [verum factum]. « La contemplation d’objets demeure toute proche de l’action, elle dispose de son thème et se joue, par conséquent, sur un plan où un être en limite un autre » (TI 111).
Le besoin d’identifier des objets trouve même sa confirmation dans la pensée de l’être et l’ontologie. La pensée préoccupée d’identifier ce qu’elle trouve fait remonter toute signification et toute rationalité à l’être, à la « geste d’être », qui est « menée par les êtres en tant qu’ils s’affirment être », l’être au sens verbal que Levinas écrit « essance » (DQVI 175). Les notions qui définissent l’être, tels la substance ou l’acte, sont des expressions de cette position primordiale de ce qui est comme ce qui est stable et qui peut ainsi apparaître à la conscience. De plus, si les êtres s’affirment tels en eux-mêmes, le langage peut les faire apparaître comme tels dans ses propositions. Leur être leur confère une intelligibilité qui peut se faire « présence dans une conscience ». Pensée d’une forte cohérence, aimantée même par le souci de ce qui est, au sens de ce qui se tient de manière permanente. « Règne d’un repos fondamental dans le verbe être que les grammairiens, à la légère, nomment auxiliaire » (DQVI 75).
Prééminence de la stabilité. Elle est évidente pour Platon qui, dans la cosmologie du Timée, considère que le cercle du Même englobe le cercle de l’Autre ; elle est évidente selon Aristote dans la nature des êtres supra-lunaires (la sphère des étoiles fixes) et dans l’interprétation des cycles de la nature par les notions d’acte et de puissance. « L’identité est, dès lors, critère du sens » (DQVI 176). Cela est valable pour le monde de la contemplation du cosmos. Dira-t-on que la pensée moderne et son idéalisme adoptent une autre géométrie, copernicienne, et privilégient l’activité du sujet par rapport à la stabilité du monde ? Selon Levinas, cette transformation de la pensée confirme en réalité « la priorité du monde » et de l’astronomie, « tout en supprimant la transcendance de la hauteur » (DQVI 76). L’apparaître n’est en quelque sorte que « l’emphase de l’être : la rationalité de l’essance tient à l’hyperbole de la positivité tournant en présence à, de la positivité se faisant représentation » (DQVI 176).
Le privilège de la conscience dans l’idéalisme, c’est-à-dire l’auto-fondation de la conscience de soi, n’est donc pas ce qu’il y a de plus fondamental. Il repose sur le privilège épistémologique de l’identité et sur le privilège ontologique de l’être, compris plus précisément comme « repos de l’être » – ce pourquoi, ajoute Levinas, « la justification de toute signification » n’est pas nommée fortuitement « fondement » (DQVI 177). On peut même se demander si la stabilité de l’être, et du monde qui assure l’ordre de l’être, n’est pas exigée aussi par la logique formelle – remarque dont Levinas n’indique pas s’il l’emprunte à Nietzsche.
La question doit donc se poser : la rationalité de la phénoménologie s’entend-elle uniquement à travers la notion d’intentionnalité, comme « confirmation de l’intentionnalité par le donné » (DQVI 178) ?
Or Levinas trouvera dans la phénoménologie husserlienne une nouvelle compréhension de l’idéalisme, pour lequel l’intellection des choses ne saurait aller sans un « contact », ni le sens advenir sans que le « heurt » de l’être sur l’esprit soit en même temps une façon de le comprendre : « que tout se ramène au sujet n’est pas pour Husserl comme pour Berkeley le simple fait que l’esprit ne connaît que ses propres états, mais que rien au monde ne saurait être absolument étranger au sujet » ; de la sorte, « Husserl apporte un moment nouveau dans l’idéalisme : la possibilité d’éclaircir le sens intime de la transcendance, le sens que peut avoir l’intériorité même de l’extérieur pour chaque catégorie d’objets » (EDE 46 et 47). Comme « science universelle », l’idéalisme devient « une invitation à la recherche philosophique, et non pas une thèse qui la résume » (EDE 48). La méthode husserlienne sera la voie d’une définition nouvelle de l’intériorité autrement affectée.

3. Husserl : l’éclaircissement du sens
Si toute rencontre fait apparaître une énigme, « cette énigme, au contact de Husserl, était toujours celle de son œuvre », le travail phénoménologique auquel il identifiait sa vie (EDE 173). Cette œuvre apparaissait comme une révolution, une reviviscence de la philosophie comme science rigoureuse ; elle n’en reste pas moins, aux yeux de Levinas, « fidèle aux enseignements essentiels de la civilisation européenne » (EDE 11). Levinas a contribué à établir l’originalité de Husserl au sein de cette filiation, en particulier dans les articles rassemblés dans En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, mais aussi jusque dans les derniers ouvrages explicatifs de ses propres thèses.
A. La science des premières évidences
L’élan philosophique de la phénoménologie a consisté à chercher, « derrière la lucidité du sujet et l’évidence dont elle se satisfait, comme un surcroît de rationalité » (DQVI 37).
Comme Descartes, Husserl veut établir des évidences premières ; comme Leibniz, il cherche dans la logique les bases d’une mathesis universalis. Il a repris aussi le projet kantien d’une philosophie transcendantale qui mette en évidence, par une critique des facultés de connaissance, les conditions de possibilité de toute connaissance. Mais la phénoménologie se présente surtout comme une « méthode » : elle consiste en une interrogation sur les opinions et les discours, d’où l’on peut « revenir aux choses mêmes » ; elle a pour but d’analyser concrètement les façons de la connaissance, de définir le sens de chacune des modalités du savoir, pour toucher à l’expérience même – en deçà des généralisations empiriques et de toute formalisation. Les contenus de l’expérience ont une essence, pour laquelle valent des lois universelles. C’est pourquoi, à la différence de Kant, il faut admettre qu’il y a un « a priori matériel », en un sens ontologique et non seulement épistémologique. Le fait qu’une couleur soit spatiale est un tel a priori, par exemple.
La question est alors : qu’est-ce qui constitue le sens de ce qui se donne ainsi ? Pour comprendre le réel, il ne peut s’agir de penser les choses selon leur place et leur fonction dans un ordre prédéterminé, métaphysique, en s’interrogeant sur la ressemblance de l’objet dans son image. Il faut en saisir le sens dans la manière même dont nous vivons leur appréhension. Levinas résume : « L’accès à l’objet fait partie de l’être de cet objet » (EDE 161). Il y a une « solidarité rigoureuse » entre les façons de l’intelligible et les modalités subjectives par lesquelles chaque intelligible est pensé : ces modalités psychiques sont des « essences irréductibles, des origines », et la phénoménologie husserlienne, « c’est, en fin de compte, une eidétique de la conscience pure » (DQVI 193). Pour résumer, disons que l’expression « revenir à l’expérience » peut signifier deux choses : « revenir à la subjectivité » qui fait l’expérience, mais aussi « analyser l’expérience pour elle-même de manière rigoureusement immanente » ; et il faut constater que « chez Husserl, ces deux sens de la formule sont étroitement solidaires ».
L’évidence directe et naïve doit être revue pour parvenir à « l’évidence réfléchie, qui ouvre une nouvelle dimension de rationalité » (EDE 15). Les objets d’analyse que se donne Husserl sont d’abord ceux de la science, de la logique, des mathématiques, qui savent établir des relations idéales. Ainsi s’atteste que « la vérité est, avant tout, l’aperception de l’ordre même qui règne dans la sphère objective » (EDE 18). La logique, qui établit des relations idéales entre des objets, révèle la forme commune, indépendante de tout contenu, qui est la loi de leur manifestation : son véritable objet est le « quelque chose en général » ; « la logique est la condition de la vérité dans la mesure où la vérité est l’adéquation de la pensée et de l’objet et que les structures formelles de l’objet appartiennent à son être » (EDE 19). Mais pour rendre compte de l’aptitude à la vérité, c’est sur le plan de l’expérience possible qu’il faut se situer, pour pouvoir supposer des conditions transcendantales et cerner l’élément matériel : une telle investigation sur le « sens objectif des formes logiques » est aussi la « recherche des horizons spirituels dans lesquels elles se situent » – et un tel problème est phénoménologique (EDE 20). L’expérience radicale est antéprédicative ; le langage n’est pas le fil conducteur indispensable à la saisie des essences et des relations d’essence.

B. La méthode de la réduction
Une fois admis le propos général de la phénoménologie, voyons quels instruments et quelle méthode elle adopte pour le mettre en œuvre. La subjectivité n’est pas définie comme un contenu ou une qualité de la conscience, mais comme l’acte d’une « noèse qui pense quelque unité objective », un noème, comme par exemple lors de l’intellection d’un nombre (EDE 16). L’exemple de la logique et des sciences permet de montrer que le contenu de pensée ne se définit pas par les contenus psychologiques de la conscience – d’où la critique de tout « psychologisme ». C’est pourquoi l’investigation phénoménologique prête attention à « l’intention » de la pensée. Elle fait ressortir que « le fait même d’être, de se trouver là, n’est pas une caractéristique vide et uniforme se surajoutant aux essences qui seules auraient le pouvoir de différer entre elles » (TIPH 22). Ainsi chaque région d’être a une constitution différente et doit faire l’objet d’une « ontologie régionale », selon l’expression des Ideen de Husserl. Mais pour établir la relation de la conscience à ses objets, il faut la débarrasser de l’attitude naïve (Husserl dit aussi « attitude naturelle ») dans laquelle la « thèse de l’existence des objets » n’est pas consciente. La « réduction » consiste à « suspendre » cette thèse de l’attitude naïve comme de la science ; de la sorte, l’esprit se découvre comme conscience transcendantale.
Pour y parvenir, le philosophe doit écarter toutes les formes possibles de préjugés. Husserl exige de son lecteur qu’il procède à une « mise entre parenthèses » (épochè) de toute position naïve de l’existence des choses ou du monde. Pour s’assurer de ce que nous connaissons, il faut prêter attention au phénomène en tant que tel, c’est-à-dire à ce qui est donné par le fait même que cela apparaît. La réduction a pour effet, moins de « fixer les conditions objectives de la validité de la science du monde ou d’en dégager les présupposés logiques » – projet qui s’apparente à celui de Kant – « que de faire valoir, dans toute son ampleur, la vie subjective oubliée par la pensée tournée vers le monde » (« La Philosophie et l’Éveil », EN 93).
Certes, par la réduction la conscience est attentive aux opérations, aux processus de synthèse, par lesquels se constituent des objets et des catégories d’objets. Mais Levinas en retient surtout que la conscience accède ainsi à une « existence absolue » qui n’est plus relative à un monde déjà constitué, et elle est, pour tout dire, « une révolution intérieure plutôt qu’une recherche de certitudes » (EDE 54).

C. L’intentionnalité et l’intuition catégoriale
La sphère d’évidences constituée par la liberté de la conscience est idéaliste en un sens nouveau. La thèse principale des Recherches logiques de Husserl peut être résumée ainsi : la conscience est « intentionnelle », autrement dit, « toute conscience est conscience de quelque chose », « toute perception est perception d’un perçu, tout jugement, jugement d’un état de choses jugé, tout désir, désir d’un désiré » (EDE 31). L’intentionnalité, c’est la capacité pour la visée de conscience de contenir idéalement quelque chose d’autre qu’elle-même. Levinas souligne que l’intentionnalité est interprétée par Husserl à partir d’une théorie de la signification. Quand nous parlons de la réalité, nous la signifions par des mots : mais ces mots ne sont pas des éléments du réel qui en symbolisent d’autres, comme par une relation d’association réglée qui leur serait extérieure. Lorsque nous comprenons un mot, nous ne procédons pas à une association entre ce que nous percevons d’un côté de la chose, et ce que nous percevons du mot de l’autre : le mot est « comme une fenêtre à travers laquelle nous regardons ce qu’il signifie », de sorte que « le pensé est idéalement présent dans la pensée » ; l’intentionnalité peut donc être définie comme une manière de prêter un sens (ou de donner un sens [Sinngebung] et de constituer ainsi une expérience (EDE 32). Le travail immanent de la conscience lui donne accès à une transcendance objective ; la conscience est « transcendance constituante ».
Cette définition de la conscience ne limite pas celle-ci à une modalité de représentation – théorique – des choses, puisque sentir, vouloir, désirer, – les états de la conscience pratique – sont aussi des intentions. Cependant, Levinas souligne aussitôt que la représentation joue un « rôle primordial » dans la définition husserlienne de la conscience intentionnelle. En effet, la saisie d’un sens a pour finalité l’identification d’objets, grâce à la synthèse d’une multiplicité dans une unité : or, « par cette synthèse, toute vie spirituelle participe de la représentation ; ou encore, par elle Husserl détermine en dernière analyse la notion même de la représentation. La représentation n’est donc pas un concept opposé à l’action ou au sentiment. Elle se situe avant » (EDE 33). Levinas argumente ainsi : selon l’intentionnalité husserlienne, l’acte de poser une valeur (qui est objet de mon désir ou de ma volonté), c’est toujours en même temps poser une thèse doxique (c’est-à-dire avoir l’opinion ou la croyance qu’un certain objet est désirable ou doit être voulu) : dans cette perspective, « ce qui est désiré apparaît comme un objet ayant un attribut de désir, un objet désirable », ce qui est voulu est un objet adéquat à la volonté, etc. ; cet attribut de l’objet désiré ou voulu lui appartient de plein droit selon le sens propre du désir ou de la volonté ; il n’empêche que, de manière générale, « le désirable et le voulu sont, pour Husserl, susceptibles de théorie, de contemplation » ; autrement dit, « la conscience théorique est chez Husserl à la fois universelle et première » (EDE 34). Le sens s’accomplit dans un processus d’identification qui « peut être infini », mais qui « s’achève dans l’évidence – dans la présence de l’objet en personne devant la conscience » (EDE 35).
On touche ici à un point d’articulation entre la pensée de Husserl et l’interprétation que Levinas donne de la phénoménologie. En un sens, l’insistance sur le rôle de l’évidence dans la détermination du sens revient à « identifier esprit et intellection, et intellection et lumière » (EDE 35). Le principe des principes, selon Husserl, est : « Toute intuition donatrice originaire est une source de droit pour la connaissance ; tout ce qui s’offre à nous dans l’intuition de façon originaire (dans sa réalité corporelle pour ainsi dire) doit être simplement reçu pour ce qu’il se donne, mais sans non plus outrepasser les limites dans lesquelles il se donne alors. » Un énoncé ne peut se justifier que par une intuition où la chose est présente « en personne ». La vérité est à chaque fois ce dont on a une intuition, et il y a une « intuition catégoriale » – une intuition des formes catégoriales – comme il y a une intuition d’objets sensibles. Chaque objet a un mode propre d’être donné, « chaque domaine de l’être a un mode propre d’être visé par l’intention » (EDE 43). Ainsi la perception d’une chose sensible est un processus infini qui recoupe des esquisses ; « il faut tourner autour d’elle » (EDE 41). Quant à l’intuition intellectuelle, elle « repose toujours sur l’intuition de l’individuel » (EDE 36). Bref, « tout étant se tient dans une telle corrélation avec les modes de données qui lui appartiennent dans une expérience possible, […] et tout étant possède ses modes de validation ainsi que les modes de synthèse qui lui sont propres ».
Cependant, il y a dans toute intention qui donne l’objet « une ignorance et une méconnaissance du sens de cet objet » (EDE 179). C’est surtout là que la méthode husserlienne révèle sa plus grande utilité, selon Levinas. Car l’analyse se poursuit jusqu’à déceler ces implications insues. C’est en ce sens que Husserl « met fin à l’idéal de la représentation et de la souveraineté du sujet, met fin à l’idéalisme où rien ne pouvait entrer subrepticement en moi. Dans la pensée se révèle ainsi une passion foncière qui n’a plus rien de commun avec la passivité de la sensation, du donné – dont partaient empirisme et réalisme » (EDE 182). L’intentionnalité n’est pas seulement le concept clef d’une méthode grâce à laquelle se distingue toute objectivité possible, elle constitue la découverte d’un domaine d’objectivité interne à la conscience. « Le moi pur est une “transcendance dans l’immanence” constitué en quelque sorte lui-même en fonction de ce domaine où se joue ce jeu essentiel » (EDE 182). La phénoménologie est donc une « logique du monde » [Weltlogik] qui bouleverse les rapports, devenus classiques dans l’idéalisme, entre le sensible et l’a priori formel : elle cherche dans la sensibilité elle-même une rationalité qui sous-tend la rationalité intellectuelle. C’est donc un rationalisme en un sens superlatif, un « surrationalisme » [Überrationalismus]. « La phénoménologie surgit de cette tension entre l’affirmation que le langage est tout entier au service d’une connaissance intuitive du monde, et l’idée que les choses ressaisies à même leur expérience antéprédicative déploient une “logique” plus ancienne que celle qui structure notre intelligence discursive. »

D. La conscience intime du temps
L’analyse des Leçons sur la conscience intime du temps confirme, selon Levinas, les apports de la notion d’intentionnalité, et permet de dépasser la traditionnelle opposition entre l’activité et la passivité de la connaissance. Le temps phénoménologique est distingué du temps objectif qu’il faudrait reconstruire ou constituer. Il ne s’agit pas de décrire les intentions et les sensations comme si elles étaient une réalité psychologique formant un « courant de conscience qui serait comme un autre être en face de l’être du monde », car elles sont impliquées dans le sens de la subjectivité (EDE 60). Levinas en donne le résumé suivant : la durée affecte chaque sensation, parce qu’« à partir de chaque instant – grâce à une intentionnalité immanente et spécifique – est retenu en raccourci l’ensemble de la sensation » ; or « chaque intention qui à partir de chaque instant retient, ou anticipe (pro-tient), l’identité de la sensation déjà, en partie écoulée ou encore à venir, n’est, pour Husserl, que la conscience même du temps » (EDE 212). Le sentir de la sensation « n’est pas une simple coïncidence du sentir et du senti, mais une intentionnalité » ; mais cette « minimale distance entre le sentir et le senti » qui fait la temporalité est elle-même une « proto-impression » [Urimpression], c’est la façon dont un « instant accentué » se présente, par la rétention, à un autre présent ponctuel, et pressent, dans une protention, « l’imminence de sa propre retraite dans le passé immédiat de la rétention ». Levinas conclut sur cette notion d’un « présent vivant » : la rétention et la protention sont des intentionnalités, « mais, ici, visée et événement coïncident » (EDE 212). S’il y a écart temporel pour le regard qui le constate, c’est qu’il y a écart dans le regard que nous portons sur le temps, c’est-à-dire encore que la conscience « est la temporalisation même » (EDE 213). Levinas prête une grande attention à cette présence vivante, à l’évidence vivante du sujet : notion qui implique la notion de vie, et qui renouvelle la notion de la pensée, puisqu’elle ne se limite plus à la recherche d’une adéquation par le savoir.
Pour Levinas, la question doit être posée : « La vivacité de la vie doit-elle s’interpréter à partir de la conscience » (EN 94) ? Car « dans l’identité de la présence à soi – dans la tautologie silencieuse du pré-réflexif – s’accuse une différence au cœur de l’intime », une différence que ne peut pas recouvrir la reprise par le savoir, puisqu’elle fissure le moi – de sorte qu’il se retrouve « moi en éveil » (EN 95).

E. Les horizons de sens
De plus, ce qui garantit que, dans la réflexion transcendantale, le monde lui-même, et non seulement une diversité d’objets, est conservé comme phénomène, c’est que le monde comme unité est toujours donné (co-donné, peut-on dire) avec chaque réalité particulière. Dans la conscience naïve, ce tout du monde n’est pas saisi, mais il apparaît, car c’est une condition de visibilité de l’objet, comme dans la perception de l’objet (qui apparaît à travers des esquisses successives) ou dans les relations de sens entre les idéalités. La réflexion transcendantale fait prendre conscience de cette condition nécessaire. Que le monde soit ainsi co-donné, cela revient à ce que la totalité du monde dépende des validations d’être du sujet. Ainsi, remarque Levinas, « l’évidence de la réalité du monde n’est jamais achevée. Il y a toujours de l’anticipé – un horizon infini d’anticipé – dans la perception, et par conséquent, le monde existe de telle façon qu’il n’est jamais garant de sa propre existence » (EDE 53). « Dans sa visée directe de l’objet, l’intentionnalité résume une œuvre spirituelle considérable qu’il s’agit de dévoiler dans toutes ses ramifications pour découvrir le sens vrai de cet objet » (EDE 37).
L’horizon mouvant de l’intentionnalité est lié à la liberté du sujet, par exemple à ses déplacements dans l’espace : à partir de l’ici absolu de mon corps, je peux anticiper des perceptions possibles, qui seront miennes si je me déplace. Toute perception a aussi un horizon de passé : je perçois une table au sens où je reconnais cette table en tant que table, grâce à la sédimentation d’autres expériences perceptives. Le monde comme ordre des sensations se constitue en espace. Pour le comprendre, il faut réduire la détermination objective qu’en fournit la science mathématique, et élucider l’espace vivant originaire. Selon Husserl, le sujet ne peut percevoir les choses étendues que parce qu’il s’éprouve dans son corps : « La constitution de la choséité physique s’entrelace en une corrélation remarquable avec la constitution d’un corps-je. » La notion de chair désigne la localisation absolue du moi, distincte de la corporéité objective, autrement dit l’ici absolu à partir duquel se coordonnent les différents champs de sensation. La kinesthèse, c’est l’unité de la réceptivité par laquelle les données sensorielles s’ordonnent en un champ, en référence à la chair. Ainsi le corps est organe du libre mouvement, sujet et siège de sensations kinesthésiques : ce qui est important ici, selon Levinas, c’est que « le monde ne se constitue pas comme une entité statique », comme s’il se déployait devant une conscience pure, mais qu’il se réfère à des points de vue librement adoptés par un sujet ; « le sujet ne se tient pas dans l’immobilité de l’absolu [ici en un sens non phénoménologique] où s’installe le sujet idéaliste ; il se trouve entraîné dans des situations qui ne se résolvent pas en représentations qu’il pourrait se faire de ces situations » (EDE 220).

F. La constitution du sens de l’autre
Enfin, dit Levinas, « nous pensons que la Réduction révèle son sens véritable, et le sens du subjectif qu’elle laisse signifier, dans sa phase finale qu’est la réduction intersubjective » (EN 102).
L’essentiel, dans la fondation du savoir, est la certitude que la pensée peut obtenir quant au monde. Husserl se place dans le sillage de Descartes et de sa tentative de reconstituer la science à partir de l’évidence, donc de la sphère de certitude du cogito. Mais Descartes, au cours de la Troisième Méditation par exemple, identifie le cogito à la « substance pensante », donc avec une chose qui se trouve dans le monde en concurrence avec les autres choses, même si elle est d’une autre nature que la « substance étendue ». Husserl en revanche, conformément à la définition de la conscience comme intentionnalité, ne veut pas dépasser la certitude que lui donne l’objectivité de chaque pensée : « Le monde que retrouvera Husserl après la constatation du cogito ne dépassera pas cette existence “objective” » (EDE 65).
Levinas souligne la façon dont Husserl prend appui sur cette corrélation intentionnelle entre la visée de connaissance et l’objet de la visée, sur l’adéquation exacte entre « ce qui est visé » et « ce qui est atteint par la perception interne ». La solitude de la pensée semble faire sa force ; elle seule peut répondre au vœu d’une maîtrise et d’une liberté complètes. Car la considération empirique des choses du monde que nous avons dans la perception externe livre l’esprit à une multiplicité infinie d’aspects qui ne se résorbe jamais dans une évidence. En revanche, « la certitude du cogito caractérise la situation d’un esprit qui, au lieu de se comporter comme un être parmi d’autres êtres, se retrouve au moment où il neutralise toutes ses relations avec le dehors » ; « dans ce sens, Husserl pose le sujet en tant que monade » (ED 66 et 67). Penser, c’est alors bénéficier d’un accès total au pensable, du fait que l’esprit est l’initiateur de celui-ci : l’objet de la pensée s’ajuste, sans reste, à la visée de l’esprit, « et dans ce sens, il n’existe de savoir que de soi » (EDE 66).
La phénoménologie transcendantale est liée à l’idée d’une « clôture égologique », selon laquelle « l’ego transcendantal est “absolu” en un triple sens : 1) c’est une sphère d’indubitabilité ou d’apodicticité ; 2) il est indépendant à l’égard du monde, il possède un être absolu tandis que l’être du monde est relatif ; 3) il possède une antériorité épistémique de droit sur tout objet, puisqu’il le constitue. Selon ce dispositif transcendantal, autrui en tant qu’autre conscience transcendantale doit être constitué à partir du système des vécus de l’ego pur ». Que veut dire que le sujet constitue le sens d’un être qui transcende le sien ? La relation sociale : elle aussi doit pouvoir résulter de la pensée autonome. Dans les Méditations cartésiennes, Husserl affronte la question de la constitution d’autrui : le sens « autrui » se profile dans l’apprésentation. L’ego transgresse sa sphère propre en constituant l’alter ego. Mais surtout, ce que découvre l’analyse de la constitution d’autrui, c’est que la donation de sens effectuée par d’autres hommes est une condition de possibilité de l’objectivité de la connaissance en général. La réduction phénoménologique est donc doublement révélante : elle donne à voir à la fois le sens de « autrui » et le sens de « monde objectif ».
C’est pourquoi Levinas répliquera par le caractère originaire de la relation : « La constitution du corps d’Autrui, dans ce que Husserl appelle “la sphère primordiale”, l’“accouplement” transcendantal de l’objet ainsi constitué avec mon corps, expérimenté lui-même de l’intérieur comme un “je peux”, la compréhension de ce corps d’autrui, comme d’un alter ego – dissimule, dans chacune de ses étapes que l’on prend pour une description de la constitution, des mutations de la constitution d’objet en une relation avec Autrui – laquelle est aussi originelle que la constitution dont on cherche à la tirer » (TI 63).

G. Le sens du rationalisme
La conscience naïve, quand elle se porte vers les objets qu’elle identifie, oublie les « horizons » auxquels, pour obtenir ce résultat, elle s’est arrachée ; la phénoménologie s’efforce au contraire de retrouver ces horizons oubliés, elle serait elle-même « l’horizon de tous ces horizons » (EDE 205). La conviction de Husserl est que, « avant d’être une structure des choses, le monde est une structure de notre être », et que le sens d’être du monde est donné dans la subjectivité.
Dans ses dernières œuvres, Husserl insiste sur le « monde de la vie », monde prédonné comme monde environnant dans lequel tout acte du sujet s’enracine. Comme le prouvent la philosophie et la science antiques (la géométrie), « l’évidence et la raison sont avant tout la manifestation même de la liberté », et plus encore, « l’accomplissement même de la liberté qui consiste dans le pouvoir que possède l’homme de conférer à son être un sens raisonnable », grâce au « savoir universel » (EDE 62). Mais la « crise de la science » que connaît la conscience européenne au xxe siècle, et qui est « la crise de l’humanité en nous » (EDE 64), impose de considérer à nouveau le phénomène originaire du monde. Si on partage le rationalisme en deux ontologies régionales – sciences galiléennes de la nature et sciences de l’esprit – c’est la vie qui est perdue, et avec elle une téléologie qui donne sens. Le monde réel identifié à des idéalités (par exemple la géométrie) repose sur le « sol » du monde de la vie (par exemple a pour fondement une activité telle que l’activité pré-géométrique de l’arpentage). Le rapport au monde précède l’établissement de la connaissance et lui donne son sens. Pour Husserl, ce monde est d’abord le monde spirituel, celui des actes de la communauté des personnes : « C’est nous, qui vivons ensemble, qui possédons ensemble d’avance le monde en tant que monde qui vaut-comme-étant pour nous et auquel nous appartenons également ensemble. »
Pour Husserl, l’Europe n’est pas une simple représentation historique et géographique : elle est l’idée téléologique qui devrait gouverner les progrès de l’humanité. Selon un concept anthropologique, l’Europe ne proposerait qu’une vision du monde parmi d’autres, le travail contingent d’une collection de peuples disparates. Mais selon une analyse historico-intentionnelle, qui dégage l’a priori structurel du parcours de ces peuples, l’Europe apparaît comme un projet pratique et éthique – qui répond à l’impératif de trouver les conditions de l’unité et de la paix. Est un bon Européen celui qui répond de cette idée, en assume la responsabilité. Il s’agit au premier chef de la vocation du philosophe qui est « fonctionnaire de l’humanité ».
Au début du siècle, et plus encore dans les circonstances de la montée des périls, Husserl diagnostique une « crise » de la conscience européenne, une complaisance pour le scepticisme et le relativisme. « En fait, dans la détresse des temps qui sont les nôtres, une seule chose peut apporter un soutien, un réconfort, oui, et nous rendre indépassablement “saints” dans toute notre misère. C’est l’esprit divin de l’Idée, c’est la méditation des purs idéaux, en vue de la réalisation desquels nous existons. » Du concept ontologique de Dieu, Husserl retient ce qui doit permettre d’atteindre « l’intelligibilité de la transcendance de la volonté : l’homme infiniment à venir, l’entéléchie de l’humanité » ; Dieu apparaît comme « l’idée téléologique qui accompagne nécessairement la conscience, elle est l’Idée de l’infini au sens mathématique comme Idée de la possibilité de la possibilité ». L’Europe spirituelle a trouvé « sa consistance (relative) dans les cheminements de ceux qui se déplaçaient d’un territoire de l’Europe historique à un autre au nom de la poursuite d’une “condition” idéale », et l’exil de Levinas fait partie de ces « itinéraires de personnes vivant déjà sous condition européenne », faisant briller ainsi un « possible transnational ».


4. Conscience non intentionnelle et mauvaise conscience
A. Les enseignements de la phénoménologie
Levinas crédite la phénoménologie d’un apport décisif. Elle nous fait comprendre que la raison construit le phénomène : c’est pourquoi elle veut voir le phénomène à travers le rôle qu’il joue dans la vie de la conscience ; sinon, le phénomène resterait une « abstraction », et « la signification, la portée et, pour ainsi dire, le poids de son existence nous échappent » (IH 82). La méthode phénoménologique ouvre le champ d’une « expérience radicale – laissant apparaître la réalité dans sa structure ultime » (EDE 156). La pratique de la réduction enseigne que si on explicite « un sens pensé uniquement ou principalement à partir de ses rapports avec d’autres sens objectifs », on ne peut manquer « de relativiser tout sens et d’enfermer dans le système sans issue toute signification » ; l’élucidation du sens doit prendre son départ non dans la seule raison, mais « à partir du psychisme irréductible où il est donné, à rechercher ainsi le sens dans son origine, à rechercher le sens originaire » ; certes, cette méthode est « issue d’une philosophie de l’arithmétique et des recherches logiques », mais elle « affirme la primauté – la principauté – du non-formel » (DQVI 193) ! C’est pourquoi Levinas peut souligner que « la phénoménologie est méthode d’une façon éminente, car elle est essentiellement ouverte » (EDE 156).
 
La pensée de Husserl est un sommet de la rationalité. Levinas le montre en le différenciant du criticisme kantien. Husserl bénéficie de la définition du transcendantal, qui suppose chez Kant la distinction entre le phénomène et la chose en soi, et la dénonciation de l’illusion métaphysique – dénonciation de la « griserie » du rationalisme classique (DQVI 35). Cependant, le philosophe vigilant, qui refuse de dormir d’un sommeil dogmatique, continue, selon Levinas, « l’aventure théorétique » : autrement dit, c’est une pensée pour laquelle la vérité se dit selon l’être, et en fonction de « l’activité » de l’esprit dont on ne remet pas en question l’unité – l’unité du « je pense », unité qui se maintient à travers toute expérience de connaissance (le subir de la perception, l’unité de la synthèse par l’entendement, le système rationnel du savoir) ; quant à l’unité de la pensée, comme activité de rassemblement, elle repose à son tour sur la solidité du « je veux », sur la volonté de « saisir » (DQVI 36). La rationalité critique débouche sur une ambiguïté : car en un sens, la philosophie pratique constitue chez Kant un dépassement de la métaphysique, et la rationalité ne s’accomplit que dans le primat de la raison pratique ; pourtant, le primat de la liberté sur la connaissance appartient encore à la raison et à « sa prétention à l’activité » ; la morale continue à être une aventure de la raison ; c’est pourquoi, chez Kant, « la raison, c’est l’identité qui se pose comme Moi » (DQVI 37).
La pensée de Husserl prend la suite du criticisme, elle « ne cesse de rechercher, derrière la lucidité du sujet et l’évidence dont elle se satisfait, comme un surcroît de rationalité » (DQVI 37). La phénoménologie obtient ce surcroît « par un changement de niveau » : « Dans un sujet absorbé, en toute lucidité, par son objet, il s’agit d’éveiller une vie que l’évidence absorba et fit oublier ou rendit anonyme » (DQVI 39). Il y a, décèle Husserl, une « instabilité des évidences laissées à elles-mêmes », même lorsqu’elles sont logiques et mathématiques (DQVI 42). Plus généralement, la théorie de la connaissance exige qu’une réflexion vérifie « la pureté intuitive inaltérée du regard tourné vers l’objectif » – une réflexion sur le vécu de la conscience, dont la réduction est la méthode (DQVI 41). Or Levinas trouve dans cette méthode une ambiguïté (DQVI 43). D’un côté, on peut la considérer comme une forme radicale de la démarche cartésienne, qui remonte à la conscience réduite, selon l’idéal de la certitude, afin de parvenir à « l’apodicticité de l’intuition interne » ; d’un autre côté, « on peut aussi dire qu’il s’agit de libérer la pensée sensée des normes de l’adéquation », ce qui libère alors à la fois de « l’obédience à l’être », du souci d’identification de l’identique, de la thématisation, de la représentation, et de la conception du savoir comme présentification de la présence (DQVI 43). C’est ce que Levinas appelle « éveil » à une autre rationalité.
Levinas tire argument de ce que « l’intuition du sens interne est, à son tour, incapable de remplir l’intention signitive », qu’il n’y a pas, dans la « présence vivante du Moi à lui-même », une véritable « adéquation du “visé” et du “vu” », parce qu’au-delà de cette présence à soi-même s’étend un « horizon indéterminé » d’objets de pensée qui sont nécessaires à l’expérience mais qui ne sont pas directement les objets de la pensée, comme par exemple le passé du moi (DQVI 44). L’apodicticité du moi ne serait donc pas de même niveau que celle de la connaissance des objets, elle ne relève pas d’une intuition adéquate. Si l’on soumet à la critique « l’apodicticité de l’expérience transcendantale », alors il faut pratiquer une réflexion sur la réflexion, dans un « processus sans achèvement » qui ne se rassemble finalement que dans une « idée au sens kantien du terme » (DQVI 45).

B. Le privilège du théorétique
Husserl relève lui-même du reproche de théorétisme.
Dépasse-t-il l’idéalisme ? Non, et « si l’idéalisme est déjà dans l’intentionnalité, c’est qu’elle a été d’emblée conçue comme visant un objet idéal » (EDE 146). Pourtant, « l’objet de notre vie théorétique n’est qu’un fragment d’un monde qu’il dissimule » (EDE 162). Or, dans les analyses de Husserl, il y a une façon « pour chaque évidence de traîner derrière elle toutes les évidences dont elle est issue, de s’en alourdir » ; toutes les formes de l’intuition sont liées, l’intuition des essences est liée à celle des intuitions sensibles, de sorte que « l’objet de la science ne nous introduit pas dans une sphère supérieure, dans une réalité vraie où la raison respirerait un autre air » ; bref, « la description phénoménologique cherche la signification du fini, dans le fini lui-même » (EDE 131). Au bout du compte, « le tout où je suis, je suis toujours en train d’aller vers lui, car je suis toujours dehors retranché dans ma pensée » (EDE 69).
Le souci du subjectif ne fait pas disparaître chez Husserl le souci de la totalité, de sorte que « le subjectif appartient à la totalité du monde et de l’être » ; aussi bien les modes subjectifs de l’apparaître variant selon les attitudes du corps, que « la couche hylétique du vécu », voire, même si, dit Levinas, Husserl n’en « parle pas », les « conditions sociales de la recherche et de l’identification du vrai », tout cela, « c’est encore de l’être et fait encore partie du monde » (DQVI 38). La réduction phénoménologique n’empêche pas que « le Moi disparaisse derrière – ou dans – l’être en acte qu’il aurait eu pour mission de constituer » ; ainsi, « plus que jamais, l’intelligibilité ultime, c’est l’actualité de l’être en acte, la coexistence des termes dans un thème, la relation, la cohérence de l’un et de l’autre, l’accord du différent dans le présent. Le système » (HAH 10).
Husserl succombe au théorétisme, qui limite l’existence à ce qu’elle comporte de théorique. Faut-il parler d’intellectualisme ? Levinas hésite (EDE 34). L’intellectualisme, cela veut dire : que « l’acte de signifier serait plus pauvre que l’acte de percevoir », que « l’intuition, dans la droiture d’une conscience accueillant des données, reste la source de toute signification », le sens littéral auquel référer tout sens figuré – comme chez Platon ou chez Hume (HAH 18). Or Husserl, « qui par ailleurs marque la fin de cette notion de signification, continue – et c’est là une des ambiguïtés (peut-être féconde) de sa philosophie – l’intellectualisme : il rend compte des significations par un retour au donné. L’intuition catégoriale – notion par laquelle il rompt avec l’empirisme sensualiste – prolonge, en réalité, l’intuitivisme de la signification » (HAH 19). Ce que l’on veut connaître doit apparaître comme un « donné » pour l’intuition : les objets, les relations, les essences, et même « ce qui reste irréalisé ». Ce qui fait foi, c’est la corrélation de la « noèse » et du « noème ».
En un sens la phénoménologie prolonge même le règne de la pensée représentative, à laquelle Levinas reproche d’être inconsciente des conditions qui lui permettent de se produire. La représentation est préoccupée par son objectivité, qui est censée être les choses comme elles sont : elle « aborde les êtres comme s’ils se soutenaient entièrement par eux-mêmes, comme s’ils étaient des substances », oubliant « l’infini conditionnement » qui permet d’en avoir une « pensée vraie » (EDE 176). Quant à la théorie de l’intersubjectivité, elle « peut être considérée comme une formulation rigoureuse de la subordination du langage au savoir » (DQVI 218).
En somme, la phénoménologie elle-même ne parvient pas à tenir ses promesses. Sa prétention d’ouverture à la « vérité-évidence-de-l’être-donné » est récupérée par la thèse du sujet transcendantal, selon laquelle « l’être-donné-en-originel se constitue dans l’immanence » (EN 89). De plus, les signes linguistiques continuent de jouer un « rôle irréductible […] dans la constitution du sens » (EN 90). On ne peut « méconnaître la référence, ininterrompue chez Husserl, de la conscience à l’étant identifié : la conscience comme pensée du Même » (EN 90). La phénoménologie demeure ainsi « fidèle au modèle ontique de la vérité » (EN 90).

C. Remonter à une autre Rationalité
Ces critiques permettent à Levinas d’ouvrir de nouvelles perspectives : il faut « remonter du monde à la vie déjà trahie par le savoir » (EN 92). La phénoménologie doit donc être renouvelée, et non abandonnée.
Car l’analyse husserlienne des intentions renouvelle le concept du transcendantal, ouvre à un « nouveau style en philosophie », qui prête attention à « la façon dont un mouvement de l’âme s’intègre dans un autre, la façon dont il repose et s’imbrique et se loge dans le tout du phénomène » (EDE 177). C’est pourquoi Levinas pense que « malgré son expression gnoséologique – ontique et ontologique – la phénoménologie appelle l’attention sur un sens de la philosophie où elle ne se ramène pas à la réflexion sur le rapport de la pensée avec le monde, rapport qui soutient les notions de l’Être et du monde » (EN 90). « Il faut dès lors penser les formules husserliennes au-delà de leurs formulations » (EN 76).
Cela s’applique surtout à « l’intentionnalité axiologique », là où « le caractère de valeur ne s’attache pas à des êtres à la suite de la modification d’un savoir, mais vient d’une attitude spécifique de la conscience, d’une intentionnalité non théorétique, d’emblée irréductible à la connaissance. Il y a là une possibilité husserlienne qui peut être développée au-delà de ce que Husserl lui-même a dit sur la relation avec autrui qui chez lui reste représentative », comme Merleau-Ponty en a eu aussi le sentiment ; mais Levinas admet que la reconnaissance de cette « intentionnalité irréductible » a finalement pour effet « la rupture de l’intentionnalité » (EI 23).
Le propos de la phénoménologie, si son projet est de donner un « surcroît de rationalité par rapport à ce qu’en contient l’évidence », consiste en un « changement de niveau », en un « approfondissement » dont Levinas formule la méthode ainsi : « Dans un sujet absorbé, en toute lucidité, par son objet, il s’agit d’éveiller une vie que l’évidence absorba et fit oublier ou rendit anonyme » ; « ce n’est que par la réflexion sur le vécu de la conscience que les termes objectifs se maintiennent dans une évidence qui, par elle-même, sans transparence pour elle-même, ne s’éveille à elle-même que dans la réflexion » (DQVI 39 et 41). Admettre qu’il y a de la passivité dans les manières d’être de la conscience ne suffit cependant pas. Chez Husserl, les synthèses passives sont encore une confirmation de l’originarité du moi. « L’activité de la pensée a raison de toute altérité, et c’est en cela, en fin de compte, que réside la rationalité même » (EN 135).

D. La conscience non intentionnelle
Le propos de Levinas est donc de s’interroger plus radicalement sur ce en quoi consiste « l’intimité du non-intentionnel dans la conscience pré-réflexive ». N’y a-t-il pas une autre forme de la « transcendance dans l’immanence », une transcendance telle qu’une différence se produise, qui ne soit pas seulement une façon de se retrouver dans le même, comme dans le flux temporel, qui ne soit pas un « demeurer-le-même », et au fond une coïncidence avec soi ? Elle constituerait – selon des expressions que Levinas veut sans doute rendre aussi expressives, mais aussi progressives, que possible – une extériorité véritable, une « rétro-cendance », si l’on veut, ou, pour filer la métaphore de la vigilance et de la veille, « un réveil toujours recommençant dans la veille même », donnant au bout du compte « le Même référé dans son identité la plus intime à l’Autre » (« De la conscience à la veille », 1974, DQVI 47).
Car le phénoménologue husserlien ne conçoit de dépassement qu’intentionnel : alors, « le moi-en-éveil veille à l’objet », « le réveil répond encore à une altérité à assimiler par le moi », et même là où l’on doit parler d’intentionnalités virtuelles, elles doivent s’épanouir en savoir (DQVI 49 et 50). En revanche, Levinas cherche une transcendance qui « inquiète » le moi, qui « l’appelle seulement au plus profond de lui-même, là où rien ni personne ne peut le remplacer » (DQVI 48). Pour cela, il faut pousser l’analyse « au-delà de la lettre husserlienne » (DQVI 50). Cette « veille », nous le verrons et le comprendrons par la suite, n’est pas le triomphe de la raison, car elle est une « insomnie », une différence « au cœur du Même » ; cette veille inscrit « une différence entre le même et le même jamais en phase », « transcendance déchirant ou inspirant l’immanence », finalement « veille sans intentionnalité », « subjectivité comme susception de l’Infini, soumission à un Dieu et intérieur et transcendant » (DQVI 51). Il faut donc donner la priorité à une « réduction intersubjective à partir de l’autre [qui] arrachera le moi à sa coïncidence avec soi » (DQVI 52).
En ce point, Levinas redéfinit la tâche de la réduction : c’est pour lui « la démarche qui – sous le repos en soi où s’accomplirait le Réel référé à lui-même [tel qu’il apparaît dans l’idéalisme, comme nous l’avons vu] – montrera ou réveillera la vie contre laquelle l’être thématisé aura déjà, dans sa suffisance, regimbé » (DQVI 53). Levinas voit, dans cette nouvelle définition de la réduction, une continuité avec celle de Husserl, puisque, là aussi, il s’agit de réactiver des intentions assoupies, de rouvrir des horizons oubliés. Mais là où Husserl cherche toujours à passer « d’une connaissance à une connaissance meilleure », faisant de la réduction un acte de mise en question assumée par le sujet, la réduction comme éveil est celle par laquelle le moi « s’expose à autrui, a déjà des comptes à rendre » (DQVI 54).
Le concept sur lequel il s’appuie le plus volontiers ici est celui de la vie, au moins par analogie : de même que la vivacité de la vie est « excession », de même l’éveil est « inspiration » (DQVI 57). Il y a une réalité de la vie : cet excès de la vie contre laquelle le sujet regimbe la fait entrer en un conflit avec elle-même. Dès lors, la sortie dont la conscience doit être capable change de sens. « Vivre n’est pas une extase, c’est un enthousiasme » (DQVI 57). La vigilance du sujet devient sa responsabilité, elle consiste à « veiller au prochain » (DQVI 57). Toute l’œuvre de Levinas consiste alors à démontrer que cet éveil, ce réveil dans l’éveil, signifie pour le sujet la « dé-fection de l’identité », la transcendance et la « substitution au prochain » (DQVI 60).

E. La mauvaise conscience
Ainsi, la révolution de l’analyse phénoménologique est celle-ci : la conscience réfléchie suppose que du « non-intentionnel » soit « vécu en contrepoint de l’intentionnel » (AT 40). Or, peut-on se contenter de désigner cette conscience non réflexive comme du « pré-reflexif » impliqué dans le réflexif ? S’agit-il de savoir, de conscience confuse – ou d’une « passivité pure » (AT 41) ? Que la temporalité du temps échappe à toute activité de représentation, comme on l’a vu ci-dessus, cela ne renvoie-t-il pas à un « autrement que comme des savoirs mais simplement dérobés, autrement qu’une façon de se représenter » la durée ? L’analyse intentionnelle découvre la synthèse passive du temps qui ne repose sur aucun acte de se souvenir, mais est la « durée soustraite à toute volonté du moi » : mais cette analyse ne dit-elle pas une durée pure, « comme non-intervention, comme être-sans-insistance, comme être-sur-la-pointe-des-pieds, comme être sans oser être » (AT 41 et 42) ? L’argumentation de Levinas est ici serrée, paratactique, et passe d’un vocabulaire de la connaissance à un vocabulaire de l’être, puis de l’éthique. Car, dit-il, la conscience n’est pas seulement dans l’intention et le savoir de soi, elle est un « effacement ou discrétion de la présence » (AT 41). La conscience est « être-sans-avoir-choisi-d’être », comme le suggère aussi Heidegger dans son analyse de l’être-jeté-là [Geworfenheit].
Cette « instance de l’instant sans insistance du moi », Levinas l’appelle « mauvaise conscience » : « sans intentions, sans visées, sans le masque protecteur du personnage se contemplant dans le miroir du monde, rassuré et se posant » (AT 42). De cette « timidité » dans l’être d’une conscience qui ne peut se définir par sa manière de se poser dans l’être, Levinas déduit un autre sens de l’être : « non pas l’être-au-monde, mais l’être-en-question » (AT 42). La « souveraineté » de l’être libre est renvoyée à son « humilité ». Ainsi, le sujet qui prétend se définir par l’affirmation de soi dans l’être, au moyen de l’ontologie, découvre sa passivité radicale, qui elle-même exige de bouleverser le sens de l’intériorité : la conscience ne va pas sans une « inquiétude » quant à la manière dont on vient à l’être, un sentiment d’étrangeté qui « met en question la justice même de la position dans l’être » (AT 43).
Parcours étonnant, par lequel la phénoménologie permet de franchir l’ontologie en faveur de l’éthique. Que l’intentionnel implique du non-intentionnel signifie que le sujet est d’emblée passivité, de sorte que « l’accusatif est son “premier cas” en quelque façon » (AT 43). Levinas cite volontiers Pascal, pour qui « le moi est haïssable », et « ma place au soleil est le commencement et l’image de l’usurpation de toute la terre » (AT 44). Le sujet qui questionne l’être est mis « à la question » : le je, la première personne du langage, doit « répondre » de ce qu’il dit en se posant ainsi comme je. Être, c’est répondre de son droit d’être. Dès lors, l’essentiel consistera à dire comment la conscience, plus radicalement que comme visée du monde et de ses objets, se définit par la crainte pour autrui – c’est-à-dire par l’expérience du visage.


5. Heidegger : la philosophie de l’Être
De Husserl à Heidegger, on passe « de la description à l’existence » (EDE 129). Mais en même temps la rencontre de la pensée de Heidegger a confirmé, dit Levinas, la lecture de « Husserl comme ayant aperçu le problème ontologique de l’être » (EI 29).
Tout « chercheur contemporain » a une dette envers Heidegger – « dette qu’il lui doit souvent à regret » (MT 8). Levinas se montre très élogieux pour l’apport décisif de Heidegger à la philosophie de l’existence, et n’hésite pas à établir une continuité, certes difficultueuse, entre le lexique du philosophe allemand et le sien propre, qu’il obtient pour sa part de la langue française. « Grâce à Heidegger, notre oreille s’éduqua à entendre l’être dans sa résonance verbale, sonorité inouïe et inoubliable. Elle allait nous ouvrir l’être-en-propre, le vouloir qui veut ne pas vouloir et la générosité qui laisse être l’Être, la Gelassenheit qu’il aurait, peut-être, fallu traduire par dé-ception, au sens étymologique du terme, en se demandant si la déception, au sens obvie, n’est pas la seule condition possible du dés-inter-essement » (NP 7).
La phénoménologie est mise au service d’une ontologie. La question de savoir s’il s’agit encore de phénoménologie avec Heidegger a été posée – mais Heidegger lui-même a continué à se rattacher à la phénoménologie, tout en critiquant radicalement les positions prises par Husserl. C’est un peu l’attitude adoptée par Levinas, qui ne cesse pas de faire fond sur Husserl, et qui ne cesse de remanier la pensée phénoménologique. Cela ne fait pas de Levinas un disciple de Heidegger. Ce qui est vrai, c’est qu’un grand nombre des termes sur lesquels il s’appuie pour développer sa pensée sont présents aussi dans le lexique heideggérien, et qu’il s’efforce en bien des endroits de répondre aux thèses du philosophe de Fribourg. Les réticences de Levinas à faire référence à Heidegger comme à une personnalité philosophique incontestable – du fait de sa nomination au rectorat de l’université de Fribourg (en 1933) – ne l’a jamais empêché en revanche de témoigner son admiration pour l’ampleur et la génialité de son travail. Qui admire beaucoup est aussi autorisé à critiquer beaucoup – et que vaut d’ailleurs une admiration dépourvue de critique ? Levinas doit donc une grande partie de ses instruments d’analyse à Heidegger, et une grande partie de ses efforts consiste à s’en dégager.
Heidegger se montre lui-même très libre à l’égard de l’appellation de sa méthode : selon lui, il n’y a pas quelque chose d’unitaire comme la phénoménologie, et elle ne saurait être « l’équivalent d’une technique philosophique » ; ce qui importe en revanche, c’est le « questionnement authentique » qui permet « le combat avec les choses au service de ce questionnement ». L’impulsion donnée par Husserl poursuit son œuvre chez Heidegger, qui veut mener la phénoménologie à son accomplissement en fondant la subjectivité dans l’être. Heidegger est le philosophe qui, plus que Husserl, met au centre de la pensée la question de l’Être. Les possibilités de la conscience sont intimement liées au dévoilement de l’être ; c’est pour interpréter la scission de la conscience et de l’être, parce que les phénomènes ne sont d’abord et la plupart du temps pas donnés, qu’il a besoin de la phénoménologie, dit-il dans Sein und Zeit.
Le champ de la conscience avait paru suffire à Husserl pour fonder la possibilité de la science : de ce fait, il a manqué l’interrogation sur l’être. Faire de l’ego le principe de l’accès au donné a bouché l’interrogation sur le caractère d’être de la conscience transcendantale elle-même – alors même que la conscience est insatisfaite de cette ignorance, selon Heidegger. Chez Husserl, l’objectité de l’objet donné est présupposée dans la pensée de sa donation. Pour Heidegger, la question est justement : comment est possible l’accès à l’objet ? Les champs problématiques de Husserl et de Heidegger sont donc différents, et celui-ci a pu écrire : « Il n’y a pas une ontologie à côté d’une phénoménologie, mais, tout au contraire, l’ontologie comme science n’est rien d’autre que la phénoménologie. »
A. La philosophie comme événement concret de l’EXISTENCE HUMAINE
L’exposé majeur de la pensée de Heidegger se situe dans l’ouvrage de 1927, Être et temps [Sein und Zeit]. Pour une bonne part aussi, les textes ultérieurs de Heidegger sont un commentaire et une recomposition des thèses formulées à cette époque, moyennant ce que Heidegger a appelé un « tournant » [Kehre]. Levinas n’accorde d’ailleurs pas une grande attention aux péripéties de l’élaboration de la philosophie de Heidegger, même s’il y fait allusion. Durant la première époque de sa pensée, Heidegger fait valoir une nouvelle analyse du temps comme temporalisant ; durant la seconde époque, qui commence dès les lendemains de la publication de Sein und Zeit, Heidegger privilégie les explications sur le don de l’être par ce qu’il appelle Ereignis – terme difficile à traduire, comme bien d’autres, et qui signifie à la fois « événement », « envoi », « copropriation ». L’idée majeure, qui unifie toutes les étapes de cette pensée, c’est que l’homme et l’Être se trouvent dans un rapport étroit, où l’Être se donne à voir et apparaît à l’homme, mais non sans que l’homme soit nécessaire à l’Être pour parvenir à apparaître : ils sont tous les deux co-propriés, ou appropriés l’un à l’autre.
 
Heidegger vise à radicaliser la méthode husserlienne, en critiquant l’objectivisme de la visée intentionnelle. C’est pourquoi il est une référence indispensable à Levinas. Le rapport que nous avons au monde n’est pas fondamentalement un rapport de sujet à objet, contrairement à ce que soutient Husserl. Heidegger continue cependant à parler de « réduction phénoménologique », entendant par là « la reconduction du regard phénoménologique de la saisie de l’étant – quelle qu’en soit la détermination – à la compréhension de l’être de cet étant ».
C’est pourquoi la philosophie ne saurait être conçue autrement que comme un événement concret de l’existence humaine, et non comme une science ou une simple possibilité de la pensée. Levinas insiste beaucoup sur cet aspect : chez Platon, « les chaînes de ceux qui sont emprisonnés dans la Caverne déterminent certes la condition humaine, mais cette condition coexiste purement et simplement avec la faculté de vision que l’homme possède en même temps que ses chaînes. On ne nous montre pas comment la vision en tant qu’immanence qui se transcende est conditionnée par la structure ontologique de l’homme » ; en revanche, Heidegger nous a rendu familière « l’idée que l’existence de l’homme est comprise de par cette existence elle-même et non pas par un acte de contemplation, s’ajoutant à l’existence » (EDE 102).

B. Qu’est-ce que l’être ? La différence ontologique
Commençons par la pensée de l’être. Comme on s’en aperçoit aisément, le terme être est aussi abstrait qu’il est possible. De tout ce qui est, on peut affirmer l’être : mais ce faisant, on n’apprend pas grand-chose. L’attribution de l’être est ce qu’il y a de plus universel.
On dit que les choses sont, si bien que l’être s’étend aussi loin que s’étend la présence des choses. Cependant, dit Heidegger, il faut distinguer le fait d’être en général et l’être lui-même. Dire que l’être est, ce serait faire de lui un étant parmi d’autres étants qui sont – ce qu’il n’est manifestement pas. Pourtant, on ne peut manquer de le dire. Il faut donc faire la différence entre la manière dont l’être est (ou n’est pas) et la manière dont sont les choses qui ne sont pas l’être. « Heidegger distingue initialement entre ce qui est, “l’étant” [das Seiende] et “l’être de l’étant” [das Sein des Seienden] », et la manière d’être de celui-ci est d’être « l’événement même d’être de tous les “étants” » (EDE 81). Ce faisant, Heidegger reproche à la philosophie traditionnelle et à la métaphysique d’avoir confondu entre les deux sens, d’avoir glissé de l’un à l’autre, en particulier en traitant « l’être » comme un être « absolu » ou un dieu.
La métaphysique a ainsi pu distinguer entre l’essence d’une chose, l’ensemble de ses attributs, et l’existence de cette même chose. Tandis qu’on doit pouvoir définir l’essence de la chose, son existence peut seulement être constatée. Chez Leibniz, par exemple, dans la création des choses, l’entendement de Dieu détermine l’ordre des essences, et sa volonté l’ordre des existences. Kant même, dans sa critique de la preuve ontologique, continue à considérer comme irréductibles l’un et l’autre. Ainsi, selon Heidegger, la pensée occidentale a-t-elle pensé l’être comme fondation de l’étant, de sorte que la compréhension de l’être a été « recouverte par sa fonction de fondation universelle des étants par un étant suprême, par un fondateur, par Dieu » – ce fut le destin de l’onto-théologie (DMT 139). En revanche, pour Heidegger, l’ontologie consiste précisément à penser le problème de la signification de l’être. La signification de l’être apparaît dans l’événement de sa compréhension par un étant qui le pense. C’est pourquoi « la compréhension de l’être est la caractéristique et le fait fondamental de l’existence humaine » ; certes, dans la naïveté du sens commun, l’existence est quelque chose de familier ; en réalité, « le passage de la compréhension implicite et non authentique à la compréhension explicite et authentique, avec ses espoirs et ses échecs, est le drame de l’existence humaine » (EDE 83).
C’est ainsi l’existence humaine qui constitue l’accès à l’être. Le Dasein est l’étant qui, en son être-au-monde, se rapporte à l’être de manière compréhensive. La compréhension de l’être est le mode d’être de l’homme, et de cette façon, « l’essence de l’homme est en même temps son existence » : que « le retournement de l’être en vérité s’accomplisse dans le fait de mon existence particulière ici-bas, que mon ici-bas, mon Da, soit l’événement de la révélation de l’être, que mon humanité soit la vérité – constitue l’apport principal de la pensée heideggérienne » (EDE 84 et 85).

C. Le temps comme événement de la compréhension de l’être
Nous arrivons maintenant à l’analyse par laquelle Heidegger a bouleversé les façons d’entendre la métaphysique. Quand il s’agit de comprendre ce qu’il en est de l’être, il faut s’intéresser à l’étant qui le comprend – c’est-à-dire l’homme, que Heidegger ne désigne plus volontiers de ce terme, au profit du mot Dasein, « l’être-là » ou « l’être-le-là ». Ce qui importe ici n’est pas de reprendre la définition possible de l’homme par le genre et l’espèce (ce qui relève de l’anthropologie, fût-elle philosophique), mais de l’accompagner dans son expérience de l’être, de voir avec lui ce qu’il en est. Le Dasein est « l’étant pour lequel, en son être, il y va de cet être lui-même » : formule qui ne sortirait guère de la tautologie, si elle ne donnait lieu à une expérience de son être dans le monde ; l’existence est la voie de compréhension de l’essence. On peut jouer à ce propos avec les étymologies. L’existence est ek-sistence, au sens où elle se tient hors de soi, en vue d’un comprendre – c’est-à-dire, d’après l’allemand ver-stehen, une manière, là aussi, de se tenir à la rencontre de… La compréhension s’inscrit dans un schéma circulaire, où la compréhension, en se portant vers le monde, prend conscience que sa fin principale est la compréhension elle-même.
Le soi doit être interprété comme Dasein – telle est selon Heidegger l’intentionnalité pensée en sa vérité. C’est une transformation des notions de subjectivité et d’objectivité. Car il est inadéquat de comprendre l’intentionnalité seulement comme une « relation subsistante entre un sujet et un objet », ce qui reviendrait à objectiver le caractère de relation, alors qu’il relève du « comportement » du Dasein ; l’autre écueil consiste à accentuer le rôle du sujet, en considérant la transcendance comme l’effet d’un besoin « immanent » au sujet, alors que « la transcendance, le transcender, appartient à l’essence de l’étant qui, fondé sur cette transcendance, existe en tant qu’intentionnel, autrement dit, qui existe sur le mode du séjourner-auprès de l’étant-subsistant ». L’existant doit donc être défini comme être-dans-le-monde, cet être-dans [in-sein] n’étant pas d’ordre spatial, mais – selon le sens du haut allemand innan – une familiarité qui inspire confiance. Son être-là confie à l’existant la compréhension du monde. Simultanément, l’être-là est ouvert au monde, et le monde lui est accessible. Il y a « éclosion » [Aufgehen] de l’être-là dans le monde, une sorte d’identification « qui se laisse formuler en ces termes : l’être-là n’est pas différent du monde, de son monde, ni de la compréhension qu’il en a ». Le monde se définit comme l’ensemble des rapports de significations qui unit les choses – selon leurs finalités respectives, et à travers la totalité des renvois de l’une à l’autre – au sens qu’elles acquièrent dans leur rapport au Dasein, le Dasein étant capable pour sa part de manier les choses et de comprendre à quoi elles renvoient.
Or l’étant pour lequel il y a de l’être, et qui de la sorte a lui-même à être, est temporel (c’est ce qu’on appelle la temporalité de l’homme [Zeitlichkeit des Daseins]) : c’est à travers cette temporalité que se révèle la temporalité de l’être lui-même [Temporalität des Seins]. L’existant (si l’on peut traduire ainsi le mot Dasein) se projette vers des possibilités, et se situe de cette façon dans un horizon temporel. La possibilité vers laquelle l’existant se projette ne préexiste pas au mouvement de se projeter : c’est le projet qui fait être le possible. De même, il faut dire que le mouvement du temps (mouvement qu’on dira ek-statique) a son origine dans l’horizon de la temporalité, au double sens où le mouvement se meut vers cet horizon comme vers son terme, et où cet horizon est la condition de possibilité de ce mouvement.
Dans cette perspective, la transcendance n’est aucunement quelque chose qui s’oppose à, ou sortirait de, la sphère immanente au sujet : c’est le déploiement de la subjectivité même, plus fondamental que l’opposition entre une intériorité et une extériorité (ou, comme on dit souvent, de la conscience et du monde). Le dépassement vers le monde est la liberté même : « La liberté a, d’avance, accordé tout comportement à l’étant en totalité en tant qu’elle est l’abandon au dévoilement de cet étant en totalité et comme tel. » « Le temps correctement saisi comme temporalité ekstatique-horizontale se déploie à la fois comme sens du souci et comme sens de l’être en général. » La compréhension se place dans le mouvement d’un cercle herméneutique, où le comprenant et le compris se présupposent l’un l’autre.

D. Le Dasein : souci et angoisse
L’être du Dasein lui est remis [überantwortet] : c’est un état de fait, sa facticité. L’existant a à être chaque fois lui-même, son être chaque fois sien – ce que Heidegger appelle sa « mienneté » [Jemeinigkeit]. Mais comment cela se traduit-il ? Le fait de se trouver [sich befinden] toujours déjà dans un monde se manifeste chez l’existant par sa disposition affective [Befindlichkeit]. Selon le résumé que fait Levinas, le souci est simultanément « être-au-devant-de-soi (projet), d’ores-et-déjà-au-monde (facticité), être au monde en tant qu’être-auprès-de (auprès des choses, auprès de ce qui se rencontre à l’intérieur du monde) » (MT 33). Levinas souligne que la notion du souci exclut que le pouvoir-être se referme en une totalité : il y a une « permanente non-clôture du Dasein » (MT 35).
Comme le note Julien Piéron, nous nous trouvons dans une relation qui réunit et distingue à la fois deux éléments : l’homme se tient en lui-même pour comprendre ce qu’il en est de l’être ; mais cette compréhension de l’être implique une ouverture de l’être lui-même à la compréhension ; « les rapports du comprendre et du compris, de l’être de l’homme et de l’être en général, sont donc placés sous le signe du jeu de la différence dans l’identité ». L’expérience de l’angoisse, en particulier, révèle « l’identité existentiale de l’ouvrir et de l’ouvert » (Sein und Zeit, § 40). C’est la double polarité du comprendre et du compris (mais aussi bien du projet et de la possibilité, ou de l’ekstase et de l’horizon) que Heidegger cherchera à dire par la notion d’Ereignis, pour traiter du problème de la genèse de la différence à partir de l’identité.
« Pour Heidegger, on n’“accède” pas au néant par une série de démarches théorétiques, mais, dans l’angoisse, d’un accès direct et irréductible. […] L’existence dans son événement même d’existence signifie, dans l’angoisse, le néant, comme si le verbe exister avait un complément direct » (EI 31). « Sein und Zeit est resté le modèle même de l’ontologie » (EI 31).

E. Authenticité et inauthenticité. L’être-pour-la-mort
Comprendre, pour le Dasein, c’est pouvoir être. D’abord et le plus souvent, l’être-là se présente dans sa quotidienneté moyenne, lorsqu’il est capté par son monde – est « inauthentique ». L’authenticité [Eigentlichkeit] et l’inauthenticité [Uneigentlichkeit] qualifient la façon dont l’être-là peut être à lui-même « en propre » [zueigen]. L’analyse de la temporalité, ou mieux encore, celle de la mort, permet de déceler la structure existentiale du pouvoir-être authentique.
Personne, pas même les penseurs de l’Antiquité, n’ont pu considérer la mort sans évoquer l’effroi qu’elle suscite – fût-ce pour reléguer cette crainte au rang d’illusion, comme le font les épicuriens. L’une des raisons de cet effroi, à côté de la souffrance dont elle s’accompagne, de la violence avec laquelle elle met fin à la vie, et de l’arbitraire inexorable de son arrivée, est justement qu’on ne peut rien en dire, qu’il n’y en a nulle expérience – et qu’on en est cependant certain. L’analyse de la mort au § 53 de Sein und Zeit a pour but de confirmer l’interprétation ontologique de l’être-là en dévoilant la structure existentiale du pouvoir-être authentique. Exister, c’est naître et disparaître, n’être jamais tout à fait entier, et seule la mort, paradoxalement, donne achèvement à ce mouvement de l’existence.
La certitude de devoir mourir est indissociable de la certitude qui lie le Dasein à lui-même, à sa « mienneté », de sorte qu’il ne se définit jamais mieux que comme un être destiné à mourir, un être-pour-la-mort : pouvoir-être qui lui est propre et qui intime le soi à soi-même, le porte à son comportement essentiel. L’être-pour-la-mort est un être-pour-l’avenir [Zukünftigsein], ou encore un être-pour-la-fin [Sein-zum-Ende]. La mort constitue l’extrême expression du souci – un être-en-avant-de-soi [Sich-vorweg]. Ainsi l’angoisse n’est-elle pas un affect parmi d’autres, une simple peur de la mort, dont on est tantôt affecté, tantôt diverti – on est alors sur le plan ontique –, mais la tonalité fondamentale – on est sur le plan ontologique. Évidemment, la mort qu’il faut affronter n’est pas un possible qu’on devrait chercher à réaliser par une action spécifique, suicide dont le résultat serait la simple destruction de l’être-là. Le rapport authentique à la mort consiste au contraire à en soutenir l’essence, qui est la simple possibilité. Devancer la possibilité de la mort – c’est dévoiler l’existence même comme impossibilité ; et l’impossibilité de la mort est la possibilité la plus propre de l’existence. « Cette possibilité la plus propre coupe l’être-là de tout rapport et le rejette sur lui-même. Elle singularise l’être-là et le responsabilise à avoir à assumer son propre être. » Toutes les autres possibilités – factuelles, finies – se dévoilent à partir de cette possibilité « indépassable », de sorte que le Dasein, en devançant sa possibilité de mourir, peut ainsi saisir ce qu’il est comme pouvoir-être « entier ». Heidegger poursuit ici son travail de fondation transcendantale, grâce à la notion de « possibilisation » [Ermöglichung], selon laquelle l’être-là ne se définit comme pouvoir-être que parce qu’il rend possible son être-possible.

F. Dévoilement et vérité
En un sens, l’homme pense lorsqu’il admet auprès de lui les choses selon leur essence, et qu’il veille attentivement à cette approche. Mais Heidegger montre que ce qui est sous la garde de l’homme dépend aussi d’un octroi qui ne vient pas de lui : tandis que nous désirons, nous sommes prévenus dans notre désir par ce qui vient à la rencontre de notre désir, autrement dit qui nous désire en ce que nous sommes. L’homme ne se définit pas comme animal rationnel ou par une quelconque propriété naturelle, il n’est même pas distinctement qualifié par sa liberté, mais comme accueil de ce qui est donné dans une adresse [Ereignis] : ce qui est ainsi donné n’est pas une chose ou une propriété, c’est ce qui advient dans le mouvement par lequel l’être se soustrait ou se retire – entre dans l’alètheia, pour reprendre le terme grec. « En tant qu’ils prennent tous deux place dans l’Ereignis, l’être comme présance et l’essence de l’homme comme accueil sont le résultat d’un mouvement de production immanente de la différence au sein du Même ou de l’identité. » « L’Ereignis, qui n’est pas substrat mais mouvement, […] advient comme rassemblement qui écarte, comme unité qui laisse s’épanouir en elle le multiple. […] L’Ereignis remet en propre (vereignet) l’homme à ce qui se dédie (zusagt) à lui dans la fable (Sage). Le déploiement de l’essence de la langue comme mobilité de l’apparaître requiert en effet une réponse, un écho : c’est comme un tel écho qu’apparaît l’essence de l’homme, c’est comme une telle réponse que l’homme est en propre ce qu’il est. »
L’Ereignis a donc les caractéristiques suivantes : il est événement (et non chose) ; comme origine, il se tourne vers un dérivé, en se différenciant (« différenciation du Même »), ce qui laisse être des termes différenciés ; mais « les moments de la différence sont des métamorphoses du Même lui-même » ; n’étant « pas véritablement détachés » de leur origine, les termes différenciés dans la différence « ne sont proprement ce qu’ils sont qu’en rapport mutuel : le propre est dans l’être-voué à l’autre ». Tout écart, tout rapport mutuel, toute pluralité, n’a donc lieu qu’au sein de l’un. L’avènement du dévoilement, c’est-à-dire de la vérité, est donc ce avec quoi la liberté se tient dans la plus étroite et la plus intime parenté : « L’homme dans tout son être est toujours régi par le destin du dévoilement. » Le comportement du Dasein qui « laisse être l’étant auquel il se réfère » est à la fois un dévoilement de l’étant comme tel, et une dissimulation de l’étant en totalité ; selon Heidegger, cette dissimulation est elle-même « obnubilation », de sorte que « le mystère (la dissimulation de ce qui est obnubilé) comme tel domine le Dasein de l’homme ».
C’est dans la langue que la vérité peut avoir lieu. La vérité résonne dans le mot. Le mouvement de la pensée, que Heidegger compare volontiers à un cheminement, délivre la fable [Sage] comme essence de la langue [Sprache] : cet événement constitue le « parler » humain. Parler, c’est avant tout écouter, être à l’écoute de ce qui est à chaque fois à dire : le langage est ainsi « la demeure de l’être ». Tandis que Humboldt conçoit la langue comme une activité de l’esprit, où se manifeste une vision du monde et s’exprime une humanité, Heidegger rattache la langue à l’Ereignis : il la définit comme le déploiement de son essence, un entrelacement de relations d’appartenance mutuelle, une donation de l’être à l’homme. Heidegger enseigne que le langage est « la demeure de l’être » ; la force des étymologies heideggériennes vient de ce qu’elles nous rappellent à quel point l’expérience ponctuelle renvoie à la totalité des expériences possibles dans le monde. « Le donné se présente d’emblée en tant que ceci ou cela, c’est-à-dire en tant que signification. L’expérience est une lecture, la compréhension du sens, une exégèse, une herméneutique et non pas une intuition » (HAH 22). « Husserl entend encore – malgré la percée de la sixième Recherche logique – l’être comme un donné objectif, alors que Heidegger tente de penser sa vérité comme désabritement de la présence. » « Ex-sister signifie toujours : entretenir, en se sentant et situant au milieu de l’existant, des rapports avec cet existant – avec celui qui ne possède pas l’être d’une réalité-humaine, avec soi-même, avec son semblable ; mais, dans ce rapport éprouvé dans une situation-affective, il s’agit du pouvoir-être de la réalité-humaine elle-même. »

Conclusion : le secret de l’être et la piété de la pensée
a. L’intelligibilité de l’être
Levinas crédite la nouvelle philosophie d’une avancée décisive : la raison cesse d’être naïve, elle reconnaît qu’elle est située et non affranchie des contingences, et la facticité de l’ici-bas n’est plus un obstacle pour la pensée qui veut y échapper, mais devient la condition même de la compréhension : « l’ontologie ne s’accomplit pas dans le triomphe de l’homme sur sa condition, mais dans la tension même où cette condition s’assume » ; le comportement humain devient en lui-même digne de la vérité, et « tout l’homme est ontologie » (EN 13). La philosophie peut contribuer à la justification de l’humanité jusque dans ses aspects ordinaires. L’apport principal de la pensée heideggérienne, c’est l’idée que « l’homme n’est pas un substantif, mais initialement verbe : il est dans l’économie de l’être le “se révéler de l’être”, il n’est pas Daseiendes, mais Dasein » (EDE 85).
Cependant, Levinas note aussi que ces nouvelles perspectives sont entachées d’une « ambiguïté ». Certes, la philosophie de l’existence permet « une rupture avec la structure théorétique de la pensée occidentale » : « penser, ce n’est plus contempler, mais s’engager » ; penser, c’est « être englobé dans ce qu’on pense, être embarqué – événement dramatique de l’être-dans-le-monde » ; d’ailleurs, il est impossible pour qui que ce soit de ne pas laisser des traces du moindre de ses gestes sur les choses, comme en témoignent les enquêtes de Sherlock Holmes et d’Œdipe ; ce que nous faisons réellement déborde toujours sur ce que nous voulons (EN 14). Mais d’un autre côté, la philosophie de l’existence s’est efforcée de rapatrier ces nouveautés dans le cadre d’une philosophie de la compréhension, et aussitôt elle « s’efface devant l’ontologie » ; dès lors, comme cela se produit chez Heidegger, « notre existence concrète s’interprète en fonction de son entrée dans l’“ouvert” de l’être en général » ; parvenir à l’intelligence de l’existence ne serait finalement que s’inscrire dans « l’intelligibilité même de l’être » (EN 15).
À travers Heidegger, Levinas peut élargir sa critique à toute l’histoire de la philosophie depuis Platon. Durant cette histoire, dit-il, le « dévoilement » a été le dernier mot de l’apparition de l’être. Mais cette conception de la vérité vient de ce qu’on admet d’abord comme un principe « la structure panoramique de l’être » (d’où découle la primat de la totalité). Ainsi ce principe est-il admis à travers la notion phénoménologique de l’intentionnalité, dans la mesure en tout cas où elle se borne à la corrélation de la noèse et du noème (TI 328). Et quand Heidegger affirme que « le dévoilement est à la fois l’œuvre ou la vertu essentielle de l’être », il adopte le même principe, qui subordonne le comportement de l’étant à la domination de l’être – il subordonne le Seiendes au Sein. « La thèse heideggérienne, d’après laquelle toute attitude humaine consiste à “mettre en lumière” (la technique moderne elle-même ne serait qu’une façon d’extraire les choses ou de les produire au sens de “mettre en plein jour”), repose sur ce primat du panoramique » (TI 328).
Dans l’article « L’Ontologie dans le temporel », Levinas montre comment Heidegger lui aussi prolonge l’idéalisme. Celui-ci a admis que le savoir « réside dans le jugement, par lequel l’esprit assimile quelque chose qu’il a rendu semblable à lui-même » (EDE 111). La pensée rationnelle, celle de l’idée claire et distincte de Descartes, parvient à se détacher radicalement du monde où les choses se meuvent dans le temps, grâce à la représentation intemporelle. L’idéalisme admet que l’esprit « réduit le réel à nos représentations », comme si un « schéma a priori » permettait à l’esprit de se projeter vers les choses – comme si une « préperception » fondait la « perception » (EDE 112). De même, Heidegger affirme que l’accès aux choses n’est possible que parce que chacune est ce qu’elle est, autrement dit a une essence : ainsi la compréhension (Verstehen) articule-t-elle la connaissance d’objet (connaissance « ontique ») au « projet d’un horizon où l’objet apparaîtra » (« connaissance ontologique ») ; de sorte que la « compréhension de l’être en général […] est la condition suprême de la compréhension des êtres particuliers » (EDE 113).
Dans cette compréhension de l’être, s’agit-il pour autant de rapporter la connaissance à une capacité d’abstraction qui nous met en rapport avec ce qu’il y a de plus abstrait ? Non certes : pour Heidegger, nous, hommes, existons, c’est-à-dire sommes en souci de nous-mêmes dans notre existence, nous avons à être (comme si c’était un gérondif), de sorte que nous « avons à assumer » aussi ce qui est en question dans le verbe être ; la compréhension est l’exercice même du « pouvoir sur soi » ; bref, « nous sommes la question de l’être, nous sommes dans un monde et nous comprenons » ; « l’ontologie, c’est notre existence même » (EDE 114-115).
Levinas trouve chez Heidegger l’idée d’une intimité de la connaissance avec l’activité d’être : les différents actes par lesquels on assume ce qu’on est, par lesquels on se saisit des objets, et par lesquels on conçoit le monde (selon l’allemand begreifen, « saisir ») appartiennent au même mouvement de compréhension. Selon Levinas, l’ontologie heideggérienne affirme ainsi la priorité de l’être impersonnel par rapport à l’étant : la relation de l’étant à l’être est première par rapport à la relation avec quelqu’un (relation éthique). La relation à l’être est ainsi présentée comme une relation de savoir, une relation où les objets nous apparaissent d’abord comme des êtres. Or le savoir constitue une façon de dominer les choses, puisque « l’étant, par l’entremise de l’être impersonnel, se donne » (tandis qu’Autrui est ce qui « refuse à se donner ») : le savoir contient donc « le sens ultime de la liberté ». Autrement dit, « l’ontologie heideggérienne […] affirme le primat de la liberté par rapport à l’éthique » : « La liberté surgit à partir d’une obéissance à l’être : ce n’est pas l’homme qui tient la liberté, c’est la liberté qui tient l’homme. Mais la dialectique qui concilie ainsi la liberté et l’obéissance, dans le concept de vérité, suppose la primauté du Même où mène son train toute la philosophie occidentale et par laquelle elle se définit » (TI 36).
Il n’est donc pas sûr que l’ontologie de Heidegger parvienne à l’autonomie qu’il souhaitait, et peut-être que finalement « l’être en tant qu’être et l’être de l’être-là ne se laissent plus distinguer d’une manière claire et précise », comme le dit Alexander Schnell ; peut-être Heidegger a-t-il fourni une telle interprétation de sa thèse, lorsqu’il dit que « la question de l’être […] n’est rien d’autre que la radicalisation d’une tendance essentielle d’être appartenant à l’être-là lui-même, à savoir la compréhension pré-ontologique de l’être ». Lorsque Heidegger affirme l’impossibilité pour le pouvoir du sujet d’assurer une maîtrise totale, faisant de la vérité l’errance de la liberté, il reste encore attaché à une philosophie de la lumière et de la compréhension, quitte à dire qu’elle « baigne dans les ténèbres de l’incompréhension et de la non-vérité » : l’impuissance, c’est encore un rapport avec le pouvoir, qui ne parvient pas à décrire « le rapport au mystère que la finitude du Dasein implique déjà » (TI 308).
C’est contre ce repli de la philosophie de l’existence sur une ontologie de l’être en tant qu’être que se construit la philosophie de Levinas.

b. L’exclusion de l’autre
Le primat de l’ontologie dans la pensée de Heidegger a en particulier des conséquences importantes sur la pensée de la relation avec autrui. Selon Levinas, ce primat revient à subordonner « la vérité ontique, celle qui se dirige sur l’Autre, à la question ontologique, qui se pose au sein du Même, de ce soi-même qui, par son existence, a une relation avec l’être qui est son être. Cette relation avec l’être est l’intériorité originelle véritable » ; mais une telle intériorité de la personne, définie intégralement comme compréhension de l’être et comme être-pour-la-mort, consiste ainsi à récuser « tout appui dans l’éternel », de sorte qu’elle « découvre le néant sur lequel elle repose, ce qui signifie aussi qu’elle repose sur rien d’autre que sur soi » (EDE 128). Voilà une manière élégante de dénoncer le caractère mythologique de l’ontologie, qui semble donner consistance à des enjeux proches de l’abîme, mais qui ne sont au fond que la perpétuelle réitération de soi avec soi – même et surtout dans la relation à l’autre. La vérité de l’ontologie, c’est l’exclusion de l’autre, de tout autre et non seulement du Tout Autre.
Certes, autrui, à la différence des choses que nous voyons ou que nous utilisons, exige d’être compris : notre rapport avec lui doit donc prendre son départ dans un effort de « compréhension ». Cependant, selon Levinas, la notion même de « rapport à autrui » ne saurait appartenir à la sphère de l’intellectualité : il faut en déceler la nature proprement éthique. En effet, comprendre autrui, ce ne sera pas le situer, comme le dit Heidegger, dans l’ouverture de l’être, ni le « laisser être » selon ce qu’il est par lui-même dans cette ouverture. Bien sûr, on pourrait compléter cette thèse : la compréhension d’autrui ne procéderait pas seulement d’un détachement et d’une curiosité à son égard, mais d’une affection – sympathie et amour. Mais il faut répondre que de tels sentiments ne sont que des manifestations parmi d’autres de la façon par laquelle, plus généralement, autrui peut « compter » pour moi. Levinas souligne donc qu’on ne peut se contenter « d’élargir la notion de compréhension, selon le procédé rendu familier par la phénoménologie » (EN 17). Ainsi, concernant les objets que nous manions, la compréhension que nous en avons se dessine sur l’horizon préalable du monde, comme le dit Heidegger, et même se dépasse « dans la possession et dans la consommation de l’objet ». Mais il en va tout autrement de la relation à autrui, parce que je ne peux l’appeler un « être » sans en appeler à lui, dans une parole que je lui adresse, de sorte que je ne me le rends pas seulement présent, je deviens simultanément son « associé ». « Autrui n’est pas objet de compréhension d’abord et interlocuteur ensuite. Les deux relations se confondent. Autrement dit, de la compréhension d’autrui est inséparable son invocation » (EN 18). La philosophie devra donc admettre que « la seule valeur absolue, c’est la possibilité humaine de donner sur soi une priorité à l’autre. […] Je ne dis pas que l’homme est un saint, je dis que c’est celui qui a compris que la sainteté était incontestable » (EN 119).
C’est pourquoi, dans De l’existence à l’existant, Levinas déclare qu’il répudie la conception heideggérienne de la solitude. Pour Heidegger, la relation à autrui est une structure ontologique du Dasein, qu’il appelle Miteinandersein, mais dans les analyses concrètes, la relation à autrui ne joue pas de rôle décisif. La relation à autrui se réduit pour tout dire à une « association de côte à côte, autour de quelque chose, autour d’un terme commun, et plus précisément pour Heidegger, autour de la vérité » : en revanche, pour Levinas, « ce n’est pas la préposition mit qui doit décrire la relation originelle avec l’autre » (DEE 19). Levinas se démarque explicitement de la façon dont l’analytique du Dasein ménage une place à l’autre, tout en la réduisant à sa plus simple expression (cf. aussi TA 18-19). Levinas veut écarter le risque de solipsisme que présente l’ontologie heideggérienne, et montrer que « la “pensée”, l’“intériorité”, sont la brisure même de l’être et la production (non pas le reflet) de la transcendance » (TI 29).



6. Avec la phénoménologie, et au-delà
A. Le phénomène du monde et le primat de l’immanence
Levinas fait assez constamment l’éloge de la phénoménologie, qui a attiré l’attention sur la façon dont les états de la conscience sont obtenus, et sur la corrélation de ces états avec le monde : représentation, affectivité, angoisse, sont des modes absolus de notre accès au monde. Mais il est d’autant plus virulent à l’égard du primat persistant accordé à la représentation par Husserl et même Heidegger. Il accorde beaucoup à la méthode de la phénoménologie – tout en prenant ses distances avec elle. « La phénoménologie », dit-il, « est une méthode philosophique, mais la phénoménologie – compréhension de par la mise en lumière – ne constitue pas l’événement ultime de l’être lui-même » (TI 13).
La philosophie est souvent comparée par Levinas à l’Odyssée : Ulysse est aimanté par la nostalgie et l’obsession du retour à Ithaque, malgré la séduction des êtres qu’il rencontre et des aventures qui nourrissent son expérience. « Si “Connais-toi toi-même” a pu devenir le précepte fondamental de toute la philosophie occidentale, c’est qu’en fin de compte l’Occidental retrouve l’univers en lui-même. Comme pour Ulysse, son périple n’est que l’accident d’un retour » (DL 23). Il parle aussi de « la nécessité de remonter au commencement – apparaissant comme la tâche propre de la philosophie : retour à son île pour s’y enfermer en la simultanéité de l’instant éternel, se rapprocher de la mens instantanea de Dieu » (AE 65). Cela signifie, pour Levinas, que la philosophie a toujours donné, malgré des exceptions, le primat à l’immanence : pour la philosophie, « la conscience est persistance dans le demeurer de l’être, son immanence même » (DMT 243). La philosophie a construit un espace homogène où tout peut se ramener au moi, et revient au Même. C’est en ce sens qu’il faut critiquer l’idéalisme, pour lequel « exister » consiste à adopter le « mouvement intentionnel d’un intérieur vers l’extérieur » (DEE 58).
L’épistémologie kantienne participe de cet effort. L’Esthétique transcendantale montre un univers organisé selon les formes pures de la sensibilité et ainsi « ramassé autour d’un esprit qui le possède » (DEE 75). « Les catégories grammaticales sont pensées par la pensée grecque comme des catégories de l’être et comme son intelligibilité même ; et Kant trouve dans les modalités du jugement énoncé la table des catégories. La logique est déjà en quelque façon ontologie ; du moins, c’est dans la logique que se trouvent les formes fondamentales de l’être » (DMT 145).
La phénoménologie n’a peut-être pas échappé à cette tendance. Levinas marque son opposition à l’intentionnalité husserlienne, selon laquelle le monde est « donné ». La connaissance se dirige sur les choses et veut s’approprier leur vérité en se laissant aller à une corrélation. Certes, cette corrélation implique un « engagement » du moi dans le monde ; mais il faut aussitôt ajouter que, « par l’intention, notre présence dans le monde est à travers une distance » ; autrement dit, on peut à la fois dire que « l’objet se donne et qu’il “nous attend”, sans que nous en soyons accablés ni séduits » (DEE 72).
Plus généralement, Levinas a rassemblé ses critiques sous la notion de « lumière » – métaphore classique, avec des significations diverses, depuis le Soleil des Idées platoniciennes jusqu’à la lumière de l’esprit cartésien, et qui désigne « toute appréhension sensible ou intelligible » ; car la lumière semble donner à chaque expérience son sens, ayant déjà ajusté l’acte intérieur et la présence extérieure ; dans la lumière, le « sens » n’est rien d’autre que « la perméabilité même à l’esprit » (DEE 74). Levinas le répète souvent. La connaissance, en tant que telle et dans tous les cas, est « lumière », « illumination de la simple sensation », et elle est « naturellement comprise », puisqu’elle est « le fait même de la compréhension » ; la connaissance conceptuelle est lumière, c’est-à-dire une « corrélation naturelle entre nous et le monde » ; « c’est par la lumière que les objets sont un monde, c’est-à-dire sont à nous » (DEE 27 et 75) ; à cette corrélation Levinas veut opposer, en des termes qu’il faudra expliquer, « la relation », et « l’articulation » des réponses à des questions.
C’est pourquoi les propositions que Levinas formule à partir de la phénoménologie sont, pour reprendre l’expression de C. Romano, « une présentation de la phénoménologie en tant que sa propre transformation ». Le sens commun et la métaphysique ont l’habitude de reconstruire le donné pour l’accommoder aux exigences d’une connaissance exploitable. Levinas voit au contraire dans la phénoménologie la possibilité de dire ce qui se produit concrètement. Ce qui permet la compréhension de l’expérience et le passage d’un concept à l’autre, c’est l’attention à la « concrétude », qui ne se ramène « ni à un processus empirique, ni à la déduction analytique synthétique ou dialectique » (EN 141).

B. La corporéité selon Merleau-Ponty
À la conception de la conscience comme savoir, la phénoménologie peut elle-même apporter un correctif. Levinas trouve en Merleau-Ponty un allié dans l’effort pour rompre avec l’idéalisme.
Merleau-Ponty élargit la phénoménologie à la corporéité et à la culture, à partir d’une interrogation sur la perception et sur la dimensionnalité du sensible. Si on devait en croire les théories de la représentation, la perception se produirait en raison d’une harmonie entre l’esprit et le monde, sous l’égide d’un dieu calculateur. Ainsi Descartes, dans la Dioptrique, se contente de comparaisons qui aident à concevoir la lumière et la vision : à la rigueur, le regard est comme le bâton de l’aveugle, la vision est comme le toucher, et de manière générale il y a entre la chose et son apparence une « correspondance réglée », de sorte que « la ressemblance de la chose et de son image spéculaire n’est pour elles qu’une dénomination extérieure, elle appartient à la pensée ». Comme le dit aussi Claude Lefort, « le morceau de cire ou de craie, la table, le cube, ces emblèmes squelettiques de la chose perçue, que se sont si souvent donnés les philosophes pour la dissoudre par le calcul, tout occupés qu’ils étaient à chercher le salut de l’âme dans la délivrance du sensible, on dirait qu’ils n’avaient été choisis que pour attester la misère du monde que nous habitons ».
Pour restituer la réalité de la perception, qui donne la chose avant de la laisser penser, Merleau-Ponty fait valoir le rôle de la chair du monde, cette curieuse réciprocité du sujet et de l’objet, cette proximité du lointain, cet échange de l’absence en présence. « Quand je vois à travers l’épaisseur de l’eau le carrelage au fond de la piscine, je ne le vois pas malgré l’eau, les reflets, je le vois justement à travers eux, par eux », dit Merleau-Ponty. Ainsi, toute pensée a un site et prend place « sur le sol du monde sensible et du monde ouvré tels qu’ils sont dans notre vie » ; sans l’incarnation d’un corps qui lui permet, non seulement de s’associer occasionnellement avec les autres corps, mais d’accéder réellement à eux – ces corps « qui me hantent, que je hante, avec qui je hante un seul Être actuel » –, la pensée resterait une fiction ; la philosophie doit donc s’enfoncer dans cette « historicité primordiale ». Il y a entre le corps individuel et le monde en général une relation d’expression. Merleau-Ponty revendique de pouvoir prendre le mot « horizon », à la rigueur, sans le réduire à un halo vague de phénoménalité générale : « Son corps et les lointains participent à une même corporéité ou visibilité en général, qui règne entre eux et lui, et même par-delà l’horizon, en deçà de sa peau, jusqu’au fond de l’être » (VI, p. 195). Merleau-Ponty appelle « entrelacs » cette condition de la sensibilité, cette donation du sensible et du visible qui le tisse d’insensible et d’invisible, ou encore la participation à la « chair » du monde.
Ces analyses de Merleau-Ponty sont précieuses pour Levinas, qui les prolonge. Pour l’empirisme, la sensation n’est qu’un « renseignement élémentaire » dépourvu de toute « épaisseur » ; tandis que la sensation constitue l’objet du savoir, l’esprit lui-même est « d’ores et déjà constitué dans la sensation », comme savoir et appréhension (DEE 77). Un objet que se donne la pensée ne peut apparaître que dans l’illumination qu’en fait la totalité de l’être qui se rassemble. Mais qui peut opérer ce rassemblement ? « Il se trouve que le sujet qui est là en face de l’être pour “accueillir le reflet”, est aussi du côté de l’être pour opérer le rassemblement. Cette ubiquité est l’incarnation même, la merveille du corps humain » ; ainsi, une philosophie attachée à l’œuvre accomplie par l’œil et qui a su « s’étonner » d’une telle « merveille » montre que le corps – geste et langage – est « une activité créatrice » dont la transcendance objective est « inséparable » (HAH 25). De plus, la subjectivité est d’emblée intersubjective : le langage est geste, de sorte que « la pensée elle-même s’insère dans la Culture à travers le geste verbal du corps qui la précède et la dépasse » (HAH 27). On distingue couramment le « corps propre » – celui que je m’attribue du dedans, et surtout à travers l’expérience de mes actes volontaires – et le « corps objectif » – qui relève de l’observation extérieure, aussi bien en ce qui me concerne que chez les autres. Mais cette distinction ne peut être vraiment maintenue : le corps n’est pas un simple instrument mis à la disposition de l’esprit comme un outil ou une machine peuvent l’être pour l’artisan. Le corps constitue une sorte de subjectivité pré-personnelle. Le moi existe corporellement, cela signifie : le sens du monde est pratique, il n’y a pas d’intériorité pure, puisque toute signification apparaît au sein des rapports que le monde permet. L’être-au-monde est donc différent de la représentation : il consiste en une connivence avec le monde. Cependant, la relation à l’autre continue d’être interprétée par Merleau-Ponty comme un fait du monde, rendu possible par la réversibilité de la perception, du mouvement, et de la parole ; tandis que pour Levinas la relation avec autrui est une rupture et une sortie qui suppose et brise à la fois la subjectivité. À l’entrelacement des consciences qui se projettent dans un présent commun, dont parle Merleau-Ponty, Levinas oppose cet « entre-temps infranchissable » par lequel « “l’un” est pour l’autre d’un être qui se dé-prend, sans se faire le “contemporain” de l’autre, sans pouvoir se placer à ses côtés dans une synthèse s’exposant comme un thème » (HAH 10).

C. La crainte pour autrui : LA souffrance et le « mourir pour… »
C’est pourquoi la phénoménologie de la conscience intentionnelle doit céder la place à une phénoménologie de la relation. Levinas le montre en particulier à propos de la souffrance et de la mort.
Ainsi l’expérience de la souffrance, nécessairement vécue comme un « malgré-la-conscience, l’inassumable » (EN 100), manifeste-t-elle à l’analyse la priorité ontologique des rapports inter-humains sur le rapport de connaissance.
La souffrance est un mal, un subir, une adversité. Elle est certes une « donnée » de la conscience, mais dans ce donné il y a un « excès » intrinsèque, qui passe la mesure de la conscience, et qui empêche que l’expérience se synthétise en un « ensemble sensé » ; bref, dans ce dérangement de l’ordre cognitif et de la sensibilité, dans la sensibilité qui devient elle-même « dérangement », se produit une « conscience à rebours, “opérant” non comme “prise”, mais comme révulsion » (EN 101). En effet, dans la sensibilité souffrante, la passivité n’est pas seulement une réceptivité – comme il y en a une dans la perception, qui capte la sensation en faveur de la connaissance. C’est une passivité radicale, car « dans sa pure phénoménologie, la passivité du pâtir n’est l’envers d’aucune activité », elle est « vulnérabilité » (EN 101). Selon Levinas, la souffrance – comme « négativité du mal » – constitue la source de toute pensée de la négation au sens de la « négation apophantique » (EN 101). En effet, il serait erroné de dire que la souffrance s’impose à la liberté comme une limite, comme la cause d’une réification et de la retombée de l’être conscient dans un état de non-liberté, dont il pourrait ressortir une fois la souffrance passée. La violence et la cruauté de la souffrance accablent « irrémissiblement » ; le sujet ne peut s’en remettre à l’identique, il y perd son innocence : c’est une violence dont il conclut sans retour au non-sens, à « l’impasse de la vie et de l’être » (EN 102).
La démonstration de Levinas atteint ici son tournant, qui consiste à soutenir que « le phénomène même de la souffrance dans son inutilité est, en principe, la douleur d’autrui » (EN 109). En effet, dans la souffrance, surtout extrême, par exemple dans les douleurs-maladies, et surtout celles des malades « psychiquement déshérités, arriérés, diminués dans leur vie de relation », se produit une ouverture qui va, à partir de la souffrance, « au-delà de la totalité du mental » et « sous de nouvelles lumières et dans de nouveaux horizons » ; ce que veut dire Levinas, c’est que dans le cri et la plainte passe un « appel originel à l’aide » ; et pour tout dire, cela expose « le problème éthique inévitable et prioritaire de la médication qui est mon devoir » (EN 102). Une perspective interhumaine fait apparaître la souffrance « sensée en moi, inutile en autrui » (EN 111). « Pour la souffrance pure, intrinsèquement insensée et condamnée, sans issue, à elle-même, se dessine un au-delà dans l’inter-humain », une « souffrance pour la souffrance inutile de l’autre homme » (EN 103). Levinas pense dès lors avoir montré que la conscience – la conscience de soi – n’est pas la condition ultime de la phénoménalité, et que le « pour-l’autre » est en revanche « l’aventure la plus profonde de la subjectivité, son intimité ultime » (EN 109).
Levinas veut aussi mettre en cause l’ontologie en décelant dans la mort une expérience de la souffrance et de la passivité radicale où l’existant est « saisi » – mais qui atteint à la liberté du « mourir pour » (EN 212).
Pour Heidegger, la mort est ce qui enlève au sujet toute possibilité, c’est le possible extrême du fait qu’il met un terme à la possibilisation même : on ne fait pas l’expérience de sa propre mort. Quand la mort d’un être que nous connaissons nous est annoncée, nous restons esseulés. Pourtant, cette perte irréparable pour nous ne constitue aucunement une expérience de la mort, et la mort d’autrui reste un phénomène extérieur à notre propre perspective. La mort reste invisible pour le sujet. En même temps, elle fait l’objet d’une certitude – jusqu’à l’obsession parfois, mais en tout cas comme une possibilité constante, dont les philosophies anciennes cherchaient à vaincre la peur, et dont les préoccupations quotidiennes ou le divertissement évacuent le spectre. Cette imminence indéterminée est pensée par Heidegger sous le nom d’être-pour-la-mort [Sein-zum-Tode]. Dans la responsabilité pour ce qui échoit au Dasein, la mort tient un rôle primordial, car le mourir échoit à chacun d’une façon qui est essentiellement la sienne. Cela veut dire, souligne Levinas, que dans la perspective de l’avoir-à-être, la fin mortelle elle-même relève du pouvoir-être et de son énergie (MT 49). La mort est donc vue par Heidegger comme un « événement de liberté » ; en effet, « l’être-pour-la-mort, dans l’existence authentique de Heidegger, est une lucidité suprême et, par là, une virilité suprême » ; en assumant la possibilité de la mort, dernière possibilité de l’existence, le Dasein se rend capable de toutes les autres possibilités (TA 57).
En revanche, pour Levinas, la mort d’autrui est une expérience authentique du mourir : « Ce qu’on appelle d’un terme un peu frelaté amour est par excellence le fait que la mort de l’autre m’affecte plus que la mienne » (MT 121). C’est ce qu’il explique dans un cours tenu en Sorbonne (en 1975-1976), à partir de l’idée que la mort est « patience du temps » (MT 8 ; un résumé des thèses essentielles est établi par Levinas, MT 24). Retenons quelques-uns de ses arguments. Il est vrai, d’abord, que le savoir ordinaire de la mort est un savoir « de seconde main », qui vient de l’observation de la mort de l’autre, des discours qu’on tient sur elle, des rites qui accompagnent la dépouille du défunt – savoir anthropologique. De plus, nous avons trop facilement recours à l’idée abstraite de l’immortalité – qui rend la mort elle-même abstraite (MT 9). Cependant, note Levinas, nous ne constatons pas seulement la mort, nous en ressentons le sens dans le deuil, le sentiment d’un départ sans consolation possible. C’est d’ailleurs « la haine ou le désir de meurtre » qui nous en font le mieux saisir la « négativité » (MT 9). Ajoutons que, même si nous en restons à l’expérience vécue, nous voyons que la mort fait disparaître chez autrui les signes expressifs de sa vie, les mouvements de son visage, où se manifestait quelque chose comme une « réponse » : ainsi la mort est-elle « le sans-réponse » (MT 10). Le visage devient « masque », et la mort signifie la perte de relation avec un être qui a la signification d’être « quelqu’un » : s’adressant à moi, il en appelle à ma responsabilité, de sorte que sa mort « m’affecte dans mon identité même de moi responsable » ; l’autre dans sa mort continue d’en appeler à ma responsabilité, et je suis affecté, parce que je suis requis à un respect qui n’est plus réciproque mais devient « déférence à quelqu’un qui ne répond plus », – ce qui est aussi une « culpabilité de survivant » (MT 15). L’expérience de la mort d’autrui n’est donc pas une fausse expérience, en elle je suis concerné.
Cependant, « Heidegger dit la mort certaine au point de voir dans cette certitude de la mort l’origine de la certitude même, et il se refuse à faire venir cette certitude de l’expérience de la mort des autres » (MT 11). La mort est une menace, et c’est l’angoisse du néant qui me l’apprend. Mais Levinas questionne à son tour : sur quoi s’appuie le lien de la mort et de la certitude ? Faut-il même aborder la mort comme un savoir ? Certes, il y a un dogmatisme ordinaire, qui consiste à atténuer la morsure de la mort par la pensée de l’immortalité de l’âme. Mais chez Heidegger, « la réduction de la mort à ce dilemme être-néant est un dogmatisme à l’envers » (MT 9) : un tel dilemme est encore un stratagème pour conserver l’événement de la mort dans le cadre d’une quête de compréhension – compréhension qu’on se contente de dire impossible. Levinas reproche plus largement à la pensée philosophique de la mort d’avoir intégré le caractère exceptionnel du moment de la mort à une intelligibilité générale, malgré ce qu’elle peut avoir d’inassimilable. Chez Hegel en particulier, « la mort est pensée dans le monde comme un moment de la saisie de soi par soi. […] Moment de l’apparition du monde, la mort est intelligible » ; et chez un auteur comme Fink, « la difficulté qu’il y a à dire la mort est présentée comme son intelligibilité même » (MT 103). Cette prétention de la philosophie correspond à un certain usage du langage, compris comme fable de l’être, et à une certaine conception de la philosophie elle-même reconduite jusqu’à la thèse de l’intentionnalité de la conscience. La phénoménologie des valeurs de Scheler ne se distingue pas de façon décisive, du fait que l’émotion axiologique est encore définie comme « révélation (de la valeur) » (MT 19).
Contre Heidegger, Levinas conteste à la fois que la mort puisse faire l’objet d’une certitude (qui relève d’un savoir), et qu’elle échappe à toute forme d’expérience. Certes, cette expérience n’est pas du même genre que celle des événements de la vie que nous anticipons, ni même un pressentiment du néant : ce qui nous contraint à penser la mort, c’est une rupture avec les modalités de l’expérience, une rupture même avec les modalités les plus difficiles à accepter de toutes celles qui se produisent au cours d’une existence – ce pour quoi Levinas parle d’une « affection plus passive qu’un traumatisme » (qui a lieu dans le temps), ou encore d’une « fission plus affectante que la présence, a priori plus a priori » (MT 11). Levinas invoque la mort ambiguë de Socrate – « guérison et impuissance » ; Socrate, au dernier moment, fait allusion à sa dette envers Asclépios ; ainsi fait-il valoir « l’énigme » de la mort, qui va plus loin que toute alternative de l’être et du non-être, « comme si l’anéantissement pouvait introduire dans un sens qui ne se limite pas au néant » (MT 16). « Mais l’affection par la mort est affectivité, passivité, affection par la dé-mesure, affection du présent par le non-présent, plus intime qu’aucune intimité, jusqu’à la fission, a posteriori plus ancien que tout a priori, diachronie immémoriale que l’on ne peut ramener à l’expérience » (MT 17).
Pour synthétiser cette résistance de la mort à tout apparaître et à tout effort de compréhension, Levinas rappelle qu’on ne peut sans arbitraire (abstraction, divertissement) lui affecter un sens : et justement, elle « nous concerne par son non-sens ». C’est pourquoi la mort n’est véritablement reçue que par la « patience » : la patience du moi « qui doit se risquer dans l’éventualité du non-sens » qui éclate dans la mort, « déférence au non-sens de la mort » (MT 23). Il faut prendre au sérieux l’idée que l’expérience de la mort est impossible, qu’elle apparaît dans le temps sans lui appartenir. « La mort n’est pas du monde. Elle est toujours un scandale et, en ce sens, toujours transcendante au monde » (MT 130). Mais il faut aller jusqu’à faire de la mort le « point dont le temps tient toute sa patience, cette attente se refusant à son intentionnalité d’attente » (MT 8). Ce « non-contact entre vie et mort » signifie « une affection plus passive qu’un traumatisme » (MT 11).
Il faut donc passer au plan de l’éthique, et ce « passage au plan éthique » est la réponse à la question ; plus encore, la question de la mort « est à elle-même sa propre réponse : c’est ma responsabilité pour la mort de l’autre » (MT 134). La mort de l’autre fait autant « question » que la mort dont on anticipe pour soi l’épreuve : « Ma relation avec ma mort est non-savoir sur le mourir même – non-savoir qui n’est pas cependant absence de relation » (MT 21). C’est que l’essentiel dans la mort est précisément qu’elle soit « question » et « inquiétude », irréductible à quelque forme de l’apparaître que ce soit. Heidegger insiste sur le caractère insubstituable de la mort qui est chaque fois mienne. Levinas oppose à cette radicale mienneté une non moins radicale responsabilité pour l’autre, pour lequel, dit-on, on pourrait « mourir mille morts ». Ainsi la relation à autrui, et plus précisément la responsabilité, y compris dans sa forme la plus paradoxale de culpabilité de survivant pour la disparition d’autrui, est ce qui m’attache le plus à l’existence, lui donne son poids de réalité. Car l’ignorance du fait de la mort et de sa date ne se traduit pas seulement par l’angoisse du néant : en vertu de cette ignorance, le moi « tire des chèques à découvert comme s’il disposait de l’éternité » (MT 23). La « sympathie et compassion » qu’on a pour autrui, en particulier à l’occasion de sa mort, a pour « condition de possibilité une substitution plus radicale à autrui » : cette proximité d’autrui dans son malheur fait de la mort de l’autre « mon affaire », non parce que je pourrais soulager l’autre en quoi que ce soit de sa mort, mais parce que je peux me sacrifier pour lui, donnant à ma mort le sens d’être en rapport avec la vie et la mort de l’autre ; ainsi « ma mort est ma part dans la mort d’autrui, et dans ma mort je meurs cette mort » (MT 44). Cette responsabilité est ce par quoi « en réalité on se fait soi-même », et même si cette inclusion de sa mort dans celle de l’autre se dit dans une proposition difficilement « acceptable », il faut conclure que « la mort de l’autre, c’est la mort première » (MT 48).


Conclusion : la phénoménologie comme voie de l’ontologie à l’éthique
La relation à autrui implique une sortie hors de l’être – il faut donc renouveler la méthode phénoménologique.
La philosophie croit faire l’essentiel en se situant résolument dans le monde. Mais n’est-ce pas une facilité ? Car partir du monde, selon Levinas, c’est se donner d’emblée la possibilité de penser la vérité : dès lors, les difficultés pour parvenir à la vérité ne seraient que des péripéties accidentelles, pénibles mais destinées à être surmontées. L’idée du monde ouvre au jeu de corrélation entre l’extériorité de l’être et l’intériorité du sujet : ce qui fait le lien entre eux, c’est la pensée et le savoir. Par exemple, la perception est comprise comme « l’union originelle de l’ouvert et du saisissable, du donné et du pris – ou du compris – dans le monde. […] C’est la sagesse ontique de la perception » (EN 86). Quant à la phénoménologie, elle a « inauguré une analyse de la conscience où le plus grand souci concerne la structure, la façon dont un mouvement de l’âme s’intègre dans un autre, la façon dont il repose et s’imbrique ou se loge dans le tout du phénomène » (EDE 177). Mais toute l’histoire de l’épistémologie, du rationalisme et de l’empirisme, voire du transcendantalisme, montre qu’on est encore loin du compte lorsqu’on a adopté ce postulat. Grâce à Heidegger, la notion de transcendance pouvait échapper à la réduction gnoséologique (c’est-à-dire à la conception selon laquelle le transcendant est un au-delà dans la perspective de dépassement du sujet) ; elle sortait de la sphère d’influence de la théologie. L’être-au-monde était défini comme le phénomène fondamental du Dasein.
Pourtant, Levinas considère qu’avec le Dasein on est très loin de penser la transcendance. Levinas refuse d’admettre avec Heidegger que « l’homme épuise le sens de son humanité et de son ipséité à articuler l’Ereignis de l’être » (DQVI 82). C’est pourquoi il se donne comme objectif de « reconnaître dans la subjectivité une ex-ception déréglant la conjonction de l’essence, de l’étant et de la “différence” » ; ainsi « entendre un dieu, non contaminé par l’être, est une possibilité humaine non moins importante et non moins précaire que de tirer l’être de l’oubli où il serait tombé dans la métaphysique et dans l’ontothéologie » (AE 10). Levinas entreprend une exégèse de la subjectivité selon laquelle le souci n’est pas seulement « l’acte même d’être au bord du néant » ; car le commencement n’appartient pas au sujet sans que celui-ci ne soit « déjà embarrassé par le trop-plein de lui-même » ; au moment de commencer, quelque chose est déjà possédé ; exister, c’est « ne pas pouvoir revenir en arrière » ; « dès lors, il faut courir l’aventure jusqu’au bout » (DEE 36). La divergence d’avec Heidegger prendra forme avec l’affirmation selon laquelle l’éthique – et non l’ontologie – est la philosophie première. « Si la philosophie est la question de l’être – elle est déjà l’assomption de l’être. Et si elle est plus que cette question, c’est qu’elle permet de dépasser la question et non pas d’y répondre. Ce qu’il peut y avoir de plus que la question de l’être, ce n’est pas une vérité, mais le bien » (DEE 28).
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