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			Première partie 

		

		  
			
			

			1
 Deux yeux jaunes

			Aujourd’hui, an de grâce 1524, 
seizième jour d’avril.

			Amaury court depuis si longtemps que ses cuisses semblent en feu. Épuisé, il souffle fort, retient ses gémissements, il est terrorisé à l’idée qu’on le repère tant il fait de bruit, mais il ne peut pas s’arrêter, sans quoi il sera rattrapé et alors… La forêt l’environne, l’emprisonne, il a le sentiment d’être dans un labyrinthe : les arbres immenses aux troncs sombres, les ronces qui lui accrochent les chausses, les bottes, et lui griffent les mains, les cris des oiseaux nocturnes qui percent la nuit, tout le terrifie. La lune n’est pas là pour le rassurer, ou peut-être qu’il ne la voit pas à travers les feuillages ? Il est au cœur de la nuit la plus noire, de la forêt  la plus sombre qu’il ait jamais vue. Le bois des Condamnés.

			Courir, ne pas s’arrêter, se répète-t-il en boucle. Son pied s’enfonce soudain dans le vide, le désé­­qui­­­librant ; il a failli s’écrouler. Il est arrivé au sommet d’une ravine qui tombe à ses pieds vers un ruisseau en contre­­­bas. Il faudrait qu’il se laisse glisser, mais il a peur de se retrouver coincé dans la ravine, à la merci de ses poursuivants.

			Un aboiement sauvage au loin : ils ont un chien ! Tant pis, il doit prendre le risque, s’agenouille, s’assoit et se laisse descendre le long de la paroi de terre et de feuilles. Il glisse dans la boue et lâche sa prise, prend de la vitesse, il ne contrôle plus rien et tombe dans l’eau. Ce n’est pas très profond, mais le ruisseau est plus large qu’il ne le pensait ! C’est une bonne chose car, s’il poursuit dans le courant, le chien perdra sa trace. Il a mal au bras, là où il a heurté le caillou, mais cela ne l’empêche pas de marcher alors il avance aussi vite qu’il peut, les pieds dans l’eau. Elle est gelée et transperce le cuir de ses bottes. Le son de ses dents qui claquent, ses halètements, tout lui semble résonner dans cette ravine et risque de révéler sa présence ! Des bruits de course se rapprochent.

			
			

			Amaury s’allonge dans le ruisseau, caché derrière de grosses pierres, en essayant de ne pas faire cla­­­­poter l’eau.

			— Il est parti par là !

			— Il n’est pas loin ! Le chien le sent.

			Deux voix d’hommes forts et brutaux, un aboie­­ment grave. C’est sans doute un de ces gigantesques molosses du château.

			— Attrapez-le ou mon père vous pendra haut et court !

			Amaury reconnaît la voix plus jeune et plus claire de Régnier, l’horrible fils du baron. Il ne le lâchera jamais ! Heureusement, au bout de quelques minutes qui lui semblent durer une éternité, ses poursuivants repartent vers l’amont du ruisseau et Amaury peut sortir de l’eau. Il est trempé, gelé, ses chausses et sa chemise sont gorgées d’eau glacée. Il avance en peinant, désespéré. Il va mourir de froid !

			Où aller maintenant ? Il ne pourra jamais rentrer à Paris ainsi, il en a pour des jours. Il lui faut une cachette. Soudain, une ouverture dans le feuillage laisse passer la lumière de la lune et il voit devant lui : la ravine se transforme doucement, s’évase et finit au pied d’une colline sur laquelle un chêne  magnifique, immense, étend ses larges branches comme un toit. Voilà ! Il va grimper là et pourra se reposer un peu à l’abri des hommes comme des bêtes. Soulagé, Amaury avance sans remarquer les yeux jaunes d’une immense silhouette qui le sur­­­veille. Il approche de l’arbre presque à quatre pattes tant il est fatigué, observe ses racines énormes qui jaillissent du sol. Quand il se relève, il est trop tard : un loup se dresse à trois mètres de lui, surgi de derrière le tronc du grand chêne. Si massif que sa tête fait le double de la sienne, si grand qu’Amaury lui arrive au poitrail. La bête pourrait lui déchirer le visage d’un coup de dent, lui broyer la gorge.

			Eh bien, soit, qu’on en finisse, pense Amaury, épuisé et tout à coup tranquille, serein. S’il doit mourir, il préfère que ce soit dévoré par un loup que tué par Régnier qui prendra plaisir à le faire souffrir. Cependant la redoutable bête ne semble pas vouloir l’attaquer, au contraire. Ils se regardent, comme deux personnes qui se rencontrent pour la première fois. Le loup cligne des yeux doucement, baisse la tête et s’approche de son pas tranquille, faisant trembler Amaury. À deux pas de lui, l’animal redresse le museau et plonge son regard jaune dans  le sien. Un éclair passe entre eux, une forme de compréhension profonde. Amaury se voit courir dans les champs, il sent ses muscles rouler sous sa peau et, au sommet d’une colline, s’arrête pour pousser un puissant hurlement de loup. L’animal partage-t-il lui aussi des images de sa vie d’humain ? Que perçoit-il ? Sa course dans les bois pour fuir Régnier ? Son arrivée à Thiercelieux la semaine passée et la chevauchée depuis Paris avec Maître François ? Son enfance tranquille dans leur domaine de Touraine ou son existence paisible dans leur belle maison de la capitale ?

			Un hibou hulule au-dessus de leurs têtes, et le contact entre eux se rompt. Le loup détourne le regard et, d’un bond, s’enfuit, laissant Amaury tout seul. Il avance en tremblant vers le chêne. Là où se tenait le loup, il repère un éclat brillant. Saisi d’un frisson, tant à cause du froid de ses vête­­­ments trempés que de la peur de la poursuite et de ce moment magique avec l’immense loup, il déterre un coffre enfoui entre les racines. En bois et aux ferrures simples mais solides, il ressemble à la cassette dans laquelle le père d’Amaury range ses documents précieux. Le garçon gratte la terre  jusqu’à le sortir entièrement. Il est assez récent, dépourvu de serrure. Le couvercle s’ouvre en grin­­­­çant. Dans la pénombre, Amaury distingue un sac de toile et quelques parchemins en assez bon état. De la sacoche, il sort un objet recouvert d’une matière étrange qui ressemble à des poils d’animal. C’est un masque : un masque de loup. Il est d’un réalisme saisissant. Au dos, une feuille est coincée ; elle porte des lettres tracées à la plume, formant des phrases qui semblent briller à la lumière de la lune. Amaury les lit avec empressement :

			« Je fais le serment de la Confrérie du loup

			je n’aurai ni collier ni maître.

			Je mordrai, je vengerai.

			Mes frères loups,

			jamais je ne trahirai.

			Le jour, un masque porterai,

			et la nuit mon vrai visage de loup. »

			Vidant le sac, Amaury trouve deux autres masques et trois paires de gants en peau de bête, dont chaque doigt est prolongé par une véri­­­­table griffe très pointue. Certaines sont noircies au bout, comme si elles portaient encore des traces de sang séché. Il veut relire le poème, pour  comprendre, mais soudain il entend une clameur derrière lui :

			— Il est là-bas ! Au pied du chêne des Pendus !

			Bondissant de peur, Amaury remet précipi­­tamment les masques, les gants et le poème dans le sac, le jette sur son épaule et entreprend de grimper dans l’arbre. Il sera piégé, mais les aboiements du molosse résonnent autour de lui comme autant de promesses de souffrance. Il attrape une grosse branche, se hisse dessus, monte plus haut, encore plus haut et se colle contre le tronc à trois mètres de hauteur. Les deux hommes, Régnier et le chien arrivent au pied de l’arbre.

			— Il est là-haut, c’est sûr !

			— Descends, morveux !

			— On va t’attraper et tu vas regretter ton geste !

			Amaury a les larmes aux yeux en repensant à la scène terrible de cet après-midi, à ce court instant qui a déclenché cette poursuite. Va-t-il mourir pour une simple bousculade ? N’était-il pas menacé de manière totalement injuste ? Il avait le droit de réagir ! Les mots du poème dansent dans sa tête et il revoit les yeux jaunes du loup, la puissance que l’animal lui a transmise par ce seul regard…

			
			

			Tandis que les hommes crient en bas et que le molosse saute en aboyant pour essayer de monter, il sort du sac un masque et une paire de gants. Il les enfile, le masque d’abord. Celui-ci semble immédiatement lui coller à la peau : il est confortable, tiède, cela le réchauffe tout de suite. Des trous pour les yeux lui permettent de voir sans être gêné. Mieux encore, sa vision s’est améliorée, il peut distinguer ce qui l’entoure presque comme en plein jour ! Et la gueule de loup semble adhérer à sa bouche, la prolongeant comme si elle était réel­­­le­­­ment munie de crocs ! Les gants, très doux, collent eux aussi à ses mains dans l’instant où il les enfile. Les griffes redoutables de la bête sont ses propres ongles à présent, et il se sent puissant, invul­­­nérable. La chaleur envahit sa poitrine, se coule dans son cou. C’est un hurlement de loup qui sort de sa gorge quand il ouvre ce qui lui sert désormais de gueule.

			— Qu’est-ce que c’est ? demande, terrorisé, un des deux hommes.

			— Un loup ! C’est celui que la mère Mahaut a vu la nuit passée !

			— Celui qui est grand comme un poney ?

			
			

			— Il faut partir, messire, c’est trop dangereux, nous ne pourrons rien faire contre une bête de cette taille !

			— Hors de question de laisser ce bâtard s’en tirer comme ça ! Je veux qu’il me lèche les bottes pour se faire pardonner !

			— Il va se faire dévorer par le loup, son sort n’est pas enviable, messire ! Partons au plus vite.

			Un second hurlement, provenant de la forêt, répond au premier, et le molosse lui-même pousse un glapissement puis s’enfuit en courant.

			— Venez, venez vite, c’est une meute !

			Avant qu’Amaury n’ait le temps de dire ouf, ses trois poursuivants ont déguerpi. Il pousse alors un énorme soupir de soulagement : il est sauf. Grâce à un loup.

			Et lui-même, qu’est-il avec ce masque et ces gants ? Incrédule, il relit le poème à voix haute puis regarde ses mains de bête et éclate de rire. Un loup-garou ! Le loup-garou de Thiercelieux. À lui de trouver ses deux compagnons à présent.

		

		  
			
			

			2 
 Le Bisclavret

			Dix jours auparavant

			— As-tu lu le texte avec attention ?

			— Oui, Maître.

			— L’as-tu aimé ?

			— Je ne sais pas encore, je ne suis pas sûr de l’avoir compris.

			— Relis-le à voix haute, s’il te plaît, je vais t’expli­­quer ce que tu n’as pas saisi.

			— Tout ?

			— Seulement ce qui te pose problème.

			Dans la petite salle de la maison destinée à l’étude, Amaury est avec son précepteur, un homme d’une quarantaine d’années, aimable et très intel­­­­ligent, du nom de François. Celui-ci lui apprend la lecture,  l’écriture, le calcul depuis deux ans maintenant ; il a remplacé le vieux Sylvain, qui n’y voyait plus goutte et ne se souvenait même plus du prénom de son élève les derniers mois. Le pauvre ne voulait pas quitter son emploi de peur de finir ses jours dans un hospice pour les pauvres, alors il demandait à Amaury de cacher la situation à son père. Par pitié autant que par paresse, le garçon gardait le secret car, ainsi, il n’avait pas beaucoup de travail à faire ; Maître Sylvain lui redonnait sans arrêt les mêmes textes à écrire, les mêmes opérations à effectuer. Il en profitait pour lire ce qui lui faisait plaisir après avoir ouvert son cahier à la page de la veille, où se trouvaient déjà la solution ou le texte à copier. Jusqu’à ce que sa mère vienne assister à une de ses leçons et découvre le pot aux roses… Apprenant la vérité, le père d’Amaury, qui est un homme bon et généreux, a tout de même gardé le vieux Sylvain sous son toit, mais il a trouvé un nouveau maître pour son fils aîné et lui a recommandé de faire tra­­­vailler Amaury très dur pour rattraper le retard accumulé. Les premiers jours le garçon soupirait beaucoup devant les multiples tâches demandées, 

			mais Maître François a su l’intéresser. L’élève  est devenu assidu et volontaire, ce qui enchante sa mère et rend son père très fier.

			— Apprendre te donnera plus de pouvoir que l’argent ou le titre, même s’il vaut mieux avoir les trois.

			Amaury a les trois : le savoir grâce à son maître particulier, l’argent grâce à la fortune familiale et le titre puisque son père est vicomte. Vicomte de Brescanvel. C’est ce que deviendra Amaury un jour, quand son père décédera. Heureusement, le garçon a treize ans, son père seulement trente, et ce jour est fort loin. Pour l’instant, il n’a qu’une chose à faire : apprendre tout ce qui fera de lui un aussi bon seigneur que son père. Dans le tas, il y a beaucoup de choses qu’il n’aime pas, comme monter à cheval ou danser, mais lire est devenu sa passion.


			— Je vous lis tout le passage :

 

			« En Bretaigne maneit uns ber,

			merveille l’ai oï loër.

			Beals chevaliers e bons esteit

			e noblement se cunteneit.

			De sun seignur esteit privez

			e de tuz ses veisins amez.

			Femme ot espuse mult vaillant

			e ki mult faiseit bel semblant.

			Il amot li e ele lui ;

			mes d’une chose ert grant ennui,

			qu’en la semeine le perdeit

			
			

			treis jurs entiers qu’el ne saveit

			que deveneit ne u alout,

			ne nuls des soens niënt n’en sout.

			Une feiz esteit repairiez

			a sa maisun joius e liez ;

			demandé li a e enquis.

			“Sire, fait el, bealz, dulz amis,

			une chose vus demandasse

			mult volentiers, se jeo osasse ;

			mes jeo criem tant vostre curut

			que nule rien tant ne redut.” »

			 

			— Que ne comprends-tu pas ?

			— Euh… tout ?

			— Tu sais lire pourtant, tu devrais y arriver !

			— Les mots sont complètement différents du français d’aujourd’hui ! Je suis certain que je les prononce mal.

			— C’est vrai. Veux-tu que je te les lise avec le bon accent ?

			Amaury, enchanté, hoche la tête ; son bon maître lui récite les vers anciens avec passion. Il les comprend un peu mieux, surtout quand François les traduit dans la langue actuelle.

			 

			En Bretagne vivait un baron dont j’ai entendu dire le plus grand bien. C’était un beau et valeureux che­­­­va­­­lier et il se conduisait avec dignité. Il était prisé par son seigneur et aimé de ses voisins.

			
			

			Il avait une femme noble et de belle allure. Ils s’aimaient tous les deux.

			Cependant la femme avait du souci : elle perdait son époux trois jours entiers par semaine et ne savait pas ce qu’il devenait ni où il allait. Et nul des siens n’en savait rien non plus.

			Une fois où il était rentré chez lui, joyeux et content, elle lui demanda :

			— Seigneur, mon doux et tendre ami, si j’osais, j’aimerais vous poser une question mais je ne crains rien autant que votre colère.

			À ces mots, il la serra dans ses bras, l’attira contre lui et l’embrassa.

			— Dame, dit-il, posez votre question ! Jamais je ne vous cacherai quelque chose si vous me le demandez et que je connais la réponse.

			— Sur ma foi, dit-elle, je suis soulagée ! Seigneur, les jours où vous me quittez, je suis très effrayée. J’ai si mal au cœur, et si peur de vous perdre que, si je n’ai vite du réconfort, je risque d’en mourir sous peu. Dites-moi donc où vous allez, où vous êtes et où vous demeurez. J’ai peur que vous n’aimiez une autre femme, si c’est vrai, c’est très mal agir.

			
			

			— Dame, dit-il, au nom de Dieu, pitié ! Si je vous le dis, il m’arrivera malheur car vous cesserez de m’aimer et je serai perdu.

			Quand la dame entendit sa réponse, elle ne la prit pas à la légère. Plusieurs fois elle l’interrogea, elle le flatta et le cajola si bien qu’il lui raconta son aventure, sans rien lui cacher :

			— Dame, je deviens un loup-garou. Je me rends dans cette grande forêt, au plus profond du bois, et j’y vis de proies et de rapines.

			Lorsqu’il lui eut tout raconté, elle lui demanda s’il quittait ses vêtements ou s’il les gardait.

			— Dame, dit-il, je reste tout nu.

			— Dites-moi, au nom de Dieu, où sont vos vêtements ?

			— Dame, cela je ne vous le dirai pas, car si je les perdais et qu’ils étaient aperçus, je serais loup-garou pour toujours.

			 

			— As-tu compris ce qu’est Bisclavret ?

			— Un loup-garou, répond Amaury en frémissant.

			— Cela semble te faire peur ?

			— Oui, bien entendu, ces bêtes sont dangereuses, tout le monde le sait !

			
			

			— Pourtant ce loup-garou est gentil, n’est-ce pas ?

			— C’est une exception, ils sont tous san­­­­gui­­­naires, mangent les enfants et tuent les hommes qui les pourchassent ! s’exclame Amaury avec empressement.

			— Parce que tu penses qu’ils existent vraiment ?

			— Bien entendu !

			La moue de Maître François semble dire le contraire. Se pourrait-il qu’il ait raison et que les loups-garous soient une invention ? Après tout, Amaury n’a jamais vu une telle bête alors qu’il a déjà pu observer un cadavre de loup que son père avait ramené de la chasse. Cette dépouille l’avait fort impressionné, tant par sa taille que par sa couleur presque rousse.

			— Crois-tu que ce soit le sujet de ce texte ? Que t’ai-je dit sur les contes et leur message ?

			Amaury s’apprête à répondre, mais son père entre soudain en trombe dans le petit bureau et congédie son fils brusquement.

			— Laisse-nous, j’ai à parler à Maître François.

			Le garçon, obéissant quoique doublement frustré, sort en laissant ses feuilles sur la table ; il  n’emporte que sa plume et un bout de parchemin. Quand pourra-t-il écouter la suite de la leçon et avoir la fin de l’histoire ? Pourquoi son père est-il si agité, soudain ? Il semble très angoissé, lui qui est si calme d’habitude.

			À la cuisine, nul ne veut le renseigner, tous s’acti­­­vent pour préparer des provisions comme si la maisonnée partait en voyage, et sa mère est introuvable. La nounou est occupée avec ses petites sœurs, Gersande et Émeline, qui n’ont que deux et quatre ans. Il erre sans but dans la vaste maison quelques minutes avant de se faire repérer par dame Guilaine, la gouvernante. Une femme aimable, mais sévère avec lui depuis qu’il a eu dix ans, âge qui, d’après elle, marque le début de l’âge adulte. Lui se sent pourtant encore enfant, souvent, en particulier quand elle le regarde avec les sourcils froncés. Ce qui est le cas tout de suite. Elle pince même les lèvres, comme si elle retenait un reproche ou une mauvaise nouvelle. Il n’a fait aucune bêtise, cependant. Depuis l’arrivée de Maître François, il ne s’ennuie plus et il a donc cessé de faire des farces : c’était sa principale activité avant ses dix ans. Il en a fait beaucoup… Accrocher des harengs fumés  derrière les rideaux jusqu’à ce que l’odeur devienne pestilentielle dans la chambre de Maître Sylvain. Mettre une minuscule rainette dans l’encrier de son père pour qu’elle saute, pleine d’encre, quand il l’ouvrirait. Remplacer les baumes de parfum de sa mère par du gras de porc. La première de ses bêtises lui avait valu des coups de fouet aux fesses de la part de Maître Sylvain. Heureusement, voyant son fils incapable de s’asseoir au dîner du soir, son père avait fini par interdire les châtiments corporels. Après les bêtises suivantes, Amaury en avait été quitte pour des nuits sans dîner et de nombreuses heures à frotter le parquet, les rideaux et la coiffeuse de sa mère pour nettoyer les dégâts, telle une simple femme de chambre.

			— Va me chercher ma commande chez Élias, c’est le papetier qui est rue des Petits-Champs. Tu le trouveras facilement, l’échoppe a un loup rouge pour enseigne.

			Il rêve ou la gouvernante le charge d’une course à faire comme s’il était un commis ? Il est fils de seigneur, tout de même ! Elle doit lui garder rancune de la fois où il a mis une souris dans son lit… Il s’est pourtant excusé des dizaines de fois ! Et avec  sincérité, en plus, même s’il ne peut s’empêcher de rire encore en se rappelant son cri strident.

			En arrivant chez Élias, il se rend compte qu’il s’est trompé : dame Guilaine ne lui en veut plus du tout, au contraire. La commande s’avère être un lot de cahiers pour lui ! Voilà pourquoi elle l’a envoyé. Tout à son bonheur, il prend le temps de laisser sa main courir sur le papier après avoir essuyé ses doigts avec soin sur son pourpoint.

			Le papetier, un brave homme tout en longueur comme une plume d’oie, le regarde avec gentillesse. Il a toujours été aimable avec lui, sans doute parce qu’Amaury lui-même est poli et respectueux, contrairement à beaucoup de jeunes seigneurs de sa connaissance. Ils sont souvent orgueilleux, offrant, d’après Maître François, une mauvaise image des dirigeants aux gens du peuple. Amaury essaie de faire pencher la balance dans l’autre sens et il en est récompensé quand le papetier le gratifie d’un grand sourire qu’il lui rend en serrant les cahiers précieusement contre sa poitrine. En sortant de la boutique, il manque de percuter un de ces jeunes hommes hautains, un de ceux qu’il déteste… Henri, le fils du comte d’Anjou. Un  peu plus âgé que lui, habillé à la dernière mode, il donne l’impression qu’il se croit mieux que tout le monde, et surtout, mieux que lui. D’ailleurs, il regarde Amaury comme s’il était un insecte avant de lui glisser à l’oreille :

			— Tiens donc, le rejeton du vicomte. Vous n’avez pas peur pour votre cher papa ?

			Amaury ne sait pas quoi lui répondre, ne comprenant pas sa question. Inquiet, il court sur le chemin du retour, sans prêter attention à l’agitation de Paris autour de lui. Les rues sont pleines de monde, de chariots, de chevaux, de marchands. Les cris, les odeurs, tout cela l’épuise, et il se hâte sur le chemin pour se réfugier bien vite dans leur bel hôtel particulier de la rue Charlemagne. Il monte dans sa chambre après avoir remercié chaleureusement dame Guilaine, mais il n’est pas tranquille. Qu’a donc voulu dire Henri ? Mettant fin à son attente, son père entre sans frapper une heure plus tard.

			— Amaury, il faut que nous parlions.

			Anxieux en voyant son père si sérieux, les sourcils froncés en une barre épaisse, Amaury le regarde s’asseoir lourdement sur son fauteuil de velours et l’écoute avec attention.

			
			

			— Mon fils, j’ai reçu de bien mauvaises nouvelles de nos terres en Touraine qui ont été envahies par des soldats, voici deux jours. Le pauvre écuyer qui m’en a averti était plus mort que vif en arrivant.

			— C’est terrible ! Que se passe-t-il donc ?

			— Des soldats se sont attaqués à notre domaine en terrorisant nos fermiers, puis ils se sont approchés du château. Je pensais régler l’affaire rapidement, mais, hélas, j’ai eu un écho de mauvais augure ce matin chez le roi : ces hommes sont ceux du comte d’Anjou, mon vieil ennemi.

			— Que veulent-ils ?

			— Le comte d’Anjou semble décidé à mener bataille contre moi. Il affirme que j’ai chassé dans une forêt qui lui appartient.

			— Comment cela serait-il possible ? Nous avons passé l’hiver à Paris !

			— Tu n’ignores pas qu’il a l’oreille de notre souverain, et mon cas semble bien mal engagé. Il va falloir que je l’affronte. Je risque de perdre nos terres, et tu sais qu’elles ont une grande importance pour tes sœurs : sans ces richesses, elles ne pourront pas se marier à quelqu’un de notre rang. Je pars après le déjeuner pour nos terres avec ma troupe,  afin de bouter celle de mon ennemi hors de chez nous. Si je meurs…

			— Père !

			Amaury, bouleversé, ne peut retenir son cri de peur.

			— Si je meurs, fils, tu devras affronter la réalité et prendre ma place. En attendant, il me faut te protéger : tu ne peux rester avec ta mère, tu serais une cible bien trop facile. Elle part pour notre maison dans le Poitou tandis que tu vas te cacher là où nul ne te cherchera. Maître François suggère de t’envoyer quelques jours dans un petit village de sa connaissance, à deux jours de Paris à cheval.

			— Comment s’appelle-t-il ? demande Amaury, déjà résigné.

			— Thiercelieux.
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