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À Leo, mon amour
Une pandémie mondiale nous a menés à la même ville,
et une des plus grandes radios a organisé le mariage de
nos rêves. Notre histoire d’amour ne fait que commencer,
mais elle est déjà captivante.
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Cher lecteur, chère lectrice,
Le château des maudits est l’histoire la plus sombre que j’ai écrite, très différente de mes livres précédents.
C’est l’histoire d’un deuil. Il y est question de suicide, de troubles psychologiques, de la mort de parents, de sexe et de violence. Assurez-vous d’être dans le bon état d’esprit avant de continuer cette lecture.
Prisonnière de sa douleur, Estela traverse une phase très difficile. Et pourtant, même dans les moments les plus sombres, elle parvient à voir les étoiles.
Tel est le véritable pouvoir de l’être humain : son inlassable capacité à espérer.
Dans les pages à venir, il est écrit : No hay luz en Oscuro. Mais ce n’est pas vrai. S’il y a une seule chose à retenir de ce roman gothique – même si vous n’allez pas au-delà de cette note –, c’est qu’il y a toujours de la lumière, même dans les endroits les plus sombres.
Que Brálaga los bendiga,
Romina Garber
 
Si vous avez besoin d’aide, vous pouvez appeler le numéro national de prévention du suicide au 3114, gratuit et accessible 24H/24 et 7J/7 en tout point du territoire national.


Ne pensez-vous pas qu’il y a des choses qui, même si vous ne les comprenez pas, existent cependant ? Et que certains d’entre nous voient ce que d’autres ne voient pas ?
Bram Stoker, Dracula


7 mois plus tôt
Des volutes de fumée s’enroulent autour des barres de métal du métro.
Je cligne des yeux ; elles ont disparu.
Le train fait une embardée. La rame compte vingt-six passagers, nous compris, de dix-sept (moi) à quatre-vingts ans (le vieil homme derrière Papa).
Mes parents et moi sommes debout dans la rame, à côté de deux femmes dont les tailleurs ajustés sont trop propres pour les sièges délavés. Une invasion de touristes allemands qui empestent la bière et la cigarette occupe le fond. Sur la banquette en face de moi, quatre adolescentes en uniforme chuchotent entre elles, serrées les unes contre les autres.
Mon regard s’attarde sur les lycéennes. Est-ce que ce genre de vie m’aurait rendue heureuse ? Porter le même uniforme tous les jours, rentrer chaque soir dans la même chambre, répéter les mêmes habitudes, semaine après semaine… ?
– C’est qui ? me demande Papa.
Je tends le cou pour déchiffrer les intitulés des manuels qui dépassent d’un sac avec des clous en forme d’étoiles : Physique, Calcul infinitésimal, Gouvernement américain.
– Des Terminales.
– C’est tout ce que tu as pu déduire ?
Papa porte son air de défi, donc je les observe de plus près : les quatre filles sont collées devant un téléphone, que l’une d’elles tient à la verticale, à un angle peu pratique pour le regarder. Je suis la trajectoire de la caméra jusqu’à l’autre bout de la rame, où un couple est en train de s’embrasser.
– Elles filment le couple là-bas…
Je m’interromps lorsque l’une des filles lève les yeux vers moi. Nos regards se rencontrent, et je suis frappée par la profondeur de ses iris : ils sont parfaitement noirs.
Elle jette des coups d’œil à travers la rame, comme si elle cherchait une porte de sortie. Contrairement à ses amies, elle ne porte pas de bijoux, ni de maquillage, et semble bien plus préoccupée par le téléphone que par le couple qu’il filme. C’est un vieux modèle, avec un seul objectif.
– Elles utilisent le téléphone de la fille aux yeux noirs, je chuchote à Papa. Probablement une sorte de test social. Peut-être que les trois autres ne l’ont pas encore acceptée dans le groupe.
J’observe la réaction de Papa pour voir comment je m’en sors. Il me récompense d’un clin d’œil approbateur. Je souris.
– Elle vient d’une famille dominicaine, me murmure-t-il, et sa mère est une employée de l’école. Elle a probablement peur d’avoir des ennuis.
Je dois afficher une mine perplexe parce qu’il précise :
– Je l’ai entendue parler espagnol avec sa mère sur le quai, avec ce même téléphone.
Je me renfrogne, les joues enflammées.
– Ce n’est pas du jeu ! On avait dit pas d’information préalable, et puis…
– Le quai fait partie de la scène…
– Tu refuses de m’apprendre l’espagnol ! je l’interromps. Tu t’en sers juste pour parler avec Maman dans mon dos !
– Tu n’es pas un peu vieille pour jouer les détectives ? demande Maman.
Elle coupe toujours court à la conversation quand j’aborde la question de l’espagnol. Ou de l’Argentine, dont elle et Papa sont originaires. Ou quoi que ce soit sur leur passé, d’ailleurs.
– Un peu vieille ? proteste Papa. Liv, ta fille joue encore à cache-cache, et sa liste des règles pour ce jeu-là est plus longue que la Constitution !
Ils échangent un sourire complice, et même si j’ai l’habitude de leurs piques, aujourd’hui ça me blesse.
Dans la périphérie de mon champ de vision, les volutes de fumée noire réapparaissent entre les passagers. J’ouvre la bouche pour le faire remarquer, mais elles disparaissent aussitôt.
Comme si elles n’existaient pas vraiment.
Probablement les débuts d’une migraine ophtalmique. Je me suis diagnostiquée la semaine dernière, quand j’ai commencé à avoir des taches dans ma vision périphérique. J’ai recherché les symptômes sur Internet, et apparemment, ça ne dure pas longtemps. Il suffit de les ignorer.
J’observe à nouveau les quatre filles. Je ne peux pas m’empêcher de remarquer la façon dont leur uniforme épouse leur corps, leurs ongles brillent de couleur, et leurs coupes de cheveux sont à la mode. Je baisse le nez vers le bout de ma queue de cheval qui frisote, mon sweat de seconde main beaucoup trop grand, le jean de Maman dans lequel je flotte… et un manque que je ne saurais nommer m’envahit.
Le vieil homme derrière Papa tousse. Des gouttelettes rouges atterrissent sur son mouchoir propre, qu’il replie discrètement avec un coup d’œil vers la femme à côté de lui, trop absorbée par son téléphone pour le remarquer. Sûrement sa fille.
– Papa.
Mon cerveau entre en ébullition, et les connexions fusent entre mes neurones. Papa appelle ça mon instinct de détective. Il dit que j’ai un talent pour ça.
– Qu’est-ce qu’il y a, Stela ?
– Le monsieur là-bas vient de tousser du sang.
Papa suit mon regard.
– Quels autres symptômes as-tu observé ?
– Raúl, gronde Maman. Ne l’encourage pas.
Je me focalise sur le vieil homme : sa tête penche un peu sur la droite, et sa peau pend d’une façon qui n’est pas seulement due à l’âge, mais aussi à une brutale perte de poids.
– Peut-être le cancer, je m’emballe, oubliant de chuchoter. Ou le sida…
– Vous ne pourriez pas garder vos exercices de détectives pour l’hôtel ? coupe Maman.
– Et on enquêterait sur quoi ? je rétorque. Le motif du papier peint ?
Elle grimace.
– Tu as vraiment besoin de jouer à Sherlock vingt-quatre heures sur vingt-quatre ?
– Sherlock, c’est Papa. Moi, je suis Watson.
Papa sourit. Maman aussi, et la fossette sur sa joue se creuse. La lumière se met à grésiller, mais mes parents ne se dérident pas.
– Vous avez vu ? je demande.
Il se met à faire de plus en plus sombre, comme si quelqu’un baissait peu à peu les lumières. Ou que je perdais la vue.
– Je crois que j’ai une migraine…
Soudain, un nuage de fumée envahit la rame entière, avalant mes mots sous la cendre.
– PAPA ! MAMAN !
Mon cri est emporté par une bourrasque. D’épais nuages tournoient autour de moi, obstruant mon champ de vision, et je ferme les yeux pour les protéger au mieux, le nez assailli par une odeur de soufre. Sans réponse de la part de mes parents, je commence à paniquer : ma respiration devient hachée, mon cœur bat à tout rompre…
Puis la fumée se dissipe. Je prends une grande inspiration et, quand je rouvre les yeux, une intense lumière argentée illumine la rame.
L’éclat est si puissant que je dois me protéger les yeux d’une main. Puis la lumière s’atténue, et je découvre que rien n’a bougé dans la rame.
Littéralement.
Tout le monde est figé sur place, comme si on avait mis la vie sur pause.
Les lycéennes sont toujours rassemblées autour du téléphone. Le vieil homme serre toujours son mouchoir au fond de sa poche. Le sourire de mes parents est toujours figé sur leurs visages.
Mes doigts se ferment autour de ceux de Maman. Je les serre de toutes mes forces, mais elle ne réagit pas. Je secoue le bras de Papa, j’y plante même les ongles : aucune réaction.
– Qu’est-ce qui se passe ?! RÉVEILLEZ-VOUS !
Ma voix se fait de plus en plus stridente.
Un soubresaut parcourt le train, puis un crissement de métal retentit…
Et vingt-cinq corps s’effondrent au sol.




Règle de Raúl #1
Ne pense pas avec ta tête ; pense avec ton cœur.
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– Estela Amador ?
Le chauffeur s’avance dans le hall de l’aéroport, un panneau à la main où il est marqué LETICIA GUERRA, le nom de mon infirmière. Le mien attirerait trop l’attention.
Et pourtant, c’est mon nom qu’il prononce en s’approchant de moi. Il m’a probablement vue aux infos.
– Où est la doctora Brálaga ? demande Leticia, méfiante.
– Je ne sais pas. Je suis juste chauffeur VTC, répond-il.
Il n’a qu’un léger accent espagnol, et pas du tout l’air d’un chauffeur typique. Il porte un jean moulant, des lunettes de soleil d’aviateur, un masque chirurgical bleu et un sweat à fermeture éclair gris foncé, la capuche relevée sur la tête.
Mon infirmière fronce les sourcils, mal à l’aise. On lui a pris un billet pour le vol vers l’Espagne, mais elle ne m’accompagne pas plus loin. Son vol retour est dans quelques heures.
Je lui tends la main en signe d’adieu, et pour lui faire comprendre qu’elle peut me laisser.
– Pas de ça entre nous, enfin, me rabroue-t-elle, avant de me prendre dans ses bras.
Je me crispe. C’est ma première étreinte depuis… sept mois.
– Tu es si jeune, Estelita, murmure-t-elle. N’abandonne pas si tôt.
Puis elle sort une petite boite de pilules de sa poche et me donne pour la dernière fois mes médicaments. Je dépose les comprimés sur ma langue et bois une grande gorgée d’eau.
– Vingt-cinq voix se sont tues à jamais, me dit-elle, avec plus de sérieux que je ne lui ai jamais vu. Mais tu as toujours la tienne.
J’attends d’avoir emboité le pas du chauffeur pour recracher les pilules.
 
Le brouillard tombe au moment où le château apparait au loin. C’est une fine couche de brume qui me donne l’impression d’entrer dans un genre de rêve.
Après deux heures à sillonner les routes du nord de l’Espagne, la silhouette du castillo Brálaga se découpe tout juste à l’horizon. D’ici, ce n’est qu’un point sombre dans un coin de mon champ de vision.
J’aimerais qu’il soit plus loin encore.
La dernière fois que j’étais dans une voiture, on m’emmenait pour un interrogatoire avec la police, le FBI, les services sociaux et une ribambelle d’autres acronymes. Je leur ai tous dit la même chose :
– Je m’appelle Estela Amador. Mes parents sont Olivia et Raúl Amador. On loue un appartement à Asheville, mais on vit en nomades. On est venus à New York parce que je les ai suppliés de m’y emmener.
Je les ai suppliés.
Tout est ma faute.
Je sens mon pouls ralentir, comme si mon corps perdait en énergie et s’apprêtait à s’éteindre. J’abaisse la fenêtre au-dessous de mes yeux, j’appuie la joue contre la vitre froide, et je laisse le vent me fouetter le visage pour tenter de me ranimer…
Mais on ne peut pas ranimer un cadavre.
– ¿ Todo bien ?
Je croise le regard du chauffeur dans le reflet du rétroviseur. J’avais presque oublié sa présence. L’espace d’un instant, j’aurais pu croire que j’étais à l’arrière de la vieille Subaru de mes parents, à observer le monde depuis mon point de vue habituel.
– ¿ Necesitas algo ? insiste-t-il.
Je ne sais pas ce qu’il me dit, mais il a l’air d’un stalker avec sa capuche, son masque chirurgical et ses lunettes de soleil. Il ne fait même pas beau dehors.
– Hay una gasolinera donde voy a llenar el depósito y allí podrá tomar algo, aunque sea un poco de aire.
Je hoche la tête, juste pour qu’il me laisse tranquille. Ça m’énerve qu’il parle en espagnol, alors qu’à l’aéroport il parlait parfaitement anglais.
En vérité, j’aurais dû passer les dernières semaines à apprendre l’espagnol pour me préparer à mon déménagement ici – mais si je l’avais fait, venir en Espagne aurait semblé trop réel.
Dehors, la brume se dissipe pour révéler un paysage dentelé. Les collines sont crènelées de forêts, surplombées d’une tache sombre perchée sur un pic rocheux.
Mon nouveau chez-moi.
Je ne vois pas encore le village d’Oscuro, mais d’après mes recherches Internet, je sais que la mosaïque colorée de petites maisons aux toits en pente est nichée sous le château. Le hameau est tellement petit que j’ai dû zoomer au maximum pour que le nom apparaisse sur la carte.
Le premier résultat sur lequel on tombe quand on recherche « Oscuro » est la traduction du nom commun espagnol : « obscur ». Je n’ai trouvé aucun site sur le village, ni une quelconque présence sur les réseaux sociaux. Il n’a même pas de page Wikipédia.
Le château, lui, en a une.
 
Castillo Brálaga
Situé au nord de l’Espagne, cet édifice gothique a été construit à la fin du treizième siècle par un riche aristocrate dont il ne reste aucune trace, excepté le nom de famille.
Le château, transmis aux descendants Brálaga de génération en génération, n’a jamais été vendu. Au fil des siècles, il a acquis une réputation sinistre.
On raconte que ses habitants ont tous connu un sort tragique.
Informellement surnommé « la Sombra » par les locaux, car le village d’Oscuro est noyé dans son ombre, le château serait hanté.
 
Il n’y a qu’un seul lien hypertexte, et la page ne charge jamais.
Il fut un temps où j’aurais adoré résoudre cette énigme. Quand Papa et moi jouions à Christie, Chandler, Capote, un jeu où nous lisions le même roman policier ; nous entourions la page où nous avions résolu l’affaire, puis nous nous échangions les exemplaires pour voir qui y était arrivé en premier.
Maintenant, je donnerais tout pour échanger le roman policier qu’est ma vie pour un roman dont tu es le héros, où quelqu’un pourrait faire tous les choix à ma place.
 
Tes parents sont morts.
Pour rester à l’hôpital psychiatrique pour mineurs de Washington, qui te mettra à la porte dans deux semaines quand tu fêteras tes dix-huit ans, va à la page 6. Pour partir vivre en Espagne chez une tante dont tu n’as jamais entendu parler de ta vie, va à la page 23. Pour sauter dans une machine à remonter le temps et effacer les sept derniers mois…
Essaie plutôt le rayon science-fiction.
 
– Ya podrá ver el castillo a lo alto. Es esa sombra lejana en la boca del bosque.
La voix du chauffeur interrompt mes divagations. Comme sa phrase n’avait pas l’air d’une question, cette fois-ci je ne hoche pas la tête.
Il a beau avoir les yeux cachés par ses lunettes, son regard pèse sur moi durant la plupart du trajet. L’infirmière Leticia m’avait prévenue qu’en tant que seule survivante d’une tragédie qui a fait les gros titres dans le monde entier – et que les médias ont nommé le Métro 25, pour le nombre de morts –, j’allais attirer les curieux. Mais ça ne m’avait pas préparée aux regards à l’aéroport, ni aux innombrables téléphones braqués sur moi ni aux inconnus dans l’avion qui murmuraient mon nom comme s’ils me connaissaient.
Je me retourne vers la fenêtre, dans l’espoir que le conducteur comprenne que je n’ai pas envie de discuter. Je fixe le paysage si longtemps que la silhouette du château passe d’un petit point sombre à une silhouette effilée. J’ai vu sur la photo Wikipédia que sa caractéristique principale était son unique tour – une flèche tendue vers les étoiles.
La route est vide, donc on arrivera probablement avant la tombée de la nuit. Mais je ne suis pas prête à ce que ce trajet s’achève.
Mon chez-moi, ça n’a jamais été un lieu. Ça a toujours été un mouvement.
Mes plus vieux souvenirs sont ceux de trajets à l’arrière de notre voiture, à dévorer des yeux la vaste étendue bleue de l’océan Pacifique. Maman était journaliste freelance, Papa détective privé. Ils étaient toujours à la recherche d’un scoop, d’une nouvelle affaire, alors on ne restait jamais bien longtemps au même endroit.
La route, c’est ce qui se rapproche le plus d’une région natale pour moi.
Avant, je croyais que mes parents étaient des esprits trop libres pour un mode de vie conventionnel. Je pensais qu’ils ne voulaient pas me parler de leur passé parce qu’ils s’étaient disputés avec leur famille et attendaient que je sois plus âgée pour me donner plus de détails.
Ce n’est qu’après leur mort que j’ai compris à quel point j’avais été naïve.
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6 mois plus tôt
– Il y a un taxi pour toi, Estelita.
Je lève les yeux vers l’infirmière Leticia, debout dans l’encadrement de la porte.
À mon arrivée à l’hôpital psychiatrique, le personnel m’a accueillie avec gravité et un peu d’appréhension, à grand renfort de condoléances et de pitié – sauf Leticia. Ou Lety, le surnom qu’elle nous demande d’utiliser. « Tu es moins seule que tu ne le crois » ont été ses premières paroles, dites avec le sourire.
Ma camarade de chambre, Bebe, me jette un coup d’œil par-dessus l’épaule de l’infirmière. Elle ne rentre dans notre chambre que la nuit, quand elle croit que je suis endormie. Ça me va très bien ; je peux passer mes journées à pleurer en paix.
Le deuil, c’est comme le changement climatique : les pleurs viennent par vagues, par roulements orageux qui se déclenchent sans prévenir et m’enlèvent toute pensée. Petit à petit, je sens que la douleur me transforme.
– Tiens, me dit Leticia en déposant un jean et une chemise au bout de mon lit. Ça devrait t’aller.
Je saisis les vêtements et commence à les enfiler sous les draps.
– C’est l’agente Navarro ? je demande. Il s’est passé quelque chose ? Du nouveau sur l’affaire ?
– Ay, Estelita, toujours à poser des questions, me taquine-t-elle. Si tu te dépêches, tu pourras le découvrir par toi-même.
Bebe s’enfuit dès que l’infirmière se tourne pour quitter la chambre. Elle n’est venue que pour avoir des ragots.
Les habits sont plus petits que mes vieilles affaires, mais ils me vont mieux. Visiblement, je ne mange plus autant que d’habitude. Quand je monte dans le SUV noir, il n’y a personne sur la banquette arrière. L’agente Navarro n’est pas venue.
C’est la première agente du FBI à qui j’ai parlé après… l’évènement. Elle est douce et chaleureuse, on dirait qu’elle considère que son cœur est un atout pour résoudre ses enquêtes, et non pas une part d’elle dont elle devrait se couper. Lorsqu’un journaliste a réussi à découvrir et publier mon identité, alors que je suis mineure et aurais dû rester anonyme dans la presse, elle était tellement révoltée qu’elle a fait un témoignage qualifiant le journaliste en question de « honte à l’humanité ». Elle me rappelle Papa.
J’ai emporté mon carnet, rempli à craquer de petites notes en patte de mouche à propos de l’affaire, avec des taches d’encre par endroit, là où les larmes sont tombées. Le personnel du centre m’a accordé un accès limité à la télévision pour que je puisse suivre les infos, tant que je leur montre que je peux tenir le coup. Ils m’ont prévenue que, si je leur donne la moindre raison de penser le contraire, ils ne me tiendront pas au courant des résultats de l’enquête.
À travers la vitre teintée, la verdure des quartiers résidentiels se délave et laisse place au gris du centre-ville. L’hôpital psychiatrique où je suis internée est un centre pour les enfants de l’élite : politiciens, célébrités, grandes fortunes. Un lieu où l’on peut avoir un suivi professionnel discret. L’État a pris en charge mon internement, signe qu’il veut prendre soin de moi tout autant qu’il veut me garder à portée de main.
– Bonjour Estela, me salue l’agente Navarro lorsque je descends du SUV.
Elle est venue m’accueillir dehors, avec quelques autres figures masculines que j’avais déjà vues il y a plusieurs semaines, la première fois que j’ai été amenée ici.
J’avais espéré pouvoir leur montrer mon utilité pour l’enquête en leur donnant des rapports détaillés de chaque passager, le genre de notes que Papa prenait quand il examinait une scène de crime. L’agente Navarro et ses collègues avaient été fascinés par mes observations… jusqu’à ce que je mentionne la fumée noire.
Il n’y avait pas l’ombre d’un indice qui suggèrerait un incendie – ni la moindre trace d’un moyen ou d’un coupable. C’est là qu’ils m’ont informée que j’étais en état de stress post-traumatique et que j’avais besoin de me remettre avant de pouvoir y voir plus clair.
Comme aucun membre de ma famille étendue n’a donné signe de vie après l’incident, j’ai été déclarée pupille de l’État et envoyée à l’hôpital psychiatrique pour mineurs de Washington DC.
– Quelles sont les nouvelles ? je lui demande en guise de salut. Vous avez un suspect ?
– Et si on en parlait à l’intérieur ? me répond-elle.
Il y a une froideur inhabituelle dans sa voix.
Je suis les agents à travers la sécurité mais, cette fois, au lieu d’être accueillie dans le bureau du directeur comme une héroïne nationale, on me fait entrer dans une salle d’interrogatoire.
Ma gorge devient sèche.
Je me glisse sur une chaise, et l’agente Navarro s’assoit en face de moi. Son crâne brun rasé luit sous les néons tandis qu’elle pose un sac en papier sur la table.
– Je croyais qu’on avait accepté de se faire confiance, l’une et l’autre, entame-t-elle. Tu m’aides à découvrir ce qui est arrivé à tes parents, et moi, j’essaie de te tenir au courant de nos avancées.
Mon estomac se noue à l’idée de ce qui va suivre.
– C’est ça, j’acquiesce.
Je me redresse pour mieux encaisser le coup.
– Alors pourquoi est-ce que tu m’as dit que ton père avait travaillé pour la police de Los Angeles ?
Je la fixe, bouche bée. Je m’étais préparée à tout – des questions sur notre mode de vie ambulant, notre famille éloignée, même sur nos finances –, mais pas ça.
Lorsque je parviens à reprendre mes esprits, je réponds :
– Parce qu’il l’était ! Pendant sept ans.
– Il n’y a aucune trace de lui à la LAPD.
Je me sens pâlir à vue d’œil. J’ai du mal à respirer, et le sol semble se dérober sous mes pieds. La profession de détective de mon père est une des pierres fondatrices de ma propre identité. Le monde ne peut pas me priver de ça aussi.
– Mon père était inspecteur de p… police.
J’essaie de le déclarer avec fermeté, mais ma voix tremble sur le dernier mot.
L’expression de l’agente Navarro s’adoucit. Une sympathie que j’espère être réelle fend son masque froid.
– Il l’était, me rassure-t-elle.
Le soulagement m’envahit.
– Mais pas dans ce pays. Tu n’as pas de permis de résidence pour les États-Unis. Tes parents n’ont jamais fait les démarches nécessaires.
– Je ne comprends pas. Je suis née ici.
L’agente Navarro ne répond rien. Elle glisse simplement la main dans le sac en papier devant elle et en sort trois passeports. Tous les trois du même pays.
Les lettres sur la couverture se brouillent, mon champ de vision se trouble.
Ce n’est pas possible. Mes parents et moi, on a – on avait – un rapport construit sur la confiance. On ne gardait aucun secret les uns pour les autres. Il n’y avait pas de place pour ça dans la Subaru.
Sauf en ce qui concerne le passé, me chuchote une petite voix dans ma tête.
– L’Argentine, je finis par dire d’une voix étranglée.
– Non.
– Quoi ?
Je cligne des yeux, surprise. Les larmes éclaboussent mes joues.
– Tu es originaire d’Espagne.
L’agente Navarro se lève et sort discuter avec les agents de l’autre côté du miroir sans tain, me laissant à ma stupeur.
J’arrive à peine à respirer, mais je dois mettre de l’ordre dans mes pensées. Est-ce que la police m’a amenée ici parce qu’elle soupçonne ma famille ? Ou moi ? Ça n’aurait aucun sens. Quelle serait notre arme du crime ? Le motif ?
Ils doivent avoir décidé de m’expulser ! Je ne suis plus sous la responsabilité des États-Unis…
La porte claque. L’agente Navarro est de retour. Elle se rassoit en face de moi et m’annonce :
– Je te crois. Tu n’étais au courant de rien.
– Est-ce qu’il me reste de la famille ?
C’est mon dernier espoir si je ne veux pas me retrouver dans un programme de famille d’accueil avant d’être mise à la porte.
– Nous avons contacté des agences espagnoles pour essayer de localiser des proches de tes parents, reprend-elle plus légèrement. Tant qu’on n’en sait pas plus, ta situation reste la même. Tu resteras où tu es jusqu’à ce que les médecins décident que tu es autorisée à sortir. Ce pays est le seul foyer que tu aies jamais connu, et on ne va pas t’abandonner comme ça.
Je pousse un soupir de soulagement, mais ne me détends pas complètement. L’agente Navarro est passée de froide à excessivement amicale, et son ton chaleureux sonne faux.
– Vous attendez quelque chose de moi, je réalise soudain.
L’agente Navarro hausse les sourcils, surprise, et semble me réévaluer.
Je m’impatiente.
– Qu’est-ce que vous voulez ?
Elle croise les mains sur la table, les yeux fermement plongés dans les miens.
– On aurait besoin que tu participes à une conférence de presse.
Je n’aime pas les conférences de presse. Il y a quinze jours, j’ai dû me plier à l’exercice, une fois mon identité révélée. Le gouvernement a fait de moi la figure publique de cette tragédie.
– Qu’est-ce que je dois dire ?
– Rien du tout. Tu dois garder le silence.
Ces instructions me mettent mal à l’aise, mais je ne proteste pas. Je préfère ne pas avoir à participer.
On me mène aussitôt dans une salle où la presse est amassée devant le directeur du FBI et d’autres figures éminentes. Je suis placée juste à côté du directeur, qui met la main sur mon épaule, l’air radieux.
Je balaie du regard le rassemblement de journalistes et suis parcourue d’une vague d’excitation. Visiblement, on s’apprête à faire une annonce majeure.
– Il y a un mois jour pour jour, vingt-six personnes montaient dans une rame de métro, annonce le directeur du FBI avec solennité. Puis à 16 h 06, vingt-cinq cœurs se sont simultanément arrêtés. Ces évènements ont eu lieu à New York, mais ils n’ont pas impacté que les New-Yorkais. Ils ont impacté l’intégralité des États-Unis. Ils ont impacté le monde entier.
Il se tourne vers moi et me fait un signe de tête grave. Toute la salle est pendue à ses lèvres. Le silence environnant est si lourd que les clics des caméras retentissent comme un bruit de tonnerre.
Je retiens mon souffle. Le monde semble n’attendre qu’un grand méchant, quelqu’un ou quelque chose à tenir pour responsable de la tragédie du Métro 25. Pas plus tard que la semaine dernière, l’Allemagne a publiquement proposé d’envoyer ses meilleurs détectives pour aider nos forces de l’ordre. De nombreux pays considèrent qu’elle a de bonnes raisons de s’impliquer dans l’affaire, étant donné qu’un tiers des victimes étaient des citoyens allemands. Est-ce pour cette raison que le FBI se sent contraint de faire une annonce ?
– Aujourd’hui, nous sommes en état de vous révéler ce qui a causé la mort de ces vingt-cinq passagers.
Des exclamations de surprise fusent, y compris de ma propre bouche. Je ne peux plus respirer, ni cligner des yeux ni avoir la moindre pensée. C’est comme si mon corps entier n’était plus qu’oreilles.
– Après vérifications des preuves, nous pouvons vous affirmer que ce n’était pas un attentat terroriste, et même que ce n’était pas une attaque du tout. La ligne de métro en question est la plus vieille en circulation, et la ville de New York travaille à systématiquement mettre les vieux trains hors service, et les remplacer par de nouveaux modèles. Mais la rame de l’incident n’avait pas encore eu ce privilège, et malheureusement, l’un des compartiments a été victime d’une fuite de gaz létal.
Une fuite de gaz ? Je ne comprends pas. Si c’était le cas, pourquoi est-ce que je ne suis pas morte, moi ?
– C’est grâce au témoignage d’Estela que nous avons réussi à éclaircir ce mystère, continue le directeur en me serrant l’épaule. Elle a vu un homme tousser du sang dans un mouchoir quelques instants avant que tout le monde soit touché. Elle a souffert de quelques effets hallucinogènes, mais n’a pas respiré assez de gaz pour que cela lui soit fatal. Elle est encore en rémission et sous supervision médicale, donc elle ne répondra à aucune question.
Il se retourne vers moi une nouvelle fois et me dit :
– Le pays, non, le monde entier pleure avec toi, Estela. Nous te remercions de nous avoir aidés à déterminer la cause de cette tragédie.
Je suis bouche bée.
J’ai envie de crier : IL MENT !!!
Le gouvernement vient d’inventer sa propre version des faits avec les éléments qui leur semblent les plus cohérents. Une histoire qu’ils peuvent maitriser. Si cette explication est acceptée, on n’aura jamais de vraie réponse.
Je dois dire quelque chose.
L’agente Navarro me prend par le bras. J’ai envie de crier, de protester, de faire n’importe quoi pour les empêcher de clore l’affaire là-dessus. Mais je suis distraite par la petite voix dans ma tête qui me demande : tu es sûre ?
Et puis, il y a la question qu’on me posera inévitablement : Est-ce que tu as une meilleure idée ?
Avant que je puisse me décider, l’agente Navarro me guide hors de la salle. Je continue d’essayer de parler, mais aucun mot ne sort de ma bouche.
Quand le SUV me dépose au centre psychiatrique, l’ancienne version de moi-même reste enfermée dans la voiture.
J’abandonne tout sur cette banquette arrière – mon carnet, mon espoir d’obtenir des réponses, et ma voix.



Le vide
Estela cesse de parler.
Elle s’enveloppe dans son silence.
On lui dit qu’elle souffre de troubles de stress post-traumatique, du syndrome de culpabilité du survivant, de troubles anxieux généralisés, de dépression clinique, et plus encore. On lui prescrit un traitement qui rend le monde un peu plus doux, mais il n’en estompe pas pour autant les couleurs. Ni le passé. Ni la douleur.
Le monde ne sera jamais assez silencieux.
Son propre visage la nargue où qu’elle aille. Sur les écrans des portables des infirmières quand elles croient qu’elle ne fait pas attention. Sur la télévision de la salle de jeux, avant que le personnel la remarque et change de chaine. Sur les pages des journaux et des magazines réservés aux patients plus privilégiés.
Elle faisait partie de ces personnes spéciales, avant qu’elle cesse de parler. On dit qu’elle s’est « éteinte ». Qu’elle est absente, impossible à traiter. Un cas perdu. Elle s’est transformée en coquille vide.
Estela n’a plus d’intérêt pour quoi que ce soit. Elle a quitté son corps et existe en dehors de l’espace et du temps. Elle ne comprend pas pourquoi son corps est encore là, alors qu’elle ne l’est plus.
Elle voudrait s’abandonner au vide de son esprit… Mais une voix venimeuse l’en repêche sans cesse.
– Il y avait encore un article sur tes parents aujourd’hui.
La voix est celle de sa compagne de chambre. Bebe est une actrice adolescente plutôt connue et était la plus grande célébrité du centre avant l’arrivée d’Estela.
– Tu savais qu’ils étaient immigrés illégaux ? Toi aussi, tu étais là illégalement ?
Toutes les nuits, quand Estela prie pour parvenir à s’endormir, la voix de Bebe lui murmure des horreurs dans la pénombre.
– Il y a des gens qui disent que tes parents sont responsables de l’attaque, qu’ils se sont sacrifiés exprès. Ils pensent que, toi aussi, tu es radicalisée, et que c’est pour ça que le gouvernement te cache. Imagine s’ils savaient que tu étais ici…
Un jour, Bebe ramène à Estela un artéfact du monde extérieur. Ce n’est qu’un bout de papier mais, dans ses mains, il semble aussi lourd que du plomb.
Il s’agit d’un morceau d’une page de journal :
 
Selon nos sources, Estela Amador est sous traitement pour de graves troubles psychologiques suite au gaz qu’elle a inhalé. Un agent du gouvernement, qui a témoigné sous couvert d’anonymat, nous a révélé qu’à ses dix-huit ans, elle sera transférée dans un centre pour adultes. Il doute qu’elle en sorte jamais.
 
Estela voudrait oublier le bout de papier, mais c’est impossible.
Les mots peuvent hanter, mais les objets, eux, pèsent. Ils nous piègent. Elle ne peut plus se plonger au plus profond de ses pensées.
Le monde ne sera jamais suffisamment silencieux. Pas sans intervention.
Elle connait les emplois du temps des infirmières. Elle a mémorisé le mot de passe pour le dispensaire de médicaments. Elle s’assure toujours d’avoir une voie de sortie.
Ce soir, le monde sera aussi silencieux qu’Estela.
 
Elle se réveille sur un lit d’hôpital.
Estela a été placée sous surveillance pendant soixante-douze heures. On lui prescrit une lourde dose d’antidépresseurs.
Quand elle revient dans sa chambre, Bebe ne lui parle plus.
Les semaines passent, et Estela continue sa veille silencieuse. Autour d’elle, les autres patients progressent grâce à une combinaison de médicaments et de séances avec des psychologues, mais peu importe les ajustements de dose que lui font les médecins, tout ce qu’Estela ressent, c’est une brume dans son cerveau.
Et elle l’accueille à bras ouverts.
Cet état lui permet de glisser de plus en plus loin dans le vide de ses pensées. Ralentie, à moitié sous sédatif, elle ne peut plus se concentrer. Plus faire de plans. Plus se souvenir.
Puis la lettre arrive.
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2 mois plus tôt
Aujourd’hui, je n’ai pas quitté mon lit.
J’arrive petit à petit à me faire disparaitre. C’est plus facile, maintenant que les gens ont arrêté de faire attention à moi.
– Tu as reçu un message de l’agente Navarro.
C’est Leticia, l’infirmière. Je ne bouge même pas le petit doigt.
– Ils ont réussi à trouver un membre de ta famille en Espagne. Tu as une tante !
Je ne retiens rien d’autre que le mot « tante ». Je lève le menton de quelques millimètres, et l’infirmière me présente une enveloppe, déjà ouverte. Elle en sort une lettre pliée.
Je ne fais aucun geste pour m’en saisir.
– Et si je te la lisais ? me propose-t-elle.
Querida Estela:
Soy su tía Beatríz, la hermana de su madre. Vivo en España, en nuestra residencia familiar, el castillo Brálaga. Si le apetece, la invito a vivir aquí conmigo.
Con cariño,
Dra. Beatríz Brálaga
Leticia lève les yeux vers moi, mais je n’ai aucune réaction à lui offrir.
– Tu parles espagnol ?
Je ne réponds rien.
– Eh bien, il est écrit qu’elle est la sœur de ta mère, et qu’elle t’invite à vivre avec elle en Espagne dans ce qu’elle appelle le « château » de ta famille. Le FBI a déjà vérifié son identité : ils disent qu’elle est médecin du village et tient une petite clinique locale. L’agente Navarro pense que cette Beatríz a les capacités de s’occuper de toi, médicalement comme financièrement, mais c’est à toi de choisir ce que tu veux faire.
Peu importe à quel point j’essaie de faire taire le monde, le passé refuse de se tenir tranquille.
– Je te l’ai déjà dit, Estelita, me murmure Leticia. Tu n’es pas seule.
Avant de partir, Lety dépose l’enveloppe sur le couvre-lit. Je fixe le papier, consciente de son poids.
Je finis par cacher l’enveloppe sous mon matelas et ne l’en sors que le jour où Lety m’annonce que je dois prendre une décision.
J’ouvre l’enveloppe dans la salle de bains, en sors la lettre et parcours le texte des yeux, même si je ne parle pas espagnol. Puis je laisse tomber la page dans la cuvette des toilettes.
Au moment où je m’apprête à y jeter aussi l’enveloppe, une photo s’en échappe et j’arrive à la saisir avant qu’elle se désintègre complètement dans l’eau.
BOUM.
Un spasme me secoue la poitrine et me projette en avant.
BOUM.
On dirait que mon cœur vient de sortir de son hibernation.
BOUM.
Et il veut à tout prix sortir de sa cage.
Je n’ai pas ressenti le battement de mon cœur depuis si longtemps que le soudain afflux de sang m’est aussi délicieux que la découverte d’une oasis dans un désert.
Sur la photo, je reconnais le visage adolescent de Maman. Les cils épais et la fossette sur sa joue droite sont sa marque de fabrique – et la mienne. À ses côtés se trouve une autre jeune fille qui lui ressemble. Elle a l’air un peu plus jeune, avec les mêmes cheveux épais et la même taille de guêpe.
Mais ce ne sont pas les personnes sur la photo qui me font un tel choc. C’est le lieu.
Je peux presque sentir la texture du papier peint violet sous mes doigts et le sol en pierre glacé sous mes pieds. Les battements de mon cœur s’intensifient, et j’ai une certitude :
Il m’est arrivé quelque chose d’impossible dans cette pièce.

Aujourd’hui
Nous quittons la voie principale, même si nous sommes encore loin du château, et nous nous arrêtons à une station-service voisine d’un motel avec un bar-restaurant.
– Solo tardaré un momento.
Je ne sais pas ce qu’il a dit, pourtant dès que le chauffeur ouvre sa portière, je l’imite. Je ne m’attendais pas à faire une pause, mais j’ai besoin de me dégourdir les jambes.
L’air est frais, presque mordant. Il annonce l’arrivée imminente de l’hiver, et porte les odeurs de diverses espèces d’arbres : pins, chênes, eucalyptus…
La forêt semble murmurer au loin.
Cependant, une grande part de moi se sent détachée de cette vue. Comme si ce n’était qu’un rêve, et que mon vrai corps se trouvait au centre psychiatrique, enfoui sous un amas de couvertures et de médicaments.
Je gravis une petite colline et coupe à travers un bosquet derrière la station. Lorsque les arbustes se font plus rares, j’ai pour la première fois une vue d’ensemble du castillo Brálaga. Perché sur le bord d’une falaise, dressé au-dessus du village d’Oscuro, le château de pierre noire surplombe le paysage.
Il semble sorti tout droit d’un roman gothique, avec ses murs rocailleux qui imitent le relief irrégulier des montagnes, et sa tour qui monte en flèche. L’asymétrie de la construction crée une impression de bancal ; on dirait qu’au moindre coup de vent, l’édifice pourrait basculer et dévaler la falaise…
Quoique, il lui pousserait probablement des ailes de chauve-souris.
– Estela !
Le chauffeur m’appelle, mais je l’ignore. J’hésite même à ne pas revenir à la voiture du tout, à simplement marcher vers le coucher de soleil, voir jusqu’où mes pieds peuvent me porter, et m’inventer une nouvelle identité.
Mais mon visage me dénoncerait immédiatement. Le monde ne me laissera jamais oublier mon passé.
J’étudie encore quelques instants l’édifice gothique, ses fines colonnes et ses arches pointues. J’ai beau avoir sillonné les États-Unis, je n’ai jamais rien vu de semblable.
Quand ma dose de médicament a été augmentée, au centre, j’ai arrêté de rêver. Du moins, si je rêvais, je ne m’en souvenais pas le lendemain. Mais tout a changé avec la photo. Le jour où je l’ai vue, j’ai fait un cauchemar si vif qu’on aurait presque dit un souvenir.
J’étais très jeune, cinq ans tout au plus, et je me tenais debout dans la pièce violette.
Il y avait la même fumée noire que dans le métro.
Au réveil, j’étais recouverte de sueur, et mon cœur battait à toute allure. J’ai cru que j’allais mourir. Puis j’ai compris que c’était le contraire.
Je ressentais quelque chose.
Le lendemain matin, j’ai rédigé un résumé de mon rêve au personnel médical. Ils m’ont dit que la lettre de ma tante avait probablement fait ressurgir un souvenir refoulé, et que la fumée noire était une métaphore que mon cerveau d’enfant avait construite pour surmonter un traumatisme. Ils ont même théorisé que je l’avais aussi vue dans le métro parce que c’était l’image que mon cerveau associait au danger.
Ils ont dit que c’était une grande avancée.
C’est à ce moment-là que j’ai décidé d’arrêter de prendre leur traitement. La torpeur ne me suffisait plus. Je voulais entendre mon cœur à nouveau.
Les symptômes du sevrage comme la perte d’appétit et la fatigue sont faciles à cacher, mais le brouhaha du monde et de mes pensées est plus dur à masquer.
Le vrombissement d’un moteur se rapproche, et le chauffeur passe la tête par la fenêtre. Les rayons enflammés de la tombée du jour se reflètent dans ses lunettes de soleil.
– ¿ Lista ? me demande-t-il.
Je soupire.
Pour emménager dans un château hanté, tournez la page.



4
La voiture s’arrête devant un portail en fer flanqué de deux gargouilles identiques, et le chauffeur marmonne quelques mots dans sa barbe. Je n’arrive pas à savoir si c’est une prière ou une malédiction.
Il bondit hors du véhicule et se précipite vers le coffre. Le temps que je me détache et sorte, il est déjà de retour derrière le volant et démarre en trombe, comme si le seul fait de se trouver sur le domaine du château le terrifiait. J’imagine que ma tante avait payé pour le trajet à l’avance. Est-ce pour ça que le chauffeur gardait son visage masqué ? Parce qu’il pensait que ça le protègerait ? Croit-il que le château est maudit ?
Je me tourne vers le portail, fermé par une lourde chaine et un gros cadenas. Je ne trouve ni cloche ni interphone pour sonner.
Je réalise qu’à cet instant, je suis plus libre que je ne l’ai jamais été. Un frisson d’excitation me traverse : je pourrais me retourner et partir en courant sans le moindre regard en arrière.
Comme mes parents.
Au-delà des barreaux, le jardin désordonné est envahi de mauvaises herbes et de plantes sèches. Il me rappelle un peu celui de Miss Havisham dans Les grandes espérances. Au-delà se dresse le château, aux portes hautes comme des arbres et aux heurtoirs gros comme des lamantins.
La voix de l’ancienne Estela m’assaille de questions. Pourquoi est-ce que Maman m’a caché l’existence de ce château ? Qu’est-ce qu’il s’est vraiment passé dans cette pièce violette ? Qui est ma tante, et qu’est-ce qu’elle me veut ?
Si je m’enfuis, je n’aurai jamais la réponse.
J’ajuste la bandoulière de mon sac en toile avant de longer les barreaux de métal jusque dans les hautes herbes. Pourquoi ma tante s’est-elle donné la peine de me faire venir jusqu’ici si c’est pour ne même pas me laisser passer le portail ?
Je trouve une poignée à moitié fondue dans la clôture et la tourne. Je m’attendais à ce que ce soit fermé à clé, mais le portillon s’ouvre.
Un chemin pavé recouvert de mauvaises herbes me permet de couper à travers le jardin jusqu’aux immenses portes du château. Elles mesurent au moins cinq mètres. À l’approche, les contours d’une ouverture plus petite, à taille humaine, se découpent dans la porte principale.
Le bois de celle-ci est aussi profondément noir que la pierre du reste de l’édifice. On dirait qu’il a été taillé dans un arbre couleur de nuit.
Les heurtoirs ont la forme de têtes de gargouille, aux oreilles longues et aux crocs pointus. Avant même que je puisse y porter la main, la porte s’ouvre d’elle-même.
Une odeur de renfermé s’échappe des tréfonds du château. Son haleine m’est étrangement familière et m’envahit d’une profonde nostalgie.
C’est une sensation qu’aucun mot ne saurait exprimer : l’odeur de quelque chose d’ancien, puissant et vivant.
Moins un château qu’une créature des ténèbres.
Le passé n’est pas juste une notion, ici. C’est une présence.
Dans l’encadrement de la porte apparait une femme. Malgré sa grande taille, elle semble minuscule face à l’immensité des lieux. Elle a la même physionomie que Maman : une taille de guêpe, un visage anguleux, les pommettes hautes et le nez droit. Mais la comparaison s’arrête là.
Maman portait toujours des jeans et des hauts colorés, avec des motifs bariolés. Elle gardait ses cheveux lâchés, ébouriffés, mais ma tante enferme ses boucles dans un chignon si serré qu’il lui tire la peau du visage.
Dans sa robe noire, longue et moulante, Beatríz ressemble exactement à l’image que je me serais faite de la propriétaire de ce château… quelques siècles auparavant.
Elle me dépose un baiser sur chaque joue.
– Bienvenida, Estela.
Mon trouble doit se lire sur mon visage parce qu’elle ajoute avec un léger accent :
– Te voilà enfin chez toi.
L’angoisse me noue l’estomac. Sa phrase a quelque chose de menaçant, comme si ce château n’était pas juste mon premier lieu de résidence, mais aussi le dernier.
Ses yeux se portent sur mon unique sac en toile, puis alentour, à la recherche d’autres bagages. Mais quand on vit sur la route, on apprend à renoncer aux biens matériels. Ils ralentissent trop.
Elle balaie du regard la route au-delà du portail, probablement à la recherche du chauffeur et me fait signe de la suivre à l’intérieur.
Il n’y a rien de chaleureux dans l’attitude de Beatríz, et mon espoir que la sœur de Maman lui ressemble s’envole.
Une fois dans l’entrée, il faut un temps pour que mes yeux s’habituent à la pénombre. La seule source de lumière vient de chandeliers muraux dont le cristal est si épais que je n’arrive même pas à déterminer si ce sont de vraies bougies ou des lampes électriques. Seule une vague lumière rougeâtre s’en dégage, dont les lentes oscillations me rappellent les lampes à lave d’un chalet qu’on avait loué dans l’Oregon.
– Je t’ai demandé comment s’était passé ton voyage ?
Beatríz m’observe, dans l’attente d’une réponse.
– Estela ?
Elle penche la tête, la voix teintée d’inquiétude, et m’examine avec ce même air déçu que les médecins du centre psychiatrique, comme si j’étais un modèle défectueux.
– Ils étaient donc sérieux quand ils disaient que tu ne parlais pas.
Après un dernier examen de mon visage, elle me mène dans la pièce suivante.
L’atmosphère rouge teintée s’éclaircit pour révéler la pièce la plus majestueuse que j’aie jamais vue.
Le plafond haut est strié de croisées d’ogives, comme si on se trouvait au cœur de l’exosquelette du château, en plein milieu de sa cage thoracique. De grands vitraux dentèlent le mur du fond, et une immense cheminée illumine la pièce, entourée d’une ribambelle de fauteuils en velours et de canapés en cuir. Je suis bouche bée.
Au-dessus du manteau se trouve un blason rouge sang, où se découpe la silhouette d’un château noir sous la pleine lune, à l’envers.
La cheminée jette une ombre sur le blason, les flammes dissimulées derrière une cloison de cristal arrondie. Elles en lèchent la bordure, déformées par l’épais matériau, comme des vagues de sang…
– C’est l’escudo de notre famille, m’explique Beatríz, me sortant de ma transe. Je veux dire : le bouclier. Il est accroché ici depuis la construction du château, il y a huit siècles.
La silhouette de l’édifice correspond à celle de la Sombra. Je me demande ce que la pleine lune signifie.
Nous traversons un autre couloir pourpre, et j’ai soudain l’impression de suivre un chemin bien connu. Comme une sensation de déjà-vu empreinte de nostalgie. Et pourtant, rien dans ce château ne m’est familier. C’est difficile à expliquer.
Je me fige à la vue de deux gigantesques gargouilles. Elles sont posées à même le sol et encadrent un grand escalier en Y comme si elles en étaient les gardiennes. Leurs ailes dépliées se fondent dans la rampe.
Lors de mes recherches sur l’architecture gothique, j’ai lu que les gargouilles servaient à repousser les esprits malveillants, surtout dans les églises. Elles étaient placées à l’extérieur des édifices, comme symbole que les démons se trouvaient au-dehors, et le salut au-dedans. La vue de ces créatures à l’intérieur n’est pas exactement rassurante.
Beatríz ignore les escaliers et se dirige vers un couloir qui débouche sur une salle à manger dont la table pourrait accueillir au moins vingt personnes. Seuls deux couverts ont été mis à une extrémité.
– Il y a une salle de bains sur ta droite, si tu veux faire un brin de toilette.
Je m’y dirige sans quitter mon sac en bandoulière, et quand j’en ressors, des plats ont été déposés sur la table. Je me glisse sur la chaise à haut dossier en face de ma tante, où se trouve un bol de soupe rouge. Entre nous reposent trois petites assiettes avec des olives, du fromage et des tranches de chorizo, ainsi qu’un plateau de boulettes panées et une demi-miche de pain.
– As-tu déjà mangé du gaspacho ?
Je hoche la tête. Mes parents adoraient cette soupe de tomates espagnole. On en mangeait souvent.
– C’est froid, clarifie-t-elle en me voyant souffler sur ma cuillère.
Je le savais déjà. Je ne sais pas pourquoi j’ai soufflé dessus. Probablement par nervosité.
– Ces petites assiettes, ce sont des tapas, et ce plateau-là, des croquetas, m’explique-t-elle en désignant les boulettes panées. La moitié sont fourrées de jamón serrano, l’autre de setas.
Le jamón serrano, je sais ce que c’est, mais je n’ai aucune idée de ce que setas veut dire. Je termine ma soupe, puis goute chaque variété de croquetas, ce qui me permet de conclure que setas signifie champignons.
– Je gère la clinique du village, me dit Beatríz après avoir terminé de manger. Elle a été subventionnée par ma famille, et c’est l’établissement le plus sophistiqué à plusieurs kilomètres à la ronde.
On dirait qu’elle essaie de me vendre ses services. Son métier est visiblement une source de fierté pour elle.
– Ton médecin m’a transmis tes ordonnances, tu pourras continuer ton traitement ici.
Elle ne mentionne aucune autre personne qui vivrait au château, et je ne vois pas d’alliance à son doigt, ni de signe de personnel de maison ni même le moindre cadre photo.
– Si tu as terminé, je te propose de me suivre, annonce-t-elle.
Puis elle récupère mon verre d’eau et quitte la pièce.
Je saisis mon sac et la suis jusqu’à l’escalier aux gargouilles. Cette fois-ci, elle gravit les marches, et après un temps d’hésitation, je l’imite. J’ai l’impression que les créatures me suivent des yeux.
Je compte dix marches jusqu’au palier, puis douze de plus le long de la branche droite de l’escalier, avant d’emprunter un autre couloir pourpre.
– Ce sont les seules parties du château qui sont habitables, m’explique-t-elle lorsque, vingt-trois pas plus tard, elle s’arrête devant une porte fermée. La plupart du bâtiment est en mauvais état, donc il y a des règles à suivre pour vivre ici.
Elle me jette un regard sévère, et la photo de la pièce violette surgit dans mon esprit. Beatríz avait l’air plus jeune que Maman dessus mais, désormais, elle semble bien plus vieille.
– Règle numéro un : tu ne dois pas aller explorer au-delà des zones que je t’ai fait visiter. Et règle numéro deux : tu ne dois jamais inviter qui que ce soit ici. ¿ Está claro ?
Je hoche la tête. Je préfère ne pas résister.
– Je t’ai organisé des cours d’espagnol le matin. Je n’étais pas sûre que tu en aies besoin, mais je pense que ça te sera utile. L’après-midi, tu viendras me donner un coup de main à la clinique, puis on rentrera pour le diner. ¿ Bueno ?
J’ai envie de dire non, mais c’est plus facile de me laisser faire. Je hoche la tête à nouveau.
Cependant, je suis déjà en train de me remémorer le trajet jusqu’à la porte d’entrée. Je n’ai plus de portable, mais il doit y avoir des cabines téléphoniques en ville. Je pourrais prendre un taxi jusqu’à l’aéroport, puis un avion jusqu’à Washington. Je suis sûre que Lety me laisserait revenir au centre psychiatrique. Il me reste encore quelques semaines avant d’avoir dix-huit ans. Je devrais avoir le temps de trouver une autre solution…
– Ma chambre est deux portes plus loin.
Ma tante me rend mon verre d’eau, et au moment où je vais m’en saisir, elle me tend une pilule de son autre main.
On ne peut plus me faire confiance avec les boites de comprimés après ce que j’ai fait au centre psychiatrique. Mais ce qui se trouve dans la paume de ma tante ne ressemble à aucun médicament que j’aie jamais pris.
La pilule est noire et fripée. On dirait la graine d’un arbre malade.
– C’est l’équivalent de ce que tu prenais avant, m’explique-t-elle avec un brin d’impatience.
Je ne m’en saisis pas.
– Qu’est-ce qui te pose problème ?
J’inspecte l’espèce de graine. Ce n’est certainement pas un médicament. On dirait plutôt du poison. Je fronce les sourcils. Je ne sais pas si j’ai un air furieux ou simplement désapprobateur, mais je pense que mon refus est clair.
– Tes médecins n’étaient pas certains que tu accepterais cette transition, soupire ma tante en rangeant la pilule. Dans ce cas, on devra trouver une autre solution.
Je ne pensais pas que ce serait possible de me sentir aussi mal avec la sœur de ma mère. Pourtant, je ne suis arrivée que depuis quelques heures, et je la déteste déjà.
Je ne comptais pas l’avaler quoi qu’il arrive, donc j’ouvre la main pour accepter le comprimé, mais une part de moi est tentée de mettre ma tante au défi d’appeler le centre psychiatrique. Ça m’étonnerait qu’elle se soit donné la peine de me faire venir jusqu’ici pour me renvoyer immédiatement.
Je dépose la graine noire sur ma langue et bois une gorgée d’eau. Ma tante semble satisfaite.
– Buenas noches.
Dès qu’elle m’ouvre la porte de ma chambre, je me faufile à l’intérieur et recrache la pilule. Puis je la range dans une poche intérieure de mon sac en prévision d’une inspection future.
Ma nouvelle chambre est de la taille d’un appartement entier et possède sa propre salle de bains, ainsi qu’un dressing qui pourrait tout aussi bien servir de deuxième chambre. Mes parents et moi aurions pu y vivre confortablement.
C’est difficile d’imaginer Maman grandir dans ce château, et encore plus étrange de me dire que j’aurais pu y grandir aussi, peut-être même précisément dans cette chambre. La décision de mes parents a été un vrai tournant dans ma vie : elle a changé ma nationalité, ma langue maternelle, mon éducation… et ils n’ont jamais pris la peine de m’en parler.
Je chasse ces pensées et tâche de me concentrer sur autre chose.
La salle de bains est équipée d’une baignoire avec des pattes de lion. J’ouvre le robinet en cuivre pour la remplir d’eau chaude. Une ribambelle de shampoings, après-shampoings, savons, crèmes hydratantes et sels de bain neufs sont alignés le long du rebord en porcelaine.
Ça fait des mois que je ne me suis pas lavée sans supervision, des mois que je n’ai pas eu la moindre intimité. Ça me semble surréel d’être soudainement livrée à moi-même, de savoir que je pourrais faire ce que je veux sans que personne puisse m’arrêter. Je pourrais retenir ma respiration jusqu’à ne plus avoir la moindre bulle d’air dans mes poumons.
Je plonge la tête sous l’eau et attends, dans un silence étouffé, qu’on me prouve le contraire.
Les secondes passent. Le monde est trop calme. L’absence de son devient écrasante, et je me demande si c’est ça, la mort. Une éternité de silence assourdissant. Je ressors brutalement la tête de l’eau, à bout de souffle.
Une fois lavée, je me sèche et enfile un sweat et une paire de leggings noirs.
Puis j’enfreins la première règle de Beatríz.
 
Par souci de discrétion, je ne mets pas de chaussures.
Dans le couloir glacial, je longe le mobilier pour éviter de faire grincer une latte. Arrivée à l’escalier, je bifurque et grimpe les douze marches de la branche gauche.
L’obscurité semble plus profonde dans cette aile du château, mes pas sont étouffés par la poussière. J’utilise mon porte-clé lampe torche – un indispensable pour les enquêtes, selon Papa – pour examiner la peinture écaillée du couloir et les coins recouverts de toiles d’araignées.
Un frisson me parcourt l’échine. J’ai l’impression qu’on m’observe.
Je tourne sur moi-même, mais le couloir est vide. Pourtant, plus je continue de m’aventurer au milieu des chambres et des salles de bains délabrées, plus le sentiment d’être suivie augmente.
Mais aucun bruit de pas.
Soudain, quelque chose m’effleure la joue.
Je sursaute, me retourne, darde le faisceau de ma lampe dans les moindres recoins du couloir. La lumière clignote, puis s’éteint.
J’appuie sur l’interrupteur plusieurs fois, mais rien n’y fait. La pile est à plat. Je comprends pourquoi les locaux pensent que ce château est maudit.
Je devrais retourner dans ma chambre, mais la peur qui me tenaille suscite une certaine ivresse. L’appel des battements de mon cœur est trop tentant pour que je l’ignore.
Une ombre monstrueuse se dresse devant moi alors que j’approche le fond du couloir : une fois mes yeux ajustés à la pénombre, je découvre une autre statue de gargouille en pierre noire. Comme celles de l’escalier, son expression est grotesque, et elle semble me suivre des yeux. Lorsque je parviens enfin à détacher mon regard, je remarque une porte sur le côté, d’apparence ordinaire.
Je l’ouvre. Une nuée argentée s’en échappe, et je pénètre dans une pièce qui baigne dans la douce lueur de la nuit étoilée. Ça me rappelle un éclat argenté bien différent.
Durant les premières semaines qui ont suivi l’incident du métro, avant que les médicaments engloutissent mes rêves, chaque nuit, j’avais la même vision. Ce n’étaient ni les vingt-cinq cadavres, ni la fumée noire, ni même mes parents. Seulement cet éclat argenté, survenu juste avant que la fumée se dissipe.
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