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À Claude Durand
Prologue
Avec les attentats de masse de 2015-2016, des maux imprévus, bien que depuis longtemps prévisibles, se sont abattus sur notre pays.
Il faut savoir nommer ces maux si nous voulons les combattre efficacement. Et donc refuser la « culture du déni ».
*
Je me souviens des hourvaris que m’avait valu l’emploi, en 1999 du mot « sauvageon », ou encore l’idée selon laquelle l’immigration devait être subordonnée à la capacité d’intégration du pays (loi dite Reseda sur le séjour et l’asile de mai 1998). En 1985, j’avais rappelé aux enseignants l’obligation qui était la leur d’apprendre La Marseillaise à leurs élèves. Même hourvari, et d’abord chez les politiques ! Comme si la nation était devenue un gros mot !
Si les problèmes existent, il faut les nommer. « Dire ce que l’on voit », écrivait Péguy, mais surtout « voir ce qu’on voit » : le délitement de notre industrie, l’impuissance des pouvoirs publics devant le chômage de masse, l’immigration incontrôlée, la ghettoïsation de nos quartiers, la délinquance au quotidien, une École publique à plusieurs vitesses, l’apparition d’un véritable « apartheid social ».
*
Danger plus grand encore que de ne pas nommer les maux : c’est de les nommer avec de mauvais mots. « Nous sommes en guerre », nous dit-on. Oui, mais laquelle ? « La guerre contre la terreur » était déjà le slogan du Président George W. Bush en 2001. « Nous vaincrons le terrorisme », nous dit notre Premier ministre. Mais le terrorisme n’est qu’un instrument, comme l’étaient, hier, les chars et les avions.
Qui est l’ennemi véritable ? On sent là-dessus beaucoup d’approximations. Il faut donc d’abord comprendre, ne serait-ce que pour ne pas commettre les mêmes erreurs qui nous ont conduits là où nous en sommes.
Ce sera l’objet de la première partie du livre, « Sidération », et de la seconde, « Comprendre ». Pour cela, nous opérerons un complet changement de perspective : c’est en partant du tout qu’on peut comprendre la partie. Le terrorisme djihadiste n’est qu’une facette d’un monde qui, depuis quarante ans, a profondément muté et nous laisse aujourd’hui comme tétanisés. Le tsunami d’une globalisation devenue à elle-même sa propre fin nous emporte tous. Il bouleverse la géopolitique mondiale, redistribue les cartes entre émergents et immergés, fait surgir entre les États-Unis et la Chine une nouvelle bipolarité. Il suscite partout des frustrations et, dans le monde arabo-musulman, la montée d’un fondamentalisme religieux, terreau propice au surgissement d’un terrorisme mondialisé. Ce tsunami de la globalisation tend enfin à marginaliser l’Europe : la France a vu sombrer le projet européen que lui avait inspiré Jean Monnet au lendemain de la Seconde Guerre mondiale au profit d’une sorte de Saint-Empire euraméricain.
Aujourd’hui en panne de projet, la France a-t-elle la volonté de reprendre l’ambition qui était celle du général de Gaulle en construisant, de l’Atlantique à la Russie, et de concert avec l’Allemagne, une « Europe européenne » capable de peser, à l’échelle mondiale, dans le siècle qui vient ?
Tel sera l’objet de la troisième partie du livre intitulée « L’Europe européenne ». Ce serait pour la France le moyen de renouer avec le fil d’une histoire orientée vers l’universel et, pour l’Europe, de relever les défis du futur, notamment ceux qui lui viennent du Sud.
Dans une quatrième partie intitulée « Résilience », nous identifierons les valeurs et les sources historiques auxquelles pourraient s’abreuver les forces de renouveau. Nous définirons enfin les axes du réarmement politique et moral nécessaire si nous voulons relever le défi de civilisation qui, par-delà les attentats terroristes, nous est jeté sur ce que nous sommes et sur le sens que nous donnons au mot « République ».
Pour affronter cette grande traversée, malgré les tempêtes, il faudra que le vaisseau France tienne la mer, et avec lui tout l’équipage.


Première partie
Sidération
Chapitre I
Le Moyen-Orient à Paris
La France est-elle finie1 ? La question paraissait encore provocante en 2010. Six ans plus tard, elle ne l’est plus. Les attentats de 2015-2016 ont exercé sur les Français un effet de sidération : d’où peut venir cette haine ?
Incompréhension
Nos concitoyens ne peuvent le comprendre. Quelle motivation pouvait pousser Mohamed Merah à tuer des soldats français, définis à travers leur origine maghrébine, ou des enfants juifs devant et dans leur école ? Chérif et Saïd Kouachi, quant à eux, qui ont assassiné les journalistes de Charlie Hebdo et un policier lui aussi d’origine maghrébine, ou encore Amedy Coulibaly qui a tué une jeune policière guadeloupéenne et quatre clients d’un magasin juif casher, n’étaient pas des abandonnés de la République. Français, nés en France, ils ont bénéficié dès leur enfance de l’effort de prise en charge, d’éducation et de protection sociale que le pays consent à ses jeunes quand ils sont défavorisés. Certains avaient des diplômes et même des salaires convenables. L’un des tueurs du Bataclan était chauffeur de bus à la RATP. Les explications « sociologisantes » inspirées d’un pseudo-marxisme simplet ne tiennent pas la route : ce n’est pas la misère ni le chômage qui génèrent le terrorisme. Sinon, celui-ci exploserait en Grèce où le chômage des jeunes dépasse 50 % ! Tout au plus le chômage peut-il créer un terreau favorable. Le Premier ministre Manuel Valls a eu raison de rappeler qu’aucune cause sociale n’explique le passage à l’acte terroriste et encore moins ne peut le justifier. Ces tueurs, en fait, ne connaissaient pas le sens que nous donnons à la liberté d’expression, proclamée depuis plus de deux siècles par la Déclaration des droits de l’Homme et du Citoyen, liberté qui ne connaît guère de limite, dès lors que prévaut la confiance en la raison humaine. Ce principe de base de notre République, ils ne l’avaient jamais compris. Ils vivaient dans un autre monde.
À quel dessein a pu obéir l’assassinat au couteau d’un couple de policiers, à leur domicile, dans les Yvelines, en particulier celui de la mère sous les yeux de son enfant de trois ans ? Et comment expliquer la haine froide avec laquelle Mohamed Lahouaiej Bouhlel a pu planifier, un an à l’avance, avec ses complices, le monstrueux attentat de Nice ? Cet individu bénéficiait depuis 2009 de l’hospitalité de notre pays : un titre de séjour établi au titre de la « vie privée et familiale ». De même, l’égorgement d’un prêtre, disant la messe en son église de Saint-Étienne-du-Rouvray, nous ramène-t-il à des épisodes qu’on n’avait plus vus depuis les guerres de religion au XVIe siècle. Comment nos contemporains, au XXIe siècle, peuvent-ils le comprendre ? Même si la plupart des terroristes avaient un passé de petits délinquants, nos concitoyens restent sidérés devant le passage à l’acte terroriste et au crime de masse. Devant cette violence sans précédent contre des innocents, le pays reste frappé de stupeur. Il se sent menacé dans son être même.
Chacun entrevoit bien au fond de lui-même que la France pourrait bel et bien disparaître pour avoir laissé se creuser en son sein de profondes fractures et s’être dessaisie des leviers de souveraineté nécessaires à la reprise en main de son destin.

Le spectre de la guerre civile derrière les fractures béantes de la société française
Tous les ingrédients d’une guerre civile en France, objectif affirmé des initiateurs de ces attentats, sont en voie d’être réunis. C’est le diagnostic formulé d’une manière qui a frappé l’opinion publique par M. Patrick Calvar, directeur général de la Sécurité intérieure (DGSI) devant la Commission de la Défense à l’Assemblée nationale, en mai 2016 : « Les extrémismes montent partout […]. L’ultra-droite n’attend que la confrontation. Et cette confrontation, je pense qu’elle va avoir lieu. » Quelques semaines plus tard, le patron de la DGSI insistait : « Nous sommes au bord de la guerre civile2. » M. Calvar ne pourrait pas tenir publiquement de tels propos s’il ne disposait pas d’informations précises et inquiétantes. Cette crainte, chacun peut malheureusement l’éprouver lui aussi par un raisonnement simple : le terrorisme « djihadiste » ne serait pas, en soi, une menace si grave, tant est infime le nombre de ceux qu’il tente, si d’importantes réserves de matières combustibles ne s’étaient pas accumulées dans la société française depuis des décennies. Si le chômage de masse n’explique ni ne justifie le passage à l’acte terroriste, il crée, avec l’excessive concentration de jeunes dont l’imaginaire ne coïncide nullement avec l’imaginaire national, l’humus où le terrorisme mondialisé a semé ses graines.
Les élites françaises, d’abord soucieuses de maintenir leurs privilèges en donnant la priorité à la finance sur l’industrie, ont laissé s’installer depuis la fin des années 1970 un chômage de masse qui frappe d’abord la jeunesse et sur lequel elles se sont privées des moyens d’agir par leurs choix de politique économique et monétaire. L’effilochement du tissu industriel et la précarité de l’emploi ont cheminé de pair. Le « sans-frontiérisme », plus ou moins maquillé aux couleurs de l’Europe, nous a rendus plus vulnérables. L’échelon national s’est trouvé dévalorisé du fait des immenses transferts de compétences opérés au profit d’instances européennes opaques. La quasi-constitutionnalisation de traités européens, codifiant les dogmes du néolibéralisme, ont conduit à un profond rejet du politique.
En ont résulté l’affaissement du civisme et l’ethnicisation, puis la confessionnalisation, des problèmes sociaux. L’immigration en est venue à occuper, depuis 2007 au moins, le cœur du débat politique comme « question musulmane », reléguant les autres à l’arrière-plan.
À l’origine, les travailleurs immigrés, rappelons-le, ne sont pas venus d’eux-mêmes en France. C’est l’Office national de l’Immigration qui, à la demande de nos grandes entreprises, était allé les recruter au Maghreb comme dans d’autres pays (Yougoslavie, Portugal). C’était l’époque du plein-emploi en France et cela a duré jusqu’aux années 1960. Ces immigrés ont effectué les travaux que, bien souvent, les Français ne voulaient plus faire, mais l’intégration dans la société française n’a pas été pensée et n’a pas toujours suivi dès lors que le plein-emploi a cessé d’être assuré.
On ne peut évidemment pas traiter les problèmes nés de l’immigration comme s’ils n’existaient pas – à condition de ne pas confondre corrélation avec causalité. La délinquance de masse, les trafics et l’insécurité sont des réalités quotidiennes dans nos quartiers et nos banlieues. Ils ont d’autres causes que l’immigration. Quatre décennies de laxisme, en tous domaines, ont favorisé l’apparition d’une jeunesse hors sol, qui n’est pas, loin de là, toute la jeunesse.
En fait, deux périls nous guettent : le refus de nommer les problèmes – la culture du déni, très longtemps pratiquée – et le fait de mal les nommer, au risque de l’essentialisation et de la stigmatisation des immigrés dans leur ensemble après les attentats récents. Ainsi la mode s’est-elle répandue de les appeler non plus « nos compatriotes d’origine maghrébine » mais « les musulmans », depuis notamment que Nicolas Sarkozy, ensuite devenu Président de la République, a nommé un « préfet musulman » dans le Jura, alors que, comme tout citoyen, nos compatriotes issus de l’immigration sont libres de leurs croyances. À la veille d’une longue campagne électorale, la tentation est de faire des immigrés le bouc émissaire de la crise, et, plus encore, des attentats qui nous frappent. Heureusement, le pays a jusqu’ici gardé tout son bon sens. Il sait que la responsabilité des élites est majeure dans le délitement de la société française. Embourbé dans une crise de longue durée, notre pays a eu, depuis les années 1970, de plus en plus de mal à intégrer une immigration qui était, elle-même, de moins en moins tentée de s’identifier à une France qui avait cessé de s’aimer. Le regroupement familial (1976), certes humainement justifié, est arrivé au moment où le chômage entamait une courbe ascensionnelle et, de surcroît, n’a pas été accompagné d’un dessein d’intégration ambitieux. Au contraire, la vogue des idées libérales-libertaires, à force de prôner la différence comme une valeur positive, a contribué à ancrer un « différentialisme » de fait. En témoigne, à sa manière, l’apparition, dans nos cités, de codes mentaux et vestimentaires qui s’étaient répandus auparavant dans les pays d’origine à la faveur de ce qu’on a appelé l’« islamisation des mœurs », en marche depuis les années 1970 en Égypte, voire au Maghreb, elle-même reflet de la soudaine montée du fondamentalisme religieux. Le modèle « communautariste » a ainsi tendu à se substituer, sans rencontrer beaucoup de résistance, au modèle républicain qui admet certes la différence, mais sous le toit de principes communs.
Le chômage de masse, l’excessive concentration des populations immigrées dans les banlieues, fruit d’une politique d’urbanisme et d’attribution de logements défaillante, la crise de l’École, le laxisme ambiant sont pour beaucoup dans cette fragilisation du modèle républicain auquel nos concitoyens, dans leur grande majorité, restent cependant attachés. D’autres facteurs interviennent, dans une proportion qui, objectivement, reste difficile à déterminer. Dans un sondage d’avril 2016, 67 % des Français l’imputent au refus des immigrés eux-mêmes de s’intégrer à la société (contre 60 % en Allemagne). L’immigré, dans la tradition française, sans renoncer à ses racines, adoptait la culture du pays d’accueil.
République laïque, la France ne lui demandait pas de changer de religion : il était musulman, il avait le droit, comme tout citoyen, de pratiquer son culte. Encore fallait-il qu’il puisse l’exercer. Comme les précédentes vagues de l’immigration depuis la fin du XIXe siècle, le problème est né quand l’intégration ayant cessé de se faire, en a résulté une dégradation des modes de vie, particulièrement sensible dans l’habitat et la scolarisation des enfants. La République, enfin, va de pair avec le principe de l’égalité de l’homme et de la femme. Or, le port du voile, de plus en plus répandu, est compris par beaucoup de nos concitoyens comme un signe de subordination de la femme dans la société. Plus généralement, le sens de la laïcité est de plus en plus mal compris. La laïcité n’est pas dirigée contre la religion : au contraire, elle libère toutes les spiritualités dès lors qu’est préservé l’espace républicain commun à tous. La laïcité implique que chacun mette dans le débat public ce qu’il a en commun avec ses concitoyens, c’est-à-dire sa capacité à raisonner et à convaincre, et réserve à la sphère privée l’affirmation de ses croyances religieuses propres. La confiance en la raison naturelle implique une certaine discrétion dans l’expression de sa croyance religieuse. Beaucoup de nos concitoyens sont ainsi heurtés par le développement, au prétexte de la religion, d’une signalétique vestimentaire ou capillaire qu’ils ressentent, à tort ou à raison, comme agressive : 63 % sont défavorables au port du voile dans la rue. Ils ne s’interrogent pas sur le fait de savoir si cette volonté de se démarquer est liée à une croyance religieuse, à l’expression d’une pudeur apprise ou instrumentée comme « marqueur identitaire ». La panne de l’intégration, devenue visible, s’accompagne d’un phénomène plus préoccupant encore : l’apparition d’une jeunesse, certes minoritaire, à la fois coupée de son pays d’origine et de la France, car ne se sentant française que « de papiers ». Cette expression, forgée au départ ironiquement par quelques-uns d’entre eux, a été retournée ensuite, dans une intention maligne, par l’extrême droite, contre les jeunes nés de l’immigration dans leur généralité, comme s’ils n’appartenaient pas, eux aussi, à la communauté nationale.
Cette jeunesse, déstabilisée, déchirée, voire meurtrie, offre un terreau pour les entreprises de radicalisation du terrorisme « djihadiste ». Celui-ci cherche à tirer parti à la fois des tensions existant dans la société française et de l’écho qu’y trouvent les crises et les convulsions agitant le Moyen-Orient ou le Maghreb. En rupture avec le dessein de la Nahda (la Réforme, ou « Renaissance », littéralement en arabe), élaborée au début du XXe siècle par des penseurs comme Mohamed Abdou, aussi bien qu’avec les tendances modernisatrices des nationalismes arabes, de Nasser à Bourguiba, le fondamentalisme religieux s’est développé dans les pays d’islam depuis 1979 favorisant, comme l’a montré avec beaucoup d’acuité le spécialiste du monde musulman contemporain Gilles Kepel3, l’émergence de trois types successifs de « djihad » armé.
Le premier a été le « djihad afghan » (1979-1986) contre l’invasion soviétique de l’Afghanistan : l’équivalent des Brigades internationales de la guerre d’Espagne, mais cette fois-ci avec, en arrière-plan, une idéologie toute différente de celle des Fronts populaires, l’intégrisme religieux musulman et des volontaires d’origine essentiellement arabe et turque. Oussama Ben Laden fit ses premières armes dans cette sorte de « Légion étrangère » organisée par les États-Unis et le Pakistan.
Ensuite, après le retrait des troupes soviétiques du pays en 1987, la chute de l’Union soviétique et la guerre du Golfe (1991) installant les armées américaines sur le territoire de l’Arabie séoudite, protectrice des lieux saints de l’islam, vint le temps du « djihadisme mondialisé » d’Al-Qaïda (1992-2005), qui culmina avec la destruction des Twin Towers de New York, le 11 septembre 2001 : la « Légion étrangère » d’Oussama Ben Laden s’était révoltée contre la main qui l’avait nourrie.
Enfin vint le temps d’un troisième djihad « territorialisé » après l’invasion de l’Irak par les Américains (2003), à la faveur de la rébellion sunnite contre le gouvernement chiite, sectaire et répressif que ceux-ci avaient installé à Bagdad. Ce djihadisme territorialisé préfigurant l’organisation État islamique, dite Daech, allait lui aussi attirer des volontaires, cette fois-ci venus du monde entier. Il allait aussi changer ses modes opératoires et sa stratégie pour devenir ce que Gilles Kepel appelle un « djihadisme réticulaire ». Dans un livre publié sur Internet en 2006, Appel à la résistance islamique globale, le Syrien Abou Moussab al-Souri proposait de substituer à l’« ennemi lointain », les États-Unis, un « ennemi [plus] proche » et plus vulnérable, l’Europe. Il s’est attaché pour cela à recruter sur une base salafiste des jeunes issus de l’immigration musulmane ou des convertis, grâce notamment aux réseaux sociaux, pour exacerber ensuite, à travers des attentats ciblés, les tensions internes aux sociétés européennes. C’est ainsi que le Moyen-Orient s’est invité à Paris et en France.
*
Nous pensions en avoir fini, depuis trois ou quatre siècles, en tout cas depuis la Révolution française, avec les guerres de religion. Il fallait pourtant être bien naïf pour penser que les conflits qui ravagent le Moyen-Orient depuis quatre ou cinq décennies, n’auraient pas un jour des répercussions en Europe et aux États-Unis. Or, les attentats djihadistes d’aujourd’hui représentent une menace sans commune mesure avec les bombes des services secrets iraniens ou syriens des années 1980, ou même avec celles du GIA algérien des années 1990. Nous sommes en présence d’un péril infiniment plus grave en ce qu’il vise à exploiter les failles de la société française pour y semer et y faire fructifier les graines de la guerre civile.
Si chacun peut mesurer qu’il s’est formé dans nos cités un terreau pour le terrorisme « djihadiste » (je mets des guillemets parce qu’il se dit tel, et bien que le mot « djihad » ait pour les musulmans plusieurs significations, dont la principale est celle d’« effort vers la spiritualité »), nul ne peut comprendre pour autant comment des jeunes nés et élevés en France peuvent se transformer en criminels de masse n’ayant rien à envier aux « chemises brunes » nazies. Le philosophe Yves Michaud nous explique que « les terroristes “djihadistes” se distinguent des groupuscules terroristes des années 1970 (Brigades rouges, etc.) par deux traits : ce ne sont pas des militants comme ceux de la Fraction armée rouge japonaise [une quarantaine de membres au total] mais des “bandes de copains” issus des cités et évoluant dans un milieu où il existe une grande perméabilité entre délinquance ordinaire et terrorisme ». Ensuite, loin de procéder à des actions ciblées et théorisées, ils feraient des carnages indiscriminés. Ces analyses me paraissent insuffisamment rigoureuses. Les frères Kouachi ont voulu châtier les journalistes de Charlie Hebdo, Coulibaly les Juifs, tous, à Paris ou à Nice, ont voulu porter atteinte au plaisir de vivre en France. Quant aux « bandes de copains » des cités, il est heureux que tous les petits délinquants ne deviennent pas terroristes : la menace serait mortelle. L’analyse d’un phénomène aussi dérangeant ne doit pas méconnaître la dimension de l’idéologie, la dérive de l’islam salafiste, l’Histoire du terrorisme « djihadiste », la stratégie de Daech, le rôle de certains prédicateurs et des réseaux sociaux et, enfin, celui des « djihadistes » eux-mêmes que la haine aveugle, et dont environ un millier est parti se former en Syrie sans rencontrer d’obstacles insurmontables… C’est un phénomène très grave qu’il faut savoir nommer et analyser sans candeur.

Islamisation de la radicalité ou radicalisation de l’islam : deux thèses complémentaires
À l’apparition de ces fauves, les islamologues et les sociologues nous fournissent deux types d’explication, à mes yeux nullement contradictoires : pour les uns, nous serions en présence d’une « islamisation de la radicalité ». D’autres considèrent qu’on peut parler d’une « radicalisation de l’islam ».
C’est Olivier Roy qui a exprimé avec le plus de netteté la thèse d’une « islamisation de la radicalité ». Encore faut-il bien s’entendre sur les mots. « Radical » est un concept « fourre-tout ». Il peut désigner le retour aux sources, c’est-à-dire une lecture littéraliste du Coran et des textes sacrés de l’islam. On parlera alors du « salafisme », retour aux « pieux ancêtres » (al-salaf al-sahi). Mais « radicalité » peut signifier tout simplement terrorisme. La radicalisation précède et accompagne le passage à l’acte terroriste. Olivier Roy nous pose la question : si les causes de la radicalisation étaient structurelles, alors pourquoi ne toucheraient-elles qu’une frange minime de ceux qui peuvent se dire musulmans en France, « quelques milliers, selon lui, sur plusieurs millions » ? Ce dernier note la présence d’une forte proportion de convertis parmi les radicaux pour soutenir sa thèse de l’« islamisation de la radicalité ». Les « radicaux » appartiendraient essentiellement à la deuxième génération. Il n’y a pas, affirme-t-il, de troisième génération. Nous serions confrontés à « une rupture générationnelle » de jeunes occidentalisés, ayant rompu avec leurs parents et choisi un « islam de rupture » : « Le salafisme n’est pas seulement une question de prédication financée par l’Arabie saoudite, c’est le produit qui convient à des jeunes en rupture de ban. » Ainsi, ces jeunes, qui font « exploser leur famille », ne symbolisent pas, selon Olivier Roy, une quelconque radicalisation des populations musulmanes. Ils agissent, poussés par l’orgueil et le nihilisme. S’ils s’affirment plus musulmans que les musulmans, c’est pour reprendre une identité que leurs parents auraient galvaudée4. C’est également le point de vue développé dans le très intéressant rapport parlementaire de Malek Boutih5. Le facteur premier serait la profondeur et la forme violente du rejet qu’exprimerait une fraction de la jeunesse.
À cette thèse s’en oppose une autre, celle de la « radicalisation de l’islam ». Elle fait du « djihadisme » un phénomène proprement religieux, doté de sa dynamique propre et qui prospère sur un islam doctrinaire et littéraliste, dont la montée s’observe depuis quatre décennies dans tout le monde arabo-musulman. Ce point de vue procède des travaux et observations de Gilles Kepel et rejoint les analyses plus philosophiques de Jean Birnbaum6. Il existe une autonomie du religieux par rapport au social, mais il serait extrêmement dangereux de tout focaliser sur l’islam et d’en faire la matrice du terrorisme djihadiste. Celui-ci, même s’il obéit à une dynamique qui lui est propre, exprime aussi un ressentiment qui mêle des causes variées. Réduire le terrorisme « djihadiste » à l’islam, religion de 1,8 milliard d’êtres humains, dont la pratique la plus courante est imprégnée par les idées de justice et de pardon, serait une erreur monstrueuse. Ce serait méconnaître sa diversité dont le courant principal est profondément pacifique7. Ce serait aussi oublier que les peuples musulmans ont été et continuent d’être les principales victimes du terrorisme « djihadiste » (Afghanistan, Pakistan, Algérie, Irak, Syrie, Tunisie, Nigeria, Mali, Turquie, etc.). Distinguer plusieurs courants au sein de l’islam est non seulement juste, mais aussi nécessaire si nous voulons préserver les chances d’un dialogue des cultures, seule manière d’éviter le « clash des civilisations » dont Samuel Huntington a formulé l’hypothèse en 1994.
Régis Debray observe l’extraordinaire prégnance du fait religieux sur tous les continents, hors l’Europe : islam, hindouisme, catholicisme en Amérique latine et en Afrique, évangélisme aux États-Unis et dans le reste du monde. Mais si le fait religieux est une chose – l’islam vient juste après le catholicisme par le nombre de ses fidèles –, le terrorisme djihadiste en est une autre, toute différente. Sa prétention à incarner le seul véritable islam conforme aux textes sacrés est irrecevable.
Certes, Marcel Gauchet affirme que nous sommes en présence d’un « fait religieux », mais il ajoute : « La modernité est vécue comme une agression culturelle qui provoque une réactivation d’un fonds religieux en train de se désagréger. » Pour ma part, je n’observe pas cette désagrégation dans les sociétés islamiques contemporaines. Cette thèse est en tout cas très proche de celle développée par Pierre Brochant : les sociétés musulmanes confrontées à l’agression que constitue pour elles « le tsunami de la modernité et de l’hyperindividualisme occidental », peuvent soit le refuser – c’est le sens de l’islamisme politique –, soit nourrir en leur sein un rejet violent en soutenant le terrorisme « djihadiste ». Car la déferlante n’épargne aucune région du globe.
Il paraît difficile de nier les progrès du fondamentalisme dans les sociétés musulmanes au détriment des courants traditionnels et plus ou moins modérés de l’islam depuis au moins quatre décennies. Plusieurs facteurs ont contribué au déplacement du centre de gravité du monde arabe du Levant (Syrie, Liban) et de l’Égypte vers les pays du Golfe : chocs pétroliers depuis 1973, mais aussi instrumentalisation du djihad afghan par les États-Unis, et, plus généralement, de l’islam fondamentaliste contre l’URSS et contre le nationalisme arabe dans la guerre froide. Nous en voyons aujourd’hui les conséquences avec les progrès du salafisme. L’interprétation littéraliste des sourates violentes du Coran se fait au détriment de son message pacifique : « Pas de contrainte en matière de religion, etc. » La réaction fondamentaliste de l’islam confronté à la modernisation est cependant une chose, l’attrait que le salafisme exerce sur une petite fraction de la jeunesse européenne principalement issue de l’immigration en est une autre.
Marcel Gauchet pointe les difficultés de l’acculturation de certains jeunes issus de l’immigration, de même que l’incapacité de ces derniers à s’inscrire dans une culture individualiste. Celle-ci les fascine et, en même temps, leur fait horreur. Le djihadiste occidental s’affirmerait tout en se niant comme individu : d’abord, il s’approprierait par un acte de foi une religion qu’il ne connaissait généralement pas ; ensuite, il offrirait le sacrifice de sa vie, « contradiction » qui, selon Marcel Gauchet, « exprime une souffrance très particulière, liée à une situation sociale et historique très spécifique » : les djihadistes « tirent sur ce à quoi ils aspirent, tout en le refusant8 ».
À mes yeux, ces deux thèses – islamisation de la radicalité, d’une part, radicalisation de l’islam, d’autre part – se complètent plus qu’elles ne s’opposent. Il y a en effet une violence qui exprime le désarroi et la colère d’une jeunesse hors sol qu’aucun avenir n’appelle. Ce n’est pas par hasard que cette violence emprunte la voie du salafisme djihadiste armé. Le djihad planétaire a paradoxalement remplacé l’anti-impérialisme de papa. Seule l’Histoire du Moyen-Orient depuis cinq décennies – et notamment la destruction de l’Irak à travers les deux guerres du Golfe – permet de comprendre ce retournement idéologique : entre ces deux courants radicalement opposés, il y a cependant un élément de continuité : l’opposition à l’Occident et d’abord aux États-Unis.
Il me semble qu’Olivier Roy et Marcel Gauchet, chacun à leur manière, ont tendance à minorer le risque que le terrorisme djihadiste représente aujourd’hui. Car celui-ci vient sans doute davantage d’une jeunesse à la dérive que de Raqqa ou de Mossoul. Cette jeunesse est tentée par la radicalité violente. Elle est fascinée par la force brutale. Or, notre société ne sait plus parler à sa jeunesse et à celle-là moins encore qu’à toute autre. Elle n’est plus capable de formuler un projet entraînant et fort qui permettrait de renouer les fils du dialogue. Elle n’a plus de message.
C’est là le fait premier qu’est venue télescoper l’apparition de Daech en Irak et en Syrie. L’appel au djihadisme n’aurait pu se produire sans l’invasion américaine de l’Irak en 2003. C’est seulement ensuite que Daech a pu s’étendre aux confins orientaux de la Syrie du fait du repli vers l’ouest du régime de Damas. Daech constitue un avatar politique irréductible à toute forme antérieure de djihad. La proclamation du califat islamique à Mossoul en 2014 n’a fait qu’activer en Europe des réseaux terroristes déjà en voie de formation. Si le lien entre Daech et ces réseaux est indiscutable, la menace principale se situe cependant beaucoup plus dans nos sociétés qu’aux confins syriens. Il est certainement souhaitable d’éradiquer Daech des territoires sur lesquels il exerce son emprise, mais cela ne suffira pas à régler le problème. Daech s’est implanté en moins de quelques années en Irak et en Syrie, aujourd’hui en Lybie, en Égypte (Sinaï), au Nigeria, demain il le fera ailleurs. La menace qui trouve sa source dans notre société, risque bien de ne pas disparaître de sitôt.
Même s’il n’y avait que « quelques milliers de djihadistes » potentiels, comme le suggère Olivier Roy, il n’en faudrait pas davantage pour déstabiliser la société française. Il faut, en effet, distinguer du passage à l’acte terroriste proprement dit le terreau sur lequel il se développe. Dans les années 1970-1980, Action directe en France, les Brigades rouges en Italie, la bande à Baader en Allemagne ne disposaient d’aucun soutien dans la classe ouvrière de leur pays. Peut-on en dire autant de nos terroristes « djihadistes » actuels ? N’ont-ils aucun soutien dans leur milieu, dans leur cadre de vie social ? Certes, la masse de nos concitoyens de tradition musulmane les désavoue entièrement. Son désarroi est immense. Pour éradiquer le terrorisme, il faut non seulement isoler ses agents actifs, mais il faut surtout bénéficier du concours de la population, bref vaincre la loi de l’omerta propre à la famille endogamique et aux sociétés méditerranéennes. On peut le déplorer, mais c’est un fait que, par angélisme, on peut préférer ne pas voir : le communautarisme sape depuis longtemps le modèle du républicanisme civique. C’est pourquoi j’ai de la peine à partager le diagnostic d’un mal passager.

Ne pas sous-estimer le danger
Le risque me paraît grand que, dans une société fracturée comme l’est actuellement la société française, de nouveaux attentats, après ceux de Nice et de Saint-Étienne-du-Rouvray, viennent exaspérer les tensions et que s’enclenche alors une spirale de violences et de ressentiments lourds de menaces pour la paix civile. Certes, 67 % des Français, sondés à la veille de l’attentat de Nice, adhéraient à l’idée qu’il ne faut pas faire d’amalgame : « Les musulmans vivent paisiblement en France et seuls les islamistes radicaux représentent une menace9. » De ce sondage, Le Monde croit pouvoir tirer une conclusion qu’il affiche en titre : « Nous ne sommes pas à la veille d’une guerre civile. » Je remarque d’abord l’imprécision des concepts employés : comment définit-on ces « islamistes radicaux » ? Et surtout, l’enquête fait apparaître d’autres chiffres : 28 % des Français sondés campent sur une position dure, selon laquelle « l’islam représente une menace ». Ces 28 % représentant, selon Le Monde lui-même, « un vivier considérable dans lequel une frange minoritaire pourrait être tentée par des actions violentes [en représailles] à de nouveaux attentats ». Cette proportion, nous dit le quotidien, a peu évolué après les attentats de novembre 2015. Cependant, « une partie de la population, certes minoritaire, est chauffée à blanc : après le meurtre d’un couple de policiers à Magnanville, et si des groupuscules [d’extrême droite] passaient à l’action [en représailles]… 51 % des sondés les condamneraient, 39 % les comprendraient, sans pour autant les approuver, et 10 % les approuveraient ». Ce 10 % me fait sursauter : ce pourcentage est énorme ! Le Monde lui-même reconnaît, en conclusion, que « le feu couve sous la cendre ». Faut-il rappeler qu’un sondage ne vaut qu’au moment où il a été effectué ?
Le Front national a recueilli 6,8 millions de voix aux élections régionales de décembre 2015 (30 % des suffrages exprimés). Quel usage fera-t-il, le moment venu, de cette puissance ? Et comment ne pas être effaré par l’« hystérisation » des problèmes et par le refus de tout débat rationnel et argumenté entre une certaine droite stigmatisante et une certaine gauche confite dans ses certitudes manichéennes ? De quel sang-froid et de quel stoïcisme nos concitoyens ne devraient-ils pas faire preuve pour ne pas alimenter les surenchères ? Notre société hypermédiatique peut-elle résister à sa pente naturelle ? Le goût de la petite phrase chez les politiques et la recherche de l’audience par les médias conspirent également à la débâcle de l’esprit public.
Car le télescopage du terrorisme djihadiste avec la montée du Front national peut rompre l’unité du pays dans les années qui viennent. L’extrême droite ne se réduit pas au Front national. Elle compte des groupuscules « identitaires » tentés par la violence. Loin de constituer une réponse appropriée au terrorisme, la radicalisation droitière peut engager la France dans une redoutable impasse. Seul un gouvernement républicain énergique peut à la fois prendre en compte l’aspiration légitime des Français à la sécurité, contenir les surenchères, limiter les affrontements, redonner à nos concitoyens un véritable esprit civique et permettre de « faire France » à nouveau.
La gravité des fractures qui traversent la société française est le résultat d’évolutions anciennes et non maîtrisées : ainsi, la panne de l’intégration, au croisement d’un chômage de masse et d’une immigration mal contrôlée. Et cette panne de l’intégration elle-même renvoie à une panne de la France, sensible notamment dans la dérive de sa politique étrangère depuis au moins dix ans.
Les attentats de 2015-2016 nous ont fait entrer dans une nouvelle ère. La majorité des Français vivaient dans l’illusion d’une sortie pacifique et somme toute agréable de l’Histoire, dans le cadre d’une « mondialisation heureuse » et d’une Europe censée constituer un « petit coin de paradis10 ». Et voilà que l’ombre de Hobbes se profile à nouveau à l’horizon : leur sécurité n’est plus garantie. Le spectre de la guerre de tous contre tous est réapparu. Un demi-siècle d’idéologie « libérale-libertaire » peut-il s’effacer en un jour ? Hélas non ! Et c’est peut-être un des problèmes les plus graves de la société française que l’imprégnation « libérale-libertaire » de ses élites intellectuelles et médiatiques.
Le terrorisme « djihadiste », nous dit-on, conduit une guerre contre la France. Nous méconnaissons que cette guerre porte avec elle un défi qui est d’abord moral et civilisationnel. Elle nous interpelle d’abord sur nous-mêmes.
Les bombes humaines téléguidées que sont les terroristes djihadistes sont d’abord le produit de nos sociétés. Ce ne sont pas de simples « sauvageons » laissés sans éducation comme des arbres non greffés, confondant le réel et le virtuel. Il faut faire un effort pour comprendre comment ils se sont développés dans notre société, par quel cheminement un garçon qui a grandi dans une coquette petite ville alsacienne, au pied des somptueux ballons vosgiens, a pu aller se faire sauter au Bataclan. Bref, d’où vient un ressentiment si profond qu’il conduit au crime de masse ?
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Chapitre II
Un ressentiment venu de loin
Nos concitoyens ne peuvent faire le lien entre les attentats terroristes à Paris et les crises du Moyen-Orient pour la simple raison qu’ils n’ont pas une vue longue de l’Histoire. Ils croient avoir affaire à une poignée de cinglés dissimulant, sous l’acronyme Daech, la revendication d’un État islamique qui les inquiète d’autant plus que les « musulmans » sont nombreux. Le risque de l’amalgame est bien réel, même s’il n’est le fait que d’une toute petite minorité. Il manifeste aussi la « provincialisation » qui menace la France avec l’érosion de son influence mondiale, moins du fait de l’indépendance de ses anciennes colonies que d’une perte de confiance dans ses valeurs et dans les vertus de son message.
La « politique arabe » du général de Gaulle
Les États du Levant, la Syrie et le Liban, placés, au lendemain de la Première Guerre mondiale, sous mandat français, sont devenus indépendants avant même la fin de la Seconde (1943-44). Le général de Gaulle avait, à l’époque, choisi de s’appuyer sur les peuples pour contrer l’influence britannique. Malgré l’imbécile expédition de Suez (1956), il avait réussi, après son retour au pouvoir en 1958, à rétablir une certaine influence française en Égypte, après qu’eut été reconnue l’indépendance de l’Algérie (1962), suivant celles du Maroc et de la Tunisie (1956). L’indépendance algérienne était aux yeux du général de Gaulle un préalable absolu à la réorientation de notre politique étrangère vers le Sud et notamment vers le monde arabe. De Gaulle imposa l’indépendance de l’Algérie à l’armée française et aux « pieds-noirs », parce qu’il considérait que c’était l’intérêt de la France. Il mata la rébellion de l’OAS sans parvenir, pour autant, à éteindre chez les Algériens le ressentiment laissé par cent trente-deux années de colonisation. Du moins leva-t-il un obstacle majeur au redéploiement de notre politique étrangère et à ce qu’on a appelé ensuite la « politique arabe de la France ». Celle-ci consistait très simplement à appuyer sans exclusive, dans le monde arabe, les facteurs de modernisation, mais particulièrement les mouvements nationalistes qui, en fait, se réclamaient tous plus ou moins d’une certaine sécularisation. C’était une idée simple et elle était juste.
En 1967, le général de Gaulle avait pris une position mémorable pour condamner l’occupation de la Cisjordanie par Israël, la désignant comme une entreprise de colonisation d’avance vouée à l’échec en ce qu’elle contrariait l’aspiration des peuples à la liberté et le mouvement même de l’Histoire. Comme nul ne l’ignore, les résolutions du Conseil de sécurité restèrent lettre morte pendant cinquante ans – et cela perdure, précédent unique dans les annales du droit international qui est ainsi devenu un droit à deux vitesses. Les peuples arabes, mais aussi tout homme épris de justice, ont ressenti cette situation comme insupportable, et elle a eu des effets dévastateurs. Car l’échec des idées simples – traiter les peuples arabes, et particulièrement le peuple palestinien, comme les autres – allait conduire à la fragmentation du Moyen-Orient et au resurgissement des archaïsmes. Comment, évoquant le Moyen-Orient d’aujourd’hui, ne pas penser au tableau de Goya sur lequel on peut lire : « Le sommeil de la raison enfante des monstres » ?

La défaite du nationalisme arabe et la « revanche de Dieu »
La défaite militaire du nationalisme arabe dans la guerre des Six Jours (1967) allait peu à peu faire sentir ses effets politiques et idéologiques délétères.
En effet, le Président égyptien Anouar el-Sadate, qui avait succédé à Nasser en 1970, a renversé peu après sa politique. Il s’est placé sous la protection américaine et a choisi, pour mettre en œuvre une politique économique libérale, de se rapprocher des Frères musulmans. C’était, au cœur même du monde arabe, un retournement de l’Histoire. Très critique à l’encontre des courants modernisateurs, dont elle considérait qu’ils avaient vendu leur âme à l’Occident mécréant, voire au communisme athée, la Confrérie des Frères musulmans prétendait apporter une réponse religieuse et culturelle – on dirait aujourd’hui « identitaire » – au défi de la modernité occidentale. La Confrérie avait été fondée en 1928, quatre ans seulement après la chute du califat ottoman, par l’Égyptien Hassan el-Banna. Le retour aux sources d’un islam rigoriste, qu’elle préconisait, était l’inverse de la réponse apportée par Kemal Atatürk, le père de la République turque, et, dans le monde arabe, par les courants réformateurs et socialisants.
L’idéologie des Frères musulmans a été perfectionnée ensuite par Sayyid Qutb, que fit pendre Nasser en 1966. Que les « Frères », dès la décennie suivante, se soient trouvés associés au pouvoir des militaires égyptiens créait une situation lourde d’ambiguïté historique. Sadate les avait sous-estimés : il a payé de sa vie, en 1981, l’accord de paix de Camp David et la reconnaissance d’Israël. Et le loup, introduit dans la bergerie nassérienne, allait y faire des ravages en noyautant à la base la société égyptienne tout entière. Il ne faut pas chercher ailleurs les raisons de l’échec du prétendu « Printemps arabe » de 2011-2012 que les « Frères » n’ont récupéré que pour le dévoyer, tant il est vrai que la démocratie ne se réduit pas à l’élection, mais présuppose le citoyen, c’est-à-dire un terreau culturel irrigué par les Lumières et par un immense effort d’éducation. C’est cet éclairage contextuel qui permet de juger de la partie de bonneteau qui se joue en Égypte depuis un demi-siècle entre les héritiers de Nasser et ceux de Sayyid Qutb, sous le regard de la diplomatie américaine.
Les accords de Camp David, s’ils avaient permis à l’Égypte de récupérer le Sinaï, avaient laissé entièrement de côté le problème palestinien. Une décennie supplémentaire d’inaction coupable dans le dossier palestinien a achevé de déstabiliser le Liban. Encore faut-il inscrire au crédit de la France l’exfiltration, en 1984, de Yasser Arafat de Tripoli au Liban, et son installation à Tunis avec le nouveau siège de l’Organisation de libération de la Palestine (OLP) : le monde arabe pouvait savoir gré à notre pays d’avoir, en procédant ainsi, maintenu une exigence de justice.
Cependant, à partir de 1979, la donne au Moyen-Orient a changé. Avec l’ayatollah Khomeyni, une théocratie religieuse avait pris le pouvoir à Téhéran au nom de Dieu, mais aussi contre l’impérialisme occidental à travers une forme inédite de « révolution conservatrice » à la mode perse. L’Iran s’est souvenu du coup d’État perpétré par les Anglo-Saxons, en 1953, contre son Premier ministre Mossadegh. Il a rejeté une modernisation importée de l’extérieur par le shah, sans l’argument nationaliste qui avait permis à Atatürk d’imposer sa révolution en Turquie, au lendemain de l’effondrement de l’Empire ottoman.
L’idéologie d’Ali Shariati, rallié à Khomeyni, exprime bien l’un des avatars du tiers-mondisme, trois décennies après la Conférence de Bandung (1955), par le syncrétisme politico-religieux qu’elle réalise. La « théologie de la libération » de Gustavo Gutiérrez en Amérique latine est ce qui s’en rapproche le plus, dans un contexte religieux évidemment tout différent.
En 1979, nous sommes loin de Bandung. Hors Tito, les grands leaders du tiers monde non alignés ont disparu. En Indonésie, Soekarno, jugé trop proche des communistes, a été évincé, dès 1965, par le coup d’État militaire du général Suharto. Nasser est mort, emportant avec lui les espoirs du nationalisme arabe. Le baasisme (nationalisme arabe socialiste et laïque) s’est en effet divisé entre sa branche civile (Irak) et sa branche militaire (Syrie). En Chine, Deng Xiaoping a succédé à Mao Tsé-toung et à Chou En-laï. Il a lancé ses « cinq modernisations » et ouvert aux multinationales américaines ses premières « zones économiques spéciales ».
Dans le monde arabo-musulman, le fondamentalisme religieux entre en scène. Et pas seulement en Iran avec l’ayatollah Khomeyni. À ce titre, 1979 marque vraiment un tournant : ainsi, La Mecque voit l’occupation des lieux saints de l’islam par des extrémistes qui se veulent encore plus « wahhabites » que les wahhabites et plus royalistes que la famille royale. 1979, enfin, c’est, à la faveur de l’invasion soviétique de l’Afghanistan, l’organisation d’un « djihad afghan » sponsorisé par les États-Unis avec l’aide des services secrets pakistanais, l’ISI, et avec l’afflux de volontaires et de fonds venus principalement d’Arabie séoudite et du monde arabe. Or, le « djihad afghan » va devenir la matrice du djihad planétaire d’Al-Qaïda dans la décennie 1990-2000.
Au lendemain de l’affaire des otages américains de Téhéran, retenus plus d’un an dans leur ambassade, les États-Unis, et derrière eux toute la communauté internationale, ont cru pouvoir s’en remettre à Saddam Hussein du soin de contenir l’islamisme des ayatollahs. Entre l’Irak laïque et l’Iran fondamentaliste, c’était comme l’eau et le feu. Saddam craignait que si la révolution islamique se développait, les chiites irakiens, majoritaires dans le pays, ne finissent par tomber dans l’orbite de l’Iran. Les monarchies du Golfe suppliaient Saddam de les protéger de leur voisin. Ce fut la longue guerre Irak-Iran (1980-1988), le temps que Khomeyni accepte la résolution du Conseil de sécurité des Nations unies (CSNU) prévoyant plus ou moins le retour au statu quo ante : il ne l’avait avalée, selon ses propres dires, que « comme on boit une coupe de poison ». À noter que, pendant toute la durée du conflit, les soldats irakiens de confession chiite ont fait preuve d’un loyalisme total à l’égard de l’Irak. La paix entre l’Irak et l’Iran est intervenue à un moment où se faisaient déjà sentir les prémices de l’effondrement de l’Union soviétique.
 Alors ministre de la Défense, je rencontrai Saddam Hussein à cette époque (janvier 1990). Il se présentait encore comme le garant de la stabilité dans le Golfe. Son contentieux financier avec les monarchies sunnites ne paraissait pas de nature à déstabiliser la région, car l’Irak était intervenue à leur demande pour les protéger. Mais les États-Unis ont mis à profit l’invasion du Koweït, qu’ils n’avaient pas découragée, pour congédier un « gendarme régional » dont ils se méfiaient et estimaient pouvoir désormais se passer, en faisant stationner directement dans le Golfe, au Qatar et en Arabie séoudite, des forces américaines. Ils entendaient bien resserrer leur contrôle sur une région qui contenait plus de la moitié des ressources de pétrole et de gaz du monde. Mais ils voyaient aussi dans une guerre foudroyante, qu’il eût été parfaitement possible d’éviter, l’occasion d’afficher, à la faveur de l’affaissement de l’Union soviétique, l’avènement de leur « hyperpuissance ».

Deux résultats non voulus de la guerre du Golfe
Le Président George H. Bush crut pouvoir déclarer, le 3 mars 1991, au lendemain de la guerre : « Le syndrome du Vietnam est enterré pour toujours dans les sables de l’Arabie. » Funeste erreur d’appréciation, car cette première guerre du Golfe a engagé les États-Unis dans une succession de politiques sans issue. Elle a été la matrice non seulement d’un embargo cruel, mais de l’invasion finale de l’Irak, de la destruction de ses institutions et du chaos qui règne aujourd’hui au Moyen-Orient.
Après avoir procédé à l’encagement du peuple irakien par un inflexible blocus qui a duré douze longues années, de 1991 à 2003, au prix de centaines de milliers de victimes, sans avoir, à aucun moment, cherché à réintégrer l’Irak dans la communauté des nations, les États-Unis ont déclenché en 2003 une seconde guerre du Golfe, sans l’aval du Conseil de sécurité des Nations unies. Il s’agissait alors pour George W. Bush de « finir le job » entamé par son père et, surtout, de trouver un exutoire à l’immense colère du peuple américain après la destruction des Twin Towers, le 11 septembre 2001.
Jupiter rend fous ceux qu’il veut perdre. Leçon toujours actuelle : on ne peut vaincre le terrorisme que par une stratégie plus élaborée que la sienne, en déjouant les pièges qu’il nous tend. Les États-Unis ont ainsi détruit l’État irakien, avec des conséquences infiniment plus ruineuses pour eux et pour le monde entier qu’aucune autre de leurs guerres précédentes, en Corée ou au Vietnam. Car, ce faisant, les États-Unis ont indirectement offert à Al-Qaïda, puis à Daech, les provinces sunnites de l’Ouest irakien après avoir abandonné leurs populations à la vindicte sectaire du gouvernement chiite de Bagdad, de son Premier ministre Al-Maliki (2006-2014) et de ses milices.
Les deux guerres du Golfe ont ainsi abouti à deux résultats dont le moins qu’on puisse dire est qu’ils n’étaient pas voulus au départ : elles ont d’abord transformé le « djihad afghan » en djihad planétaire. Après le retrait soviétique d’Afghanistan et l’installation des troupes américaines en Arabie séoudite, le « pays des deux mosquées », Al-Qaïda s’est retourné contre la main qui l’avait nourri, les États-Unis : les premiers attentats anti-américains ont éclaté en 1992 en Afrique orientale, au Yémen et une première fois déjà contre le World Trade Center en 1993, avant de culminer, en 2001, avec la destruction totale des deux tours jumelles à New York. Les États-Unis se sont alors laissés entraîner par myopie dans la « guerre des civilisations » voulue par leurs adversaires. Au lieu de mettre le paquet sur l’Afghanistan et les pays qui donnaient refuge à Oussama Ben Laden, ils se sont laissés piéger en Irak.
Second résultat imprévu des deux guerres du Golfe : l’établissement de la prépondérance iranienne sur le Moyen-Orient. L’Irak servait traditionnellement de rempart au monde arabe, principalement sunnite, face à l’Empire perse chiite. Non seulement cette digue a sauté, mais la loi du nombre donnant, en Irak, la majorité aux chiites, le gouvernement de Bagdad est passé dans l’orbite iranienne. Si j’ai tant insisté sur les inconséquences de la politique américaine en Irak depuis 1990, c’est qu’elles ont créé les conditions d’une guerre de religion entre chiites et sunnites, dont nous ne pouvons aujourd’hui prévoir l’issue, sinon qu’elle aura d’immenses répercussions non seulement dans le monde arabo-musulman, mais aussi chez nous.
Le réalisme a conduit les États-Unis à reconnaître, en juillet 2015, que la négociation de nouveaux équilibres au Moyen-Orient, impliquait la reconnaissance du rôle de l’Iran.

Marginalisation de la France ou l’Histoire en forme de boomerang
En se laissant mettre à la remorque des États-Unis dans la première guerre du Golfe, la France s’est fait marginaliser au Moyen-Orient. En n’acquiesçant pas d’emblée à cette guerre, elle aurait pu peser en faveur d’un retrait négocié des troupes irakiennes du Koweït. Saddam Hussein l’avait accepté de Primakov, l’émissaire que lui avait envoyé Gorbatchev en octobre 1990, à condition que des troupes arabes puissent remplacer les siennes. Mais il était, paraît-il, trop tard : 500 000 GI’s étaient déjà positionnés dans le désert arabique, à la frontière sud du Koweït. Les États-Unis n’avaient pas déplacé pareille armada pour jouer aux billes dans le sable. En décembre 1990, François Mitterrand m’avait encore fait part d’une médiation possible, de concert avec les Algériens ou les Soviétiques. Rien de tout cela n’a eu lieu. En n’agissant pas pour arrêter les « foudres de la guerre », comme l’aurait dit Jaurès, et pour prévenir une catastrophe évitable, la France n’a pas seulement perdu la position qui était la sienne dans un pays ami, qu’elle connaissait assez bien, mais aussi une partie de son âme. C’était le naufrage de « la politique arabe de la France ». C’est ainsi, en tout cas, que j’ai ressenti ce retournement, et c’est autant pour dissocier la France de ce naufrage que par respect pour moi-même et pour ma fonction, que je me suis défait, en janvier 1991, de mon sabre de ministre de la Défense. En mars 1991, au lendemain du cessez-le-feu, Roland Dumas, alors ministre des Affaires étrangères, nia que cette « politique arabe » de la France eût jamais existé. Comme si la diplomatie, aussi, n’était pas sous-tendue par une vision politique et civilisationnelle.
Dans l’Irak d’aujourd’hui, livré aux déchirements ethnico-confessionnels, la France joue dans la deuxième cour. L’équipée américaine de 2003, désavouée par Jacques Chirac dans un dernier flamboiement de gaullisme et superbement condamnée, au nom de la France, à la tribune du Conseil de sécurité par Dominique de Villepin n’a malheureusement pas servi de leçon : Nicolas Sarkozy a réédité en Lybie, en 2011, les mêmes erreurs que celles commises, huit ans plus tôt, par George Bush junior en Irak. La Lybie est encore aujourd’hui livrée à l’anarchie. La sécurité de toute la région (Maghreb, Sahel, Europe) en est durablement affaiblie.
En Syrie, soucieuse de rattraper le train des « printemps arabes », la diplomatie française a cautionné, dès 2011, une guerre par procuration entre l’axe chiite, c’est-à-dire l’Iran et ses alliés, et l’axe sunnite, c’est-à-dire l’alliance bancale de l’Arabie séoudite, du Qatar et de la Turquie. Celle-ci a, en effet, dès le départ, largement ouvert ses frontières à la rébellion syrienne. Cette guerre s’est ajoutée à la guerre intra-syrienne, entre le régime et son opposition, principalement islamiste, dans laquelle nous avons cru pouvoir nous ingérer à notre tour. Faut-il le rappeler ? C’est en mars 2012, Nicolas Sarkozy étant encore président, que Paris rompt ses relations diplomatiques avec Damas. La France avait certainement mieux à faire que de prendre parti dans une guerre de religion… Aujourd’hui, c’est par-dessus notre tête, entre les États-Unis d’Amérique, la Russie, la Turquie et l’Iran que se discutent les choses sérieuses.
En Iran, la France a proposé d’introduire dans le traité de désarmement nucléaire de ce pays, intervenu le 14 juillet 2015, une clause permettant, en cas de manquement, le rétablissement des sanctions sans nouveau passage devant le Conseil de sécurité des Nations unies. Cette proposition n’a pas fait capoter la négociation, et c’est heureux. Car il nous faut, nous aussi, intégrer la réalité, c’est-à-dire le rôle de l’Iran dans la région. L’intérêt de la France n’est pas dans l’exacerbation d’une guerre de religion, mais dans la recherche, par voie de médiation, d’un équilibre durable et propice aux nécessaires modernisations.
*
L’écrasement de l’Irak en 1991 n’a pas permis la reconnaissance d’un État palestinien. En effet, la Conférence de Madrid réunie par les États-Unis a tourné court et le processus d’Oslo, engagé directement par Israël et l’OLP en 1992, n’a pas survécu à l’assassinat, en 1996, du seul homme d’État israélien, le Premier ministre Yitzhak Rabin, qui aurait pu le conduire à bien. Dès lors, la radicalisation du conflit israélo-palestinien allait, plus que jamais, nourrir la montée de l’intégrisme islamique et la fragmentation ethnico-religieuse du Moyen-Orient.
Nos concitoyens ne voient pas que la montée du fondamentalisme islamique est le reflet de l’échec de la Nahda (la Réforme) et particulièrement du nationalisme arabe depuis 1967. J’ai eu l’occasion de poser à M. Ghannouchi, le leader islamiste tunisien d’Ennadah, la question : « Depuis quand êtes-vous devenu islamiste ? » La réponse a fusé : « J’étais nassérien quand j’étais jeune, mais depuis 1967 [la guerre des Six Jours], je me suis tourné vers les Frères musulmans. »
Le philosophe et historien libanais Georges Corm a montré toute la richesse du mouvement de la Nahda depuis plus d’un siècle : il aurait été logique que ce courant modernisateur, dans la continuité des Lumières européennes, transformât le monde arabe avec le soutien de l’Occident, et particulièrement de la France. Cela n’a pas été le choix des États-Unis englués dans la guerre froide et dans leur soutien inconditionnel à Israël. Certes, toutes les responsabilités du chaos ne leur incombent pas. Reste que nous avons laissé se créer un gouffre : la soif du pétrole, les vieux remugles du colonialisme conjugués avec la hantise obsessionnelle du communisme, allié et soutien du nationalisme arabe, la politique de colonisation d’Israël en Cisjordanie ont ajouté à l’impact des forces obscurantistes déjà solidement installées dans la région. Ce n’est pas la « Réforme » qui l’a emporté, mais la « Réaction » la plus noire. Provisoirement du moins. C’est ce cours malheureux de l’Histoire qu’il nous faudrait aujourd’hui inverser si nous voulions vraiment assécher le terreau de haine et de fanatisme dont se nourrit le terrorisme en rompant avec les faux-semblants et le double langage.
Certes, le conflit israélo-arabe paraît aujourd’hui relativisé, mais à quel prix ? On a substitué à des problématiques nationales entre juifs et arabes des guerres confessionnelles beaucoup plus inexpiables entre sunnites et chiites, juifs et musulmans fondamentalistes. En Israël progresse l’idée d’un État confessionnel qui rendrait les citoyens israéliens d’origine arabe encore un peu plus étrangers à leur pays. Peut-on croire que la revendication du peuple palestinien pourra être éternellement oubliée ? Ne voit-on pas que le mépris de ses droits nourrit la radicalisation islamiste ? Les Français ne peuvent discerner à quel point notre politique s’est aujourd’hui éloignée de celle mise en œuvre, jadis, par le général de Gaulle. Bernard-Henri Lévy a consacré François Hollande « anti-Obama1 ». Ce n’est pas, à mes yeux, un compliment. Le Moyen-Orient reste une poudrière d’où peuvent surgir des conflits plus ravageurs encore. Je suis terrifié à l’idée que les avions français, le 30 août 2013, eussent pu frapper Damas en dehors de toute résolution du Conseil de sécurité, ce qui aurait sans doute hâté la venue au pouvoir d’un régime islamiste en Syrie, n’eût été la décision contraire d’Obama. Sans renoncer à jouer un rôle d’équilibre, la France doit œuvrer à la paix dans cette région, à la modernisation des États et à la résolution des problèmes politiques qui s’y posent, dans le respect des principes qui ont été traditionnellement les siens. C’est ainsi que nous gagnerons l’estime et l’amitié des peuples qui y vivent et non par un opportunisme à courte vue.
L’Histoire revient sous forme de boomerang. Elle frappe la France, à beaucoup d’égards, injustement, car certains de ses Présidents ont cherché, à plusieurs reprises, à en infléchir le cours malheureux. Nul ne peut nier, hélas, la dérive globale dans laquelle nous nous sommes laissés emporter, depuis 1990, dans le sillage de la politique américaine. Mais il ne sera jamais trop tard pour revenir aux sources et redresser, dans le sens de la justice, le cours de notre diplomatie.

Le ressac colonial
Le professeur Bertrand Badie et l’historien Marc Ferro ont bien mis en valeur le rôle de l’humiliation et du ressentiment dans les relations internationales : humiliations séculaires, héritées de la colonisation, ou, plus récentes, liées à une certaine pratique des relations internationales – interventions militaires, blocus, sanctions, mises en tutelle –, fortement contre-productives car alimentant des désirs de revanche. Les Français se feraient beaucoup d’illusions s’ils pensaient que la France bénéficie encore aujourd’hui de la considération dont jouissait, il y a quelques décennies, le pays de la Révolution, inventeur des droits de l’Homme et du Citoyen, patrie de Charles de Gaulle, soucieux d’indépendance, de dialogue et d’universalité. Les peuples que nous avons jadis colonisés, l’Algérie notamment, nous imputent, non sans quelque raison parfois, le maintien d’un « regard colonial » et l’affichage d’un certain sentiment de supériorité. L’invocation des droits de l’Homme eux-mêmes, pour appuyer quelque décision de politique internationale, est souvent perçue comme une hypocrisie destinée à déguiser l’ingérence. Aujourd’hui, le monde arabo-musulman porte sur nous un regard dépourvu d’aménité. Nous sommes l’ancien colonisateur et, après la parenthèse gaulliste, nous sommes trop apparus comme les supplétifs des États-Unis. Enfin, l’hyper-libéralisme de nos mœurs n’est pas porté à notre crédit par des sociétés ancrées dans la tradition patriarcale que l’islam a codifiée. Bref, malentendus et incompréhensions jettent une ombre sur l’image flatteuse des droits de l’Homme et du Citoyen hérités de la Révolution et du siècle des Lumières. La fraternité, l’amitié, la coopération n’ont pas disparu, mais rien ne sera possible si nous ne parvenons pas, spontanément, à établir avec les pays du Sud des rapports d’égalité. Leur demande est tellement légitime que nous ne devrions avoir aucune peine à la satisfaire puisqu’elle correspond pleinement à nos principes. Le « regard républicain » doit prendre définitivement le pas sur le « regard colonial ». Nous sommes fondés à demander qu’en retour les fils et petits-fils des anciens colonisés renoncent à d’éternels procès d’intention et se sentent tenus, sur le territoire national, dès lors que tous les droits du citoyen leur sont reconnus, d’appliquer les lois de la République. Tout cela va sans dire, mais va encore mieux en le disant…
Les pays dits émergents ont souvent le sentiment d’avoir une revanche à prendre sur l’Histoire. Cette attitude est compréhensible jusqu’à un certain point, car le temps n’est plus à la « repentance ». Marcel Gauchet a ainsi fait une observation dont, n’étant pas islamologue, je ne puis juger la pertinence. La proximité de l’islam avec les deux autres grandes religions monothéistes le mettrait, selon lui, vis-à-vis d’elles, « dans une situation spontanément agonistique », c’est-à-dire conflictuelle. Il existerait ainsi un ressentiment spécifique de la conscience musulmane à l’encontre de l’Occident : sinon comment rendre compte du scandale qu’a constitué, aux yeux des musulmans, le fait que le dernier des monothéismes qui prétendait « clore le cycle des révélations » ait pu être historiquement dominé par l’Occident ? Il est sans doute temps de rompre avec ce genre de perception et de parvenir à une vision partagée d’une histoire qui nous est largement commune, avec ses ombres, mais aussi ses lumières. Le monde des « émergents » est divers, comme l’est lui-même l’Occident où la France a toujours occupé une place à part. Le plus puissant ressort de l’émergence n’est pas le désir de revanche, mais l’aspiration des peuples au mieux-être et à la liberté.
Ernest Renan a montré le rôle que jouent, dans la formation de l’esprit d’une nation, la mémoire des grandes choses accomplies en commun, certes, mais aussi l’oubli nécessaire des déchirements, dont le souvenir ne peut être indéfiniment perpétué. Il y a une manière de célébrer le passé qui est une insulte faite à l’avenir.
La colonisation a été traumatisante, déstructurante et synonyme de dépossession de soi, mais elle a aussi créé des affinités : entre la Grande-Bretagne et les pays successeurs de l’ancien Empire des Indes, entre la France, l’Afrique et le monde arabe, entre l’Espagne et le Portugal d’une part et l’Amérique latine de l’autre, entre la Russie et l’Asie centrale. Il y a un legs positif de la colonisation, déjà relevé il y a cinquante ans par Kateb Yacine : le partage d’une même langue, la connaissance mutuelle, le souvenir d’une Histoire commune, quelquefois pour le pire, mais souvent aussi pour le meilleur : la lutte contre le nazisme, dont le mérite incombe aussi aux troupes venues d’Inde et d’Afrique secourir leurs métropoles.
À la fin du XVIIIe siècle, la France avait cru ouvrir une ère nouvelle dans l’Histoire du monde, en fondant sur les droits de l’Homme, et non plus sur les droits de Dieu, l’organisation des sociétés humaines. Il y a un demi-siècle, la décolonisation a fait entrer de plain-pied dans l’Histoire les peuples que l’Europe avait, un temps, subjugués. Surprise : aujourd’hui, la montée de l’islamisme politique semble sonner la « revanche de Dieu », pour reprendre l’expression de Gilles Kepel. En fait, les idéologues de l’islamisme ne sont pas tout à fait dépourvus de mémoire : s’agissant de la France, ils la voient non seulement comme le pays où, à Clermont-Ferrand, a été proclamée la première Croisade (1095), mais aussi comme le pays de Bonaparte qui, en Égypte, a été le premier, à l’ère moderne, à fouler la terre arabe en conquérant (1798). C’est la France qui a colonisé le Maghreb et l’Afrique de l’Ouest. C’est la France enfin qui a aidé, au départ, à la modernisation de l’Empire ottoman, mais aussi, pour finir, à son démantèlement. Les idéologues de l’islamisme nous voient aussi comme le pays de la Révolution, celui qui a donné l’égalité aux juifs, qui a proclamé la laïcité, celui où le socialisme et le communisme ont trouvé leurs premières racines. En s’attaquant à Paris et à la France, ils s’en prennent à ce qu’ils ressentent comme notre foncière immoralité : l’irréligion, le blasphème, qui ne saurait être interdit, l’individualisme, la liberté des femmes, les droits des homosexuels. Cette vision est évidemment caricaturale, mais il nous faut la connaître. Elle se transmet via les chaînes de télévision satellitaires du Moyen-Orient et par les réseaux sociaux à cette fraction de la jeunesse hors sol qui s’est développée dans nos cités et qui ne se sent française que « de papiers ». Cette jeunesse, ô combien plus déracinée que celle que décrivait Barrès à la fin du XIXe siècle, s’identifie beaucoup plus aux combattants palestiniens qu’aux poilus de Verdun. De même, le combat en Syrie entre Bachar el-Assad et une opposition plus qu’aux trois quarts islamiste, composée de Frères musulmans, de groupes salafistes tels qu’Ahrar al-Sham, le Front al-Nosra, succursale d’Al-Qaïda, sans parler de Daech, leur paraît d’autant plus « cause sacrée » que certains de nos « penseurs », bien introduits dans les cercles gouvernementaux, tel Jean-Pierre Filiu, le décrivaient, il y a encore très peu de temps, comme « notre nouvelle guerre d’Espagne2 ». Si ce n’est pas une incitation au « djihad », je ne sais comment qualifier cette vision biaisée des choses. Ajoutons, pour certains, les remugles d’une guerre d’Algérie dont ils semblent ignorer qu’elle est terminée depuis cinquante-quatre ans.
C’est ce mélange explosif que la France devrait contribuer à désamorcer. Pour dominer ce ressentiment venu de loin, il n’y a pas d’autre méthode que de montrer le sens et la valeur de nos principes : la liberté, qui est d’abord celle de penser, le prix que nous attachons à l’individu, qui n’exclut pas le respect des valeurs collectives, la foncière égalité des êtres humains et donc la fraternité. Il y a de bonnes raisons de résister par l’humanisme, non seulement en paroles, mais aussi en actes. Il ne suffit pas de le professer. Il faut le pratiquer.
Bref, nous n’avons pas à renier notre héritage républicain. Nous devons au contraire nous appuyer sur lui pour épouser le monde qui vient. Nous n’avons rien à concéder en matière de laïcité, nullement tournée contre la religion mais garante de la paix civile. Ce concept reste éminemment moderne. La laïcité, en effet, ne doit pas être séparée de l’héritage des Lumières. Elle appelle à l’engagement et au combat pour mettre de la raison dans le monde.
Toutefois, soyons clair : la laïcité n’est pas une idéologie qu’il nous faut exporter autrement qu’en prêchant d’exemple. Le temps n’est plus, s’il le fut jamais, aux « missionnaires bottés ». Un jour viendra où les peuples de l’Orient verront aussi dans la laïcité une philosophie permettant la coexistence pacifique des religions et des opinions sous l’empire du Bien commun.
Sachons répondre au ressentiment, non par le ressentiment, mais par la force de nos principes.



Notes
1. Bernard-Henri Lévy dans Time, rapporté par Le Journal du Dimanche, 21 avril 2016.
2. Jean-Pierre Filiu, « La Syrie est notre guerre d’Espagne. Comprenons-le enfin », Mediapart, 7 août 2016.
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