
[image: Couverture : Orsenna de l’Académie française Erik, La terre a soif, Fayard]


[image: Page de titre : Orsenna de l’Académie française Erik, La terre a soif, Fayard]

Comme je descendais des fleuves impassibles,
Je ne me sentis plus guidé par les haleurs.
Arthur Rimbaud

Pour Ghislain de Marsily,
avec la gratitude et l’affection
de son vieil élève.
Avant-propos
La Terre a soif.
L’air s’échauffe, les sols se dessèchent, les plantes souffrent et les forêts brûlent.
Une ère nouvelle a commencé. L’obsession de l’eau ne va plus nous quitter.
Le dernier rapport des Nations unies sonne l’alarme.
Aujourd’hui, en l’an de grâce 2022, 4 milliards de personnes vivent dans des zones qu’affecte, plusieurs mois par an, une grave pénurie d’eau.
Plus de 3 milliards d’humains ne sont pas en mesure d’effectuer le premier des gestes barrières : se laver les mains.
Et cette eau, lorsqu’elle existe, a été impunément souillée : 80 % des liquides usés, industriels et urbains, sont rejetés dans les rivières sans le moindre traitement.
L’avenir est d’autant plus inquiétant que, depuis 1980, la demande d’eau potable augmente régulièrement de 1 % chaque année. En conséquence, les plus optimistes des études concluent à un besoin accru de 20 % en 2050.
Où trouverons-nous toute cette eau ?
Une eau inégalement répartie dans l’espace et le temps.
Ainsi, en Asie, 60 % de la population de la planète vit avec seulement 30 % de son eau. Et le dérèglement du climat accentue ces inégalités. Il donne davantage aux régions qui en avaient déjà beaucoup, et fait se succéder, en accéléré, les inondations aux sécheresses.
C’est ainsi que l’eau, née de sources, devient source elle-même. Mais une source de conflits de plus en plus violents entre des populations toujours plus nombreuses et de plus en plus rassemblées dans ces espaces restreints que sont les villes.
Jadis, les tribus s’étripaient pour un puits, ces agitations apportaient quelques dérivatifs à l’ennui des déserts. De nos jours, les conflits d’usages, tous aussi légitimes (pour s’abreuver, pour cultiver, pour produire), concernent des millions de personnes et se multiplient à l’intérieur d’un même pays comme entre voisins.
Sachez enfin que 600 millions d’êtres humains vivent dans des deltas qui sont, tous, triplement menacés : par la multiplication des barrages en amont les privant de leurs sédiments nourriciers ; par la montée des mers et la multiplication des tempêtes – conséquence du réchauffement général – et par la destruction des barrières naturelles que sont les mangroves.
*
Depuis la nuit des temps, l’espèce humaine s’est alliée à l’eau pour mener ses batailles : Sparte polluant les réservoirs d’Athènes ; l’empereur Barberousse empoisonnant les puits en y jetant des cadavres ; durant l’automne 1914, la Belgique inondant la Flandre pour arrêter les forces allemandes ; Tchang Kaï-chek ordonnant de dynamiter les digues du fleuve Jaune pour tenter (sans succès) de stopper les Japonais (en noyant 100 000 Chinois) ; et, en mai 1943, les avions de la Royal Air Force bombardant les barrages de la Ruhr ; sans oublier l’ensemencement des nuages en iodure d’argent afin qu’il pleuve sur l’ennemi…
Aujourd’hui, les violences viennent de l’eau elle- même. Violences nées de sa rareté tout autant que de sa répartition.
*
Si la Terre a soif, elle aura bientôt (très) faim.
Comme nous, aussi vivantes que nous, les plantes ont besoin d’eau pour se développer. Mal abreuvées, leur rendement diminue. Mon voisin en Bretagne, Philippe Capitaine, me téléphone, plutôt soulagé. Cultivateur, il vient d’achever sa moisson de blé. Il ne devrait pas perdre plus de 20 % par rapport aux années précédentes. Dans d’autres régions de France, le manque pourrait dépasser 40 %.
Le sol n’est pas qu’un support. Lui aussi est vivant.
Regardez-le, cet indispensable ami ! Lui qui accueille et nourrit les végétaux auxquels nous devons de vivre : il se craquelle, souffre, il n’est pas loin de rendre l’âme. Et ce ne sont pas des pluies passagères, même abondantes, qui parviendront à le régénérer. Elles ruisselleront sur lui, sans rentrer en profondeur.
*
Pour qui s’intéresse à l’évolution de nos sociétés, pas de meilleur sujet d’étude que l’eau.
Elle est le plus fidèle et le plus indiscret des miroirs. Non pour y contempler nos visages (Facebook est là pour ça, comme son nom l’indique), mais pour y lire la réalité de notre monde. Dis-moi comment tu produis de l’eau – par le secteur public ou par des entreprises privées, au profit de qui, à quel prix tu l’offres – et je te dirai à quel type de société tu appartiens : féodale ou libérale, démocratique ou dictatoriale, respectueuse, « écologique » ou dévastatrice.
Il y a quinze ans de cela, après un long tour du monde, j’avais écrit L’Avenir de l’eau. Et voici que, par bien des aspects, cet avenir, finalement arrivé, me semblait pire que dans mes prévisions les plus sombres.
Un nouveau voyage s’imposait, cette fois aux pays des grands fleuves. L’eau, la première, car la plus nécessaire de toutes les matières premières, reste une matière interchangeable. En revanche, tout fleuve est un personnage, un être vivant à nul autre pareil.
*
Depuis l’enfance, j’aime les fleuves. Fleuves d’eau douce ou d’eau salée.
Chez nous, en Bretagne, le long de l’île de Bréhat, coule un courant rapide, nommé le Kerpont. Les jours de grande marée, il avance à plus de 6 nœuds : un fleuve, en quelque sorte, mais un fleuve au milieu de la mer. C’est contre lui, ou plutôt avec lui, que mon père m’a appris à naviguer. C’est ce Kerpont qui m’a dicté l’idée d’écrire sur le Gulf Stream, autre fleuve traversant l’Océan et réchauffant l’Europe.
Et le reste de l’année, pour ne pas perdre la main, j’enfourchais chaque fin de semaine mon Solex (plus tard, je sautais dans ma 4L, une épave au plancher si rouillé que par ses multiples trous on voyait défiler le macadam), puis je roulais vers Meulan, le Yacht Club de l’Île-de-France, où m’attendait mon « dériveur » chéri : ce fut d’abord un Moth (longueur 3,35 m), puis une Yole Ok (4 m), avant d’oser le Finn (4,50 m, l’amour le plus durable de ma vie). Ces petites bêtes de course étant fort instables, je me renversais souvent. Quelle meilleure occasion de faire connaissance avec un fleuve ? Ses eaux douteuses lorsque passe à vos côtés le cadavre d’un chien mort, ou menaçantes quand un train de péniches risque de vous broyer pour de bon. En allant et venant devant notre concurrent le très glorieux Cercle de la Voile de Paris, chaque fois il me semblait voir surgir la silhouette légendaire de Jean-Baptiste Charcot qui en avait été sociétaire. Moi aussi, me disais-je, sur un bateau lui aussi baptisé Pourquoi pas ?, j’explorerais l’Arctique et l’Antarctique.
Savez-vous que sur le Congo et sur l’Ogooué gabonais, on croise parfois des harpes ngombi, petits bateaux sans passagers mais plantés de cordes ? Leur musique communique avec les génies du fond des eaux. Il m’a toujours paru que, grâce au vent, mes voiles aussi dialoguaient avec les forces invisibles.
Cet amour des fleuves ne m’a jamais quitté. Il aurait même plutôt tendance à grandir, l’âge venant. River. Entre « fleuve » et « rivière », la langue anglaise, dans sa pragmatique sagesse, ne fait pas la différence.
Je fais comme elle. Sitôt arrivé quelque part, je cours vers le premier pont qui me permettra de voir passer l’eau. Comme je plains les villes qu’aucun fleuve ne traverse ! Elles ont beau jouer les fières, les modernes, les indifférentes, je les sais orphelines. D’ailleurs, regardez le nombre de métropoles qui, après avoir dédaigné (ou redouté) leur rivière, après l’avoir cachée derrière des digues, enterrée sous des tunnels, la redécouvrent ou la découvrent soudain, se hâtant d’en aménager les berges, lesquelles deviennent instantanément la promenade favorite de leurs habitants.
Cherchant toujours les raisons de mes amours, car je suis du genre à croire que le savoir accroît le plaisir, je me suis demandé pourquoi une telle passion pour les cours d’eau m’habitait.
Cinq motifs me sont venus.
Le premier est le plus évident : le fleuve, c’est de l’eau, donc la vie. Saluons-la !
Ensuite, le fleuve est un chemin, un chemin particulier, un chemin qui voyage. Le Tao nous dit : « Ce n’est pas toi qui progresses, c’est le chemin. » Un chemin sur le dos duquel avancent les humains et leurs marchandises.
Le fleuve est aussi une force. Une force qui ne demande qu’à nous venir en aide pour faire tourner nos moulins et nos turbines. Une force qui n’épuise pas nos réserves, une force sans cesse renouvelée.
Et puis, tout fleuve est un royaume, et pas seulement de poissons. Y séjournent des légendes, s’y créent des religions, s’y développent des civilisations. Chaque fleuve est un récit. Le Gange raconte l’Inde, comme le Nil dit l’Égypte (et l’Éthiopie, nous y reviendrons), tout comme le Mississippi chante le sud des États-Unis.
C’est en pleine Seconde Guerre mondiale (1942) que Gaston Bachelard a publié ce chef-d’œuvre de savoir poétique (pléonasme) qu’est L’Eau et les rêves1, avec ce sous-titre vertigineux : Essai sur l’imagination de la matière.
Quant à Yves Dutoit et Sabine Girardet, ils ont dressé un calendrier aquatico-religieux. On y apprend ceci : aucun jour de l’année ne se passe sans que, sur l’un ou l’autre des cinq continents, on célèbre une divinité fluviale, sans qu’on remercie Dieu pour ce grand cadeau de l’eau, courante ou tranquille. Dans le Coran, le paradis est « un jardin aux cours d’eau inaltérables ». Raison pour laquelle les fidèles musulmans se réunissent pour des ablutions particulières dans la rivière Kaboul, un affluent de l’Indus. Lors du nouvel an juif, Roch Hachana, on se défait de ses fautes symbolisées par des morceaux de pain jetés dans l’Hudson. Au Japon, des lanternes descendent la rivière Motoyasu pour commémorer le bombardement d’Hiroshima. Au Cameroun, début décembre, lors de la fête de Ngondo, les peuples du littoral se réunissent sur la rivière Wouri, non loin de Douala, pour renouer leurs liens avec Jenddu, la mère de toutes les eaux…
Enfin, le fleuve, c’est le Temps. Le temps qui passe et le temps qu’il fait. Le cycle et la tendance. Le retour des saisons et le réchauffement général. La confiance et la menace.
Pour donner à voir le Temps, les fleuves et les arbres s’unissent : les premiers montrent le temps qui passe ; les seconds, celui qui pousse. Ensemble, ils nous renseignent, bien mieux que les horloges, sur l’inéluctable fuite des heures.
À 30 ans, ne doutant de rien, je m’étais donné une décennie pour écrire un livre qui, forcément, décrocherait le prix Goncourt. Quel sujet choisir pour ce « grand roman » auquel je consacrerais toutes mes forces ? Une bonne partie de ma famille étant brésilienne, la réponse s’imposa : l’Amazonie. L’eau et l’hévéa. Le dialogue du fleuve et de la forêt. C’est ainsi que j’écrivis L’Exposition coloniale.
*
Même durant le confinement du printemps 2021, celui qu’un certain virus nous imposa, je ne restai pas loin d’un cours d’eau. Lors de mon heure de promenade autorisée, je suivais la piste d’une rivière depuis longtemps disparue, car enfouie sous le macadam de Paris. Elle s’appelle la Bièvre, du bas latin beber, l’ancien nom du castor (ceux-ci y pullulaient autrefois).
Je me rends compte, l’âge venu, que ce castor, cette Bièvre, n’a jamais cessé de m’accompagner. Comme si elle avait reçu d’on ne sait qui mission de m’irriguer et de me protéger. J’ai passé toute mon enfance sur les bords de sa source, les étangs de la Minière. Plus tard, François Mitterrand, ce président de la République pour qui j’écrivis d’innombrables projets de discours, habita, devinez où ? Au 22, rue… de Bièvre !
Et voilà que je me retrouvais marchant sur cette frontière des 13e et 14e arrondissements de Paris. Sur le trottoir, des plaques de cuivre, semblables aux cailloux du Petit Poucet dans la forêt, m’indiquaient le chemin :
Ancien lit de la Bièvre

puis
Bras vif de la Bièvre

Avant d’arriver, au coin des rues Pascal et Bazeilles, à ce pur poème, que les passants foulent sans y prêter la moindre attention :
Ancien lit de
la Bièvre
Ici confluaient
les deux bras
de la rivière.

Mes pas me ramenant sur ma butte (aux cailles), où page après page, je dressais le bilan de vingt années de voyages, proches ou lointains, tous obsédés par cet inépuisable spectacle d’une surface qui coule. Au fond, qu’en avais-je retenu ?
*
« Je suis le Chemin, la Vérité et la Vie » : ainsi se présente Jésus selon l’évangéliste Jean.
Cet autoportrait pourrait être celui de tous les fleuves et résonner dans toutes les religions, y compris les laïques.
Au xviiie siècle, pour peupler son immense pays vide, Catherine de Russie avait invité des Allemands. Le formidable roman de Gouzel Iakhina raconte le destin de cette communauté.
« Comme les autres habitants de la Volga, ils ont, depuis l’enfance, “le sens du Grand Fleuve” : où qu’ils se trouvent – dans une forêt ou dans la steppe –, leur organisme peut sans se tromper indiquer de quel côté est le fleuve, et trouver les yeux fermés le chemin de la Volga. Les scientifiques ne sont pas parvenus à déterminer si ce sens est contenu dans un organe ou dans une zone du cerveau en particulier (plusieurs tentatives ont été faites par des expéditions des universités de Kazan, Saratov, Saint-Pétersbourg). Cette boussole intérieure agit très simplement : il suffit d’écouter à l’intérieur de soi et d’avancer dans la direction indiquée, comme on suivrait l’appel de la voix aimée2. »

*
Par sa longueur, modeste, 812 kilomètres, et par son débit, timide, en moyenne 1 600 mètres cubes par seconde, le Rhône ne peut être comparé à la géante Amazone (6 400 kilomètres et 212 500 mètres cubes par seconde à l’estuaire). Et pourtant, c’est un dragon difficile, impétueux et dangereux, volontiers avaleur d’hommes.
En 1933, pour y permettre le transport en le canalisant, pour employer son énergie en y bâtissant des barrages et pour développer l’économie de sa vallée, une Compagnie nationale fut créée. Élisabeth Ayrault l’a longtemps présidée. Son parcours l’y prédisposait : architecte de formation, elle avait commencé par diriger de nombreux projets d’aménagement du territoire et d’urbanisme avant de prendre la responsabilité d’une des principales sociétés mondiales de traitement des déchets, nos « ordures », qu’il allait bien falloir, enfin, considérer comme de nouvelles ressources.
C’est avec cette dame visionnaire et dynamique, à l’image de sa Compagnie, qu’en 2014 nous avons créé, elle et moi, une association internationale : Initiatives pour l’avenir des grands fleuves.
Pourquoi ce mot « Initiatives » ? Nous ne voulions pas seulement débattre, mais proposer des solutions. Quant à notre groupe, il se devait d’incarner, par sa composition, cette approche intégrée et forcément internationale qui était la nôtre.
Vingt personnalités nous ont rejoints, issues de tous les continents, et représentant les disciplines les plus diverses : des ingénieurs et un anthropologue, une archéologue des premières villes (construites il y a huit millénaires en milieu aride), un historien des religions de l’eau, notamment au Vietnam, un médecin virologue, directeur du Centre Pasteur du Cameroun, un Brésilien spécialiste des poissons, un climatologue helvétique, un juriste argentin, une Chinoise co-dompteuse du fleuve Jaune…
Seule la multiplication des regards permet d’aborder la réalité d’un fleuve, sûrement le plus complexe, partant, le plus passionnant de tous les êtres vivants.
Appuyé sur ces savoirs, nourri de ces amitiés, je suis parti en long reportage pour tirer le portrait de… trente-trois fleuves.
*
La Terre a soif.
Pour cette raison principale que la plupart des fleuves et rivières n’offrent plus assez d’eau pour répondre à des besoins croissants. Recevant moins de leurs sources, pluies, neiges ou glaciers, comment voulez-vous qu’ils et elles donnent assez à une population mondiale de plus en plus nombreuse et toujours plus consommatrice, je veux dire gaspilleuse ?
Même si certaines solutions sont proposées pour tenter d’étancher cette soif inextinguible de notre planète, les unes techniques (comme retirer son sel à l’eau de la mer), les autres psychologiques (apprendre la sobriété), les premières incertaines (car, notamment, fort coûteuses en énergie), les secondes insuffisantes (car trop lentes à mettre en œuvre et imposant des coercitions insupportables), il apparaît clairement que l’avenir de l’eau se jouera d’abord dans les fleuves et les rivières.
Et si, à l’évidence, cet avenir des fleuves dépend de l’évolution générale du climat, une mécanique géante dont ils ne font que subir les conséquences, ce n’est pas un motif pour ne pas agir et les abandonner à leur sort, LEQUEL EST AUSSI LE NÔTRE.
*
C’est ainsi qu’un beau matin je suis parti pour un nouveau tour du monde, qui dura bien plus que quatre-vingts jours !
Aucun pari avec le Reform Club de Londres ne me contraignait, pas le moindre souci de vitesse. À la différence de Phileas Fogg, j’ai pris tout mon temps. Ou plutôt, c’est le temps qui m’a pris. Je vous l’ai déjà dit, les arbres et les fleuves incarnent le Temps. Les premiers, épineux ou feuillus, sont des années qui montent vers la lumière ; les seconds, rapides ou flâneurs, des heures qui coulent vers la mer.
*
Ce livre est le résultat de ce très long reportage. Le portrait de trente-trois fleuves, trente-trois manières de respecter un trésor unique, ou de le saccager.
Il était une fois l’Europe, donc le Danube et le Rhin.
Il était une fois le Proche-Orient, donc le Tigre, l’Euphrate et le Jourdain.
Il était une fois le Gange, le Brahmapoutre, puis le Mékong, le fleuve Rouge et le fleuve Jaune.
Le Darling australien et son grand frère, le Murray.
Le Saint-Laurent, le Mississippi et feu le Colorado. Le double fleuve Panama.
L’Oyapock et le Maroni.
La géante Amazone et le cocaïnomane Paraná.
Le Sénégal, le Niger, le Congo et le Nil.
J’aurais pu ajouter le Kangerlussuaq, le plus gros glacier de la côte est groenlandaise : du fait du réchauffement général, il fond à grande vitesse. Et comme pour tous ses confrères fleuves, ses eaux se jettent dans la mer. Cet été, avec son vaillant bateau Ada, ma jeune et très savante quasi-sœur Isabelle Autissier va lui rendre visite.
Mais j’ai souhaité commencer ce récit par les fleuves de mon pays, la Garonne et la Loire, le Rhône et la Seine, et l’Argens, la Vésubie, la Roya, sans oublier le Trieux de mon enfance. En évoquant aussi un mythe cher à mon coeur : celui du fleuve Alphée, qui naquit en Grèce et traversa la mer pour achever son parcours en Sicile.
Certains drames récents nous ont appris que la sécheresse, comme les inondations, ne sont pas l’apanage des lointains exotiques. Nous aussi sommes menacés.
*
La Terre a soif.
Et la soif est un appel.
Le plus bouleversant, car le plus vital de tous les appels.
À cet appel les rivières et les fleuves ont su répondre.
En offrant l’eau réclamée, bien plus que les puits.
Cette mission, essentielle entre toutes, combien de temps pourront-ils la remplir ?
Mais nous, habitants humains de la Terre, n’avons pas soif que d’eau. Fragiles, angoissés sous nos dehors matamores, nous attendons du réconfort. Les bras d’une maman, d’une rivière. La connaissance de nos sources, même incertaines ; l’espérance, même illusoire, de survivre après la mort. Et puis de la beauté, encore et toujours de la beauté, cette harmonie soudaine, cette envie de pleurer qui est l’autre verbe pour remercier. Mais qui ? Qu’importe ! Le bien est fait.
Les rivières et les fleuves sont ces miroirs grandissant de nous-mêmes. Une géographie intimement mêlée d’histoire. Une musique venue du ciel, une pluie fatiguée de tomber qui continue son parcours dans un lit, oui un lit, et jusqu’à la mer. Un récit toujours semblable et chaque fois singulier : le théâtre de la Vie.
Bons voyages aux royaumes des fleuves !
À Louang Prabang (Laos), un lever du jour sur le Mékong ; à Bâton-Rouge (Louisiane), un pianiste chante le blues pour prier le Mississippi de bien vouloir calmer sa crue.
Mille émerveillements nous attendent.
De plus en plus souvent accompagnés d’effroi.


I
Douce France ?
Douce France,
cher pays de mon enfance
Charles Trenet


Quelle malédiction nous frappe ?
Au cœur de ce brûlant été 2022, nous regardons le soleil sans comprendre. Que se passe-t-il ? Il se rapproche ? Pourquoi cette chaleur ? D’où viennent ces canicules qui se suivent comme des vagues ? Et ce sol, partout si sec qu’il suffit d’une étincelle, le passage d’une moissonneuse, un morceau de verre oublié, pour qu’un incendie se déclare ? Le feu durera des jours et des jours.
 
Tous nos départements déclarés en alerte. Une seule pluie, depuis des mois : celle des arrêtés préfectoraux. Interdiction de laver sa voiture, interdiction d’arroser ses plantes. Interdiction de remplir sa piscine. Sous le contrôle sévère d’une nouvelle sorte de maréchaussée, les policiers de l’eau.
Qu’avons-nous fait au ciel pour qu’il se venge ainsi, tantôt nous privant d’ondée, tantôt s’ouvrant à de terribles cataractes ?
France, pourquoi ces colères ? Aurais-tu perdu ton caractère tempéré ? Qu’est-il advenu de ta douceur ?
Quand l’angoisse me prend, lorsque les interrogations se multiplient auxquelles seul le silence répond, je m’approche d’une rivière et j’écoute son message.
L’Argens, dans le Var : « Ce 20 novembre (2019), ce que nous appelons un “épisode méditerranéen” nous a encore frappés. Des masses d’air chaud sont montées de la Méditerranée pour venir buter sur nos reliefs (à l’ouest du Rhône, on les appelle plutôt “épisodes cévenols”). Résultat : 200 mm de pluie en quelques heures. Je ne pouvais que déborder. Et comme en prime, la mer est montée… Mais est-ce ma faute si des gens ont péri noyés ? Pourquoi a-t-on tellement, tellement bâti dans des zones que tout le monde savait inondables ? »
 
La Vésubie : « Dans la nuit du 1er au 2 octobre 2020, une tempête baptisée Alex a frappé sans trop de dommage le nord-ouest de la France. Mais elle est allée se renforçant en descendant vers le Sud-Est, en raison d’une descente d’air froid dans le golfe de Gascogne. En quelques heures, 500 mm d’eau me sont tombés sur la tête, gonflant mon débit de 5 à 650 mètres cubes par seconde. Trois autres rivières ont débordé en même temps que moi (le Boréon, la Tinée, la Roya). Des colonnes d’eau ont tout détruit sur leur passage : ponts, routes, habitations… »

Une visite à des fleuves de plus grande importance s’imposait.
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Alerte ! Garonne à sec
Je me trouvais ce jour-là dans le bureau du maire de Toulouse, Jean-Luc Moudenc. Le président de la République venait de me confier une mission pour « ouvrir plus » les bibliothèques et, en ce domaine, cette ville est exemplaire. La « Charte de la lecture publique », signée par les trente-sept communes du territoire de la métropole, est une référence : diversification des offres ; volonté d’aller chercher tous les publics ; partenariats avec les écoles, les hôpitaux, les prisons, les EHPAD ; mutualisations des moyens…
Soudain, le téléphone sonne.
« C’est pour vous, me dit le maire : le préfet de Région. Il a eu connaissance de votre venue. Il veut vous voir. »
Une heure après, Pascal Mailhos m’annonçait tout de go la mauvaise nouvelle :
« Je n’ai plus d’eau dans la Garonne. On m’a dit que vous connaissiez le sujet. Qu’est-ce que je peux faire ? »
Treize ans plus tôt, pour mon enquête sur L’Avenir de l’eau, j’avais arpenté cette partie de la France qui, déjà, criait sa soif. Et me restait en mémoire ma riche rencontre avec Alain Poncet et sa belle équipe de la CACG, en d’autres termes « La Compagnie d’aménagement des coteaux de Gascogne ». Grâce au canal de la Neste, creusé dès le milieu du xixe siècle, cette Compagnie alimente en eau, venue des Pyrénées, les affluents gauches de la Garonne, à commencer par le Gers.
Je me suis dit qu’en tout cas je ne changeais pas de thème : l’eau, comme la lecture, nous irrigue.
 
Deux heures durant, le préfet et moi avons passé en revue les raisons de cette rareté de plus en plus préoccupante. Cinq raisons.
1) Les glaciers donnent moins.
Comment s’en étonner ? Ils s’amenuisent d’année en année. L’une des conséquences les plus visibles du réchauffement climatique.

2) Les réserves ou « retenues » ne sont plus admises. On se rappelle que, le 26 octobre 2014, lors d’une manifestation contre le barrage de Sivens, un jeune homme, Rémi Fraisse, avait péri, frappé par une grenade lancée par un gendarme. Déjà critiqué par nombre d’associations écologiques, le principe même de retenue d’eau était rejeté.

3) L’agriculture continue de prélever beaucoup, notamment l’été, lors de l’étiage, pour alimenter les cultures de maïs.

4) L’urbanisation accélérée des territoires s’est accompagnée d’une formidable artificialisation des sols. La pluie, quand elle daigne tomber, ruisselle sur un macadam omniprésent pour aller se perdre dans le fleuve au lieu de s’infiltrer et d’abreuver les nappes phréatiques. On sait aujourd’hui construire des villes « éponges ». Il suffit de préserver des zones plantées entre les quartiers bâtis. La France n’a pas compris leur nécessité. Et l’un des effets du dérèglement climatique aggrave le phénomène. Désormais les épisodes extrêmes alternent, sécheresses et furieuses précipitations se succèdent.

5) La pression démographique se fait de plus en plus forte. Chaque année, me dit le préfet, 15 000 personnes supplémentaires choisissent de venir s’installer à Toulouse ou dans les proches alentours.


Martin Malvy me tiendra les mêmes propos d’alerte. Si quelqu’un connaît les lieux, c’est bien lui : il a présidé la Région et a animé pendant plusieurs années le comité de bassin, aujourd’hui présidé par Alain Rousset.
La note qu’il m’enverra quelques jours plus tard résume, sans fard, la situation (merci à lui !).
« De sa source en Espagne dans le val d’Aran à son estuaire, la Garonne s’étire sur 647 kilomètres avant de rejoindre l’océan Atlantique. Épine dorsale du grand Sud-Ouest, elle s’enrichit des apports de ses principaux affluents que sont l’Ariège, l’Aveyron, le Tarn, le Lot et la Dordogne. Son débit moyen est de 631 m3/s au Mas d’Agenais. Dès fin mai, il diminue progressivement, jusqu’aux basses eaux d’été. (190 m3/s au mois d’août). Le bassin de la Garonne est à dominante rurale avec une densité de population relativement faible de 107 habitants/km2, hormis les près de 2 millions d’habitants présents autour des deux métropoles régionales de Toulouse et Bordeaux.
Sur l’ensemble du bassin, les quantités disponibles pourraient à échéance de trente à quarante ans – et si le réchauffement climatique ne dépasse pas 2 °C – ne plus représenter que l’équivalent de 50 % de la consommation actuelle. C’est dire l’ampleur des problèmes posés.
À l’inverse d’autres grands fleuves, tels le Rhône ou la Seine, la Garonne ne bénéficie que de faibles possibilités de réalimentation, elle doit composer avec les possibilités offertes par les barrages hydroélectriques situés dans sa partie amont pyrénéenne…
La qualité des milieux naturels, encore relativement préservée, est à l’évidence menacée. Elle doit constituer un objectif prioritaire pour la gestion de l’eau et la préservation de la biodiversité. Les potentialités piscicoles des cours d’eau plaident en faveur de politiques d’ampleur. La Garonne, dont le bassin occupe 15 % du territoire national, est le seul fleuve pouvant encore accueillir l’ensemble des espèces amphihalines. L’envasement de l’estuaire de la Gironde et les modifications qu’il entraîne font partie des problèmes lourds, aggravés par le changement climatique.
Tout l’enjeu pour qu’elle reste le poumon bleu du Grand Sud-Ouest réside dans la capacité des acteurs à concilier la satisfaction des différents usages de l’eau en partageant mieux la ressource…
La Garonne bénéficie d’un soutien d’étiage à partir d’ouvrages hydroélectriques : apport conséquent, mais très insuffisant.
Les solutions à déployer sont multiples, fondées sur la nature et le sol, la préservation des zones humides, la renaturation des villes et des cours d’eau, la mise en œuvre du principe d’imperméabilisation zéro, mais également l’optimisation du stockage de la ressource. La question du stockage de l’eau reste complexe : il s’agira de construire un processus partagé sur le territoire. Pour y répondre de manière opérationnelle et engager des mesures concrètes, les projets de territoires pour la gestion de l’eau (PTGE) ou des démarches locales de gestion concertée doivent prendre en compte la gestion quantitative. Ces démarches se développent et se mettent en place en concertation avec l’ensemble des parties prenantes pour trouver les équilibres pertinents entre les différentes solutions.

Faire évoluer les pratiques
L’espace rural du bassin de la Garonne étant très aménagé et cultivé, les activités agricoles pèsent sur la qualité des eaux et l’atteinte de leur bon état malgré d’incontestables améliorations au cours des quinze dernières années. Le maintien ou la mise en place de pratiques agroécologiques – couverture des sols, allongement des rotations, diversité des assolements, agroforesterie, lutte biologique – visant des performances économiques et environnementales doivent être encouragés. Il faut en toutes occasions mieux prendre en compte la préservation de la ressource en eau et des sols, et limiter les ruissellements et le transfert trop rapide des intrants vers les nappes et les cours d’eau.
Ici, comme dans bien d’autres lieux, personne ne pourra dire dans vingt ou trente ans : « Nous ne savions pas. » Nous savons que le réchauffement aura des conséquences dans le domaine économique, pour nos citoyens y compris sur le plan sanitaire. Nous savons que d’ores et déjà des villes ou des villages sont en situation de cessation de distribution d’eau potable pendant l’étiage. Nous sommes dans ce moment où l’on peut encore agir. La prise de conscience existe. Les objectifs sont partagés. Un mouvement se dessine et certaines des politiques évoquées se mettent en place peu à peu pour assurer l’avenir de la Garonne et des territoires qui en dépendent. Mais nous ne sommes pas encore – loin de là – à la hauteur des enjeux. »
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