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 À mes frères humains de toute race
de toute culture
de toute religion
Avec ma gratitude pour ceux et celles
qui m'ont révélé une facette
du diamant de l'amour



Introduction


Je suis née pour l'amour et non pour la haine.

Sophocle, Antigone





Ne cherchez pas dans ce livre de grands chapitres bien charpentés. Comparons-le plutôt à un collier : des intuitions tenues ensemble par un même fil : « Aime et tu vivras. »

Amour : voilà bien le mot le plus beau, le plus lourd de sens et le plus englobant. Il évoque aussi bien ce que Freud appelait « la dépense psychique la plus considérable » que le renoncement à sa propre vie pour sauver l'être aimé.

La plupart des colloques interreligieux auxquels il me fut donné de participer convergent vers cette clef de voûte : hors de l'amour notre vie a perdu sa signification. Chacun des représentants des diverses religions déploie ses connaissances pour glaner les graines de générosité éparses dans ses écritures sacrées ou dans la vie de ses grands témoins.

J'aimerais au long de ces pages vous faire entendre, comme si vous l'entendiez pour la première fois, une parole née de l'éternité : « Aimez-vous comme Je vous ai aimés. »

Sur les bancs de l'école, dans les cours de récréation, dans les hôpitaux, sur divers chantiers de fonderie ou du bâtiment, dans les centres pour délinquants, dans les séminaires, dans les étables, partout où j'ai traîné mes sandales sur cette planète depuis près d'un demi-siècle, je n'ai vu qu'une seule chose : l'enjeu de l'amour et la beauté de ces liens qui nous tirent de nous-même et nous font exister. Ceux qui aiment et qui sont aimés débordent de joie de vivre. Ceux qui n'aiment pas sèment le malheur autour d'eux. Tous les malheurs du monde viennent d'un regard faussé. Un seul regard peut engendrer mille souffrances.

Quelle était l'ambition de Celui qui nous créa ? Inaugurer une école d'amour. Les années « d'études » de chacun seraient plus ou moins longues. Mais qu'importe ! Il y aurait des années supplémentaires si la mort empêchait un élève de se rendre au « cours ». Comment se fait cet enseignement ? Les humains sont tous porteurs de trésors et de boue. Les trésors, comme les pièces d'un puzzle, n'ont leur valeur que mis ensemble. Ainsi les humains apprennent le partage et la joie des échanges. Celui qui aura trouvé chez ses semblables le plus grand nombre de qualités aura les meilleures notes à l'examen final.

Lors d'un séjour d'un an et demi en Afrique occidentale française – c'était avant la décolonisation –, j'étais révulsé par les jugements sectaires de la plupart des Blancs envers les Noirs. Ne voulant pas tomber dans un racisme inverse, je pensais qu'il s'agissait seulement d'un manque de culture. La chance d'avoir reçu dans le scoutisme une ouverture à la différence, je n'y étais pour rien ! Baden-Powell aimait à dire qu'il y avait au moins cinq pour cent de bon en tout être.

Cette intuition était fondamentale pour réaliser le grand rêve de Dieu. Savoir reconnaître ces cinq pour cent était le premier degré d'une échelle sur laquelle tout allait se jouer. En dévorant les poèmes de Léopold Sedar Senghor et d'Aimé Césaire, j'apprenais à faire découvrir aux Blancs les trésors de l'âme noire. « Élargis l'espace de ta tente », demande Dieu à Son peuple (Isaïe). Nous n'avons rien de plus urgent à faire que de nous rendre aptes à accueillir. Les différences de race, de culture, de sexe, d'expérience, de climat sont un superbe chantier ouvert à nos facultés d'accueil.

Cette planète est une école d'amour. Chaque jour comporte sa part d'apprentissage. Nous en apprenons autant à la sueur de nos larmes que dans l'intense bonheur de nos émerveillements. Les impairs, les gaffes, les malentendus, les blocages, les paroles blessantes se multiplient inévitablement. Plus il y a d'élèves dans une école de musique, plus on risque d'entendre des fausses notes.

Un certain Jésus-Christ a donné des signes clairs de sa vocation messianique. Il a mis le projecteur sur un axiome : l'amour est une question de vie ou de mort. Pour un milliard six cent millions d'hommes de notre planète, cet homme est Dieu, donc l'Absolu. Il est Celui à qui tout se rattache, Celui en qui tout se relie et trouve un sens, le verbe sans lequel la phrase est vide.

« L'Amour n'est pas aimé », disait François d'Assise. Telle est la cause des malheurs du monde ! Est-ce que je me trompe si je pense que les jeunes sentent cela mieux que personne ? Jean-Paul II leur disait : « Toute l'histoire de l'humanité est l'histoire du besoin d'aimer et d'être aimé. N'ayez pas peur. Jésus n'est pas venu condamner l'amour, mais le délivrer de ses équivoques et de ses contrefaçons. »

Je rêve que les jeunes de toutes les écoles du monde apprennent le respect, car en lui réside la première sagesse, la première discipline de vie, le premier sujet d'examen. Je rêve que les enseignants et tous les parents du monde reçoivent une formation centrée prioritairement sur cet objectif. On ne peut pas résoudre les inégalités, les frustrations, les injustices par la force. La violence n'engendre que la violence. Elle ne fait pas avancer d'un pouce la cause des droits de l'homme.

Les fondateurs des mouvements révolutionnaires ont été indignés par l'injustice au point de croire que le changement était au bout du fusil. Ces mouvements ont multiplié l'injustice. Ils ont engendré le triple ou le quadruple de victimes. Il faudra un jour inventer un prix Nobel de l'Amour. Il faudra promouvoir des forums orientés sur l'écoute de la différence. Les désaccords sont inévitables, mais ils ne peuvent se résoudre que dans le respect.

Le mot « amour » est un arc-en-ciel. Les couleurs de l'arc-en-ciel sont différentes bien qu'elles proviennent d'une même source : la lumière. Entre le regard d'une mère pour son enfant, la tendresse d'un fiancé pour sa bien-aimée, la compassion d'un gardien de prison pour un prisonnier, l'action à grande échelle d'un « médecin du monde », n'y a-t-il pas une source commune ? Cette source, beaucoup l'ont reconnue comme étant Quelqu'un. Nous l'appelons Dieu (étymologiquement : lumière). Cela peut nous sembler aberrant d'identifier Dieu et l'amour. Et pourtant ! « Celui qui aime est né de Dieu et connaît Dieu. » (1 Jean 4, 7)

Je souhaite comprendre pour quelle raison l'amour du prochain porté au pinacle par les uns est tellement contesté par les autres. Qu'y a-t-il dans cette démarche que l'on nomme l'amour qui la rende à la fois si vénérée et si soupçonnée ?

Voici ce qu'écrivait ce grand penseur qu'était Freud :


Nous ne pouvons nous défendre d'un sentiment de surprise devant la maxime « Tu aimeras ton prochain comme toi-même... » Mon amour est chose infiniment précieuse que je n'ai pas le droit de gaspiller... Si j'aime un autre être, il doit le mériter [...]. Il mérite mon amour lorsque par des aspects importants il me ressemble à tel point que je puisse en lui m'aimer moi-même. Il le mérite puisqu'il est tellement plus parfait que moi qu'il m'offre la possibilité d'aimer en lui mon propre idéal...

S'il m'est inconnu, s'il n'attire aucune qualité et n'a encore joué aucun rôle dans ma vie affective, il m'est bien difficile d'avoir pour lui de l'affection. Ce faisant je commettrais même une injustice, car tous les miens apprécient mon amour pour eux comme une préférence. Il serait injuste à leur égard d'accorder à un étranger la même faveur... À quoi bon cette entrée en scène si solennelle d'un précepte que, raisonnablement, on ne saurait conseiller à personne de suivre ?...

Non seulement cet étranger n'est en général pas digne d'amour, mais pour être sincère, je dois reconnaître qu'il a plus souvent droit à mon hostilité et même à ma haine1I.



Plusieurs titres se sont présentés à mon esprit pour ce livre : Amour, ombres et lumières – Amour, méfions-nous des contrefaçons – L'Amour et les Conditions de l'amour, Le tendre et dangereux visage de l'amour...

On m'a suggéré de donner à ce livre le titre : Le Courage d'aimer. Mais certains me disaient : « Comment osez-vous parler de “courage” comme si l'amour était un marathon, comme si la vie en couple était un chemin de croix ? »

D'autres approuvaient : « Se marier pour la vie, c'est comme sauter en parachute en sachant qu'il n'y en a qu'un sur deux qui s'ouvre. »

« Aimer est une joie, aimer est un bonheur. Ne nous découragez pas à l'avance. Si nous échouons, ce sera de votre faute », affirment les uns. « Aimer est plus difficile que vous le dites. Croire, espérer, voilà bien le piège », protestent les autres.

Je souhaite explorer les ambiguïtés du mot amour. Mais s'agit-il ici ou là de la même réalité ? Le cancer de la gorge n'est pas la gorge, le parasite du chêne n'est pas le chêne, les puces du lion ne sont pas le lion.

« Aimez-vous les uns sur les autres », écrivait-on en mai 1968 sur les murs de la Sorbonne. Est-ce de cela que le livre du Lévitique avait voulu parler ?

Amour est un mot dérisoire, une minuscule petite boîte qui garde un contenu infini. C'est en cela qu'il ressemble au feu. Par un froid polaire une seule allumette peut sauver des multitudes.

Le verbe aimer semble avoir deux visages. Il a un visage possessif, jaloux, brutal. Mais sa vraie nature est d'aider un être à se construire. Il est tour à tour Mr Hyde et Dr Jekyll.

Le cœur humain, plus que toute autre réalité, a besoin d'être sauvé, d'être guéri. J'en ai tant vu qui, par leur amour, s'octroyaient des droits sur l'être qu'ils prétendaient aimer ! Ils lui criaient des « je t'aime », à vous fendre l'âme. Et l'être aimé aurait bien voulu être aimé un peu moins... pour pouvoir exister un peu plus.

Celui qui refuse l'amour qu'on lui témoigne, ce n'est peut-être pas l'amour qu'il rejette mais sa caricature. Il est créé à l'image de Dieu, et Dieu ne vit que d'amour. Mais la peur en ce domaine est bien légitime. La sagesse populaire se trompe rarement : un chat qui fut ébouillanté n'a-t-il pas quelques raisons de craindre même l'eau froide ?

Entrer dans l'amour comme dans un défi, c'est prendre le risque de se lancer dans la plus grande aventure. L'aventure est magnifique. L'aventure est sublime parce qu'elle est sacrée. Elle vient de Dieu et elle y retourne. Elle est redoutable aussi parce que le risque d'enlisement, de médiocrité, de gâchis est permanent. Le « diviseur » est aux aguets pour répandre le chiendent au milieu des plus beaux champs de blé.

Lorsque vous laissez un être s'engager avec vous dans une relation d'amour, vous lui donnez un immense pouvoir sur vous-même. Plus vous l'aimerez, plus ce pouvoir sera grand ! Il peut vous permettre d'accéder à votre vraie nature s'il vous aime avec justesse, mais peut aussi vous mener à la mort s'il vous aime de façon possessive ou dominatrice ou fusionnelle. Là, plus que partout ailleurs, il faut se méfier des contrefaçons ! Si son amour ne veut pas se laisser guérir, il en vient à vous culpabiliser, à vous faire des scènes et des procès d'intention, à vous humilier. Il peut vous entraîner à exécuter ses quatre volontés, parfois avec menace de suicide.

Les crimes passionnels sont ceux qui sont les moins pénalisés. On manque de place dans les prisons ! Je me souviens de cette jeune fille au visage si doux qui avait tout simplement mis le feu à l'appartement du garçon qu'elle prétendait aimer... Le plus souvent, devant les ravages causés par un amour aussi brûlant, les humains, par sagesse, adoptent une attitude neutre. Ils n'en attendront pas trop. Ils ne tisseront pas un lien trop fort. Ils se réserveront une porte de sortie. Si le lien casse, cela fera moins mal !

L'amour n'existe jamais à l'état pur. Des scories en menacent la substance. Une parabole africaine raconte qu'un singe avait emporté une dizaine de gros poissons dans un arbre. On lui demanda pourquoi. Il répondit : « Je ne voulais pas qu'ils se noient. » Nous agissons souvent ainsi. Nous croyons savoir mieux que les autres quel est leur bien.

Celui (ou celle) que nous rencontrons et avec lequel (laquelle) nous souhaitons vivre une histoire d'amitié ou d'amour n'arrive pas tout neuf (toute neuve). Nous ne le sommes pas non plus. Nos passés vont-ils s'accorder ou se confronter ? Un ami me raconte son enfance : « Les adultes, parents, oncles, tantes, grands-parents, tous étaient indifférents à la joie que j'avais à partager. Ce trop-plein d'amour que je voulais leur offrir, ils n'en voulaient pas. Ils continuaient leurs conversations ternes, vides. Je ne faisais rien bouger. C'était mortel. »

Aujourd'hui cet ami a beaucoup de difficultés à vivre une relation sans heurts, sans violence, pour obtenir la réalisation de ses désirs.

 

L'amour est un défi à relever contre tout ce qui se ligue contre lui, contre tout ce qui complote pour le dénaturer. Peut-être est-ce là sa plus grande beauté ! Il est un égoïsme surmonté, un orgueil dompté.


Enjeu extrême de l'amour

Roland Barthes le remarquait déjà : l'amour est un sujet plus obscène, pour nos contemporains, que le sexe. Plus dérangeant. Plus intime. Plus difficile à dire, à montrer, à penser. Disons que la sexualité est devenue une espèce de règle, à laquelle il faut bien se soumettre. L'amour serait plutôt une exception, en tout cas un trouble. La sexualité est une force. L'amour serait plutôt une faiblesse, une fragilité, une blessure. La sexualité est une évidence ; l'amour, un problème ou un mystère. On peut douter, même, de son existence ou, à tout le moins, de sa vérité : et si ce n'était qu'un rêve, qu'une illusion, qu'un mensonge ? S'il n'y avait partout que le sexe et l'égoïsme ? si tout le reste n'était que littérature2 ?


Le projet de Dieu était de proposer à un être libre d'entrer en relation d'amitié avec Lui. Un bonheur fabuleux accompagnerait ce lien. L'homme a préféré « se faire par soi-même » sans dépendre d'un autre. Il a tourné le dos à l'amour parce que cet élan engage et dérange. Il ne veut pas accueillir, il souhaite prendre. De cette rupture initiale sont venues toutes les autres ruptures. Le livre de la Genèse résume ce gâchis. Rupture d'avec soi-même (honte de ne plus maîtriser son désir sexuel), rupture d'avec son épouse (« c'est de sa faute »), rupture d'avec son frère (meurtre de Caïn), rupture d'avec la communauté humaine (tour de Babel).

Devant cet échec Dieu ne baisse pas les bras. Il est comme Michel-Ange qui, à partir d'un accident survenu sur un bloc de marbre, a sculpté l'admirable Pietà. Après le drame, Dieu invente un nouveau projet plus beau que le premier. Il viendra Lui-même dans l'humanité. Il subira jusqu'à en mourir les conséquences de l'esprit d'orgueil et d'indépendance. Touchés par ce comble d'horreur, quelques-uns auront un sursaut. La victoire sur la mort du Dieu crucifié emportera l'adhésion et l'élan d'une poignée d'hommes. Ils répandront les leçons d'amour du Dieu fait homme. Ils enseigneront la fraternité, la réconciliation, le pardon.

« Vous serez comme des dieux », avait promis le Tentateur. Diviniser l'homme était bien le projet de Dieu, mais le Tentateur a aiguillé l'homme vers une fausse piste : On ne dérobe pas le feu de Dieu. Dieu le donne par amour. Être divinisé voulait dire « aimer comme Dieu aime ». Être divinisé, c'est recevoir, accueillir, être ébloui par un autre.

L'homme a traduit : « Il me faut la toute-puissance. » Lorsque les hommes la veulent tous à la fois, c'est la guerre. La puissance se dérobe toujours au détriment d'un autre.

Certains ironisent : « C'est un mythe ! » Comme si les mythes ne traduisaient pas les drames essentiels de l'humanité ! Notre aventure repose sur un choix décisif : se donner ou se garder intact.

En devenant l'un de nous, Dieu nous révèle la dimension de l'amour. « Ce que vous ferez au moindre des miens, c'est à Moi que vous l'aurez fait. » (Matthieu 25, 40)

À travers les larmes de celui que tu as offensé, Dieu pleure. « Et Moi, Je pleurerai votre orgueil » (Jérémie 13, 17). À travers le sourire de celui que tu as soutenu, c'est Dieu qui te sourit.

 

La joie est le sillage de l'amour lorsque rien ne vient entraver son élan. De grands moments de bonheur nous ont été offerts dans les instants où un cœur se livre à un autre cœur, dans l'amour humain ou l'amitié.

Toute joie naît de l'amour. La douleur ne vient dans le sillage de l'amour que si l'amour est bafoué, nié, oublié, annulé. Un homme, une femme ont tout perdu de ce qui faisait leur bonheur dans la vie. L'être aimé les a quittés avec des paroles d'indifférence ou de mépris. Un enfant les a reniés, empruntant un chemin de drogue ou de violence. « Le malheur blasphème tout », disait Simone de Beauvoir. Le désespoir s'infiltre insidieusement et prend la place. On se met à dramatiser. On accumule pièce sur pièce pour constituer un dossier contre le Créateur. Il n'y a plus désormais d'accalmie.


Je hurle vers Toi et Tu ne réponds pas.

Je me tiens devant Toi et Ton regard me transperce.

Tu T'es changé en bourreau pour moi

et de Ta poigne Tu me brises...

J'espérais le bonheur, et c'est le malheur qui est venu.

(Job 30, 20)



Guillaumet marcha trois jours et quatre nuits dans les froids extrêmes de la cordillère des Andes. Lorsqu'il tomba dans les bras de son ami Saint-Exupéry venu à sa rencontre, il s'écria : « Ce que j'ai fait, je vous le jure, aucune bête n'aurait pu le faire. » C'est son amour pour son épouse, dira-t-il, qui l'a soutenu. Elle ne toucherait pas la prime d'assurance si on ne retrouvait pas son corps ! L'espérance a germé. Comme une petite plante, elle a fait éclater une chape de béton.

Peut-être la délivrance ne viendra-t-elle que par la mort ! Mais cette mort, Dieu nous la présente comme une nouvelle naissance et non comme une fin. Notre horreur de la mort est causée surtout par la peur de perdre des liens dont nous sommes tissés. Dieu nous invite à dédramatiser la mort. Pourquoi nous inciterait-il à tant nous aimer si c'était pour cesser un jour cette aventure ? Saint Augustin nous présente la mort comme une séparation provisoire qui peut intensifier la beauté du lien.

La grandeur et la dignité de l'être humain apparaissent dans ses plus grandes joies et ses plus extrêmes douleurs.

Cette joie et cette douleur ont une cause. De quelles sources sont-elles nées ? La joie est née de l'amour. Par sa tendresse quelqu'un a rendu possible l'harmonie, la sérénité, l'extase. Tu as su accueillir ce superbe cadeau. La douleur est née le plus souvent d'une avarice de cœur. L'accident qui t'a plongé dans une détresse sans nom n'est pas venu par hasard. Tu as été lâché au moment où tu avais le plus besoin d'une main tendue, d'un conseil, d'un soutien, d'un mot de réconfort. Tu as perdu l'estime de toi-même, tu t'es fragilisé. La corde qui retenait ton pas sur le glacier au bord de la crevasse s'est rompue. Quelqu'un, peut-être toi-même, n'était pas au rendez-vous ! Cette présence à l'autre ou à soi-même, quel nom lui donner sinon l'amour ?







I- Les notes sont en fin d'ouvrage, p. 301.
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« Quand on n'a que l'amour »


L'amour est la seule chose que le partage grandisse.

Shelley





Pour les hindous, l'Absolu est Sat-Cit-Ananda (Être-Conscience-Béatitude). Pour les chrétiens, l'Absolu est Relation : l'Aimant, l'Aimé, l'Amour ; trois êtres qui trouvent leur joie dans la ferveur de leur union. Comme Roméo et Juliette sont deux en un couple, ils sont trois en un seul Absolu.

Pour être UN, il faut être deux. La connaissance de deux êtres est un grand regard intérieur, un lieu d'échanges sans paroles qui crée le lien le plus fort, le plus profond et atteint ce que l'autre a de plus caché, de plus sacré. À travers une longue vie conjugale, c'est une fusion dans la lumière3.


La création de l'univers fut une explosion de la joie de Dieu : joie d'aimer et d'être aimé4.

Comme le vol du goéland est régi par les lois de la pesanteur et de la dynamique des courants chauds et des vents qui frappent les falaises, de même les relations humaines sont soumises à des normes, plus ou moins rigoureuses. Ces lois varient selon les climats et les cultures. Chez certaines peuplades, si vous ne mangez pas le plat préparé pour vous, dussiez-vous sortir d'urgence pour le vomir aussitôt, vous êtes disqualifié.

Toute relation manquée s'accompagne de souffrance. L'importance du lien en est soulignée. Il est difficile de supporter qu'aucune « co-respondance » ne s'établisse avec un être humain. Le monde moderne, où le moindre échange avec une caissière de super-marché, un préposé des postes ou une infirmière est devenu presque impossible, est un monde inhumain. Il serait préférable de vivre dans un village perdu du Burkina, où chacun se sent lié à l'autre. Ce que l'on nomme le tiers-monde m'est souvent apparu comme le premier monde dans l'ordre des relations humaines. « Je préfère mourir sous la tente entouré par l'affection des miens que d'être soigné dans un hôpital où on ne verra que mon corps », disait un vieux Berbère.
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