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Introduction
Quand vous voyez un oiseau
« Il y a la voie des mammifères et la voie des oiseaux. » Il s’agit d’une distinction concise entre les cerveaux des mammifères et ceux des oiseaux : deux façons de développer une intelligence élevée.
La voie des oiseaux est cependant bien plus qu’un modèle singulier de câblage cérébral. C’est l’aptitude à voler, c’est l’œuf, les plumes et le chant. C’est le plumage modeste d’un acanthize des montagnes et les extravagantes plumes de la queue d’un moucherolle des Indes, le chant individuel d’un superbe ménure – ou oiseau-lyre – et les duos parfaitement synchronisés des troglodytes de Zeledon, le plongeon brutal d’un balbuzard pêcheur dans les flots, et l’attente patiente d’un héron scrutant des eaux troublées, immobile sur ses longues pattes.
Il n’y a clairement pas de façon unique d’être un oiseau, mais plutôt un éventail stupéfiant d’espèces avec des apparences et des modes de vie différents. À tous égards, en termes de plumage, de forme, de chant, de vol, de niche écologique et de comportement, les oiseaux varient. C’est ce que nous aimons chez eux. La diversité fascine les biologistes. Elle fascine également les ornithologues amateurs, les poussant, pour compléter leur liste de spécimens observés, à voyager dans les coins les plus reculés de la planète pour surprendre une espèce rare, ou à sauter dans leur voiture pour identifier un vagabond déporté par une tempête, ou bien encore à passer des heures à siffler dans les bois pour dessiner enfin cette insaisissable fauvette.
Observez les oiseaux pendant un certain temps, et vous verrez que différentes espèces font les choses, même les plus banales, de façon radicalement différente. Dans le langage, nous faisons un clin d’œil à cette diversité par la grande variété d’expressions utilisées pour décrire nos propres comportements et attitudes. Distraits, nous pouvons avoir une tête de linotte et nous faire prendre pour un perdreau de l’année, c’est souvent passer pour une bécasse, une dinde ou une buse. Il faut une cervelle d’oiseau, et spécifiquement de moineau, pour être fier, voire vaniteux, comme un paon, et, à tous les coups, on sera finalement le pigeon de l’histoire ou le dindon de la farce, donc inutile de monter sur ses ergots et de pousser des cris d’orfraie si on se laisse prendre au miroir aux alouettes, cela évitera des prises de bec. Quand on baye aux corneilles, il est peut-être temps d’aller se coucher avec les mères poules. S’il fait un froid de canard, il convient d’être gai comme un pinson et de siffler comme un merle, à moins que ne vienne le moment de notre chant du cygne. Y penser donne la chair de poule, mais inutile de mener la politique de l’autruche et de faire le pied de grue, les rapaces et les vautours qui nous entourent pourraient en profiter. Mieux vaut rester bavard comme une pie et surveiller les alentours d’un œil d’aigle en attendant, malgré notre appétit d’oiseau, d’être ravitaillé par les corbeaux. Blanche colombe ou vilain petit canard, arrive toujours le moment où l’on se sent pousser des ailes, à moins qu’on ne nous les rogne. On veut tous, justement, voler de nos propres ailes sans se les brûler mais, quand on bat de l’aile, c’est peut-être qu’on a un coup dedans. On y laisse alors des plumes, lorsqu’on nous vole dans celles-ci, et on se sent comme un (drôle d’)oiseau sur la branche ; on veut faire son nid, et on cherche l’oiseau rare en se gardant de ceux de mauvais augure. On l’attend, on se dit que le petit oiseau va finir par sortir, mais non, il s’est envolé, c’était un oiseau de passage. Et pourquoi donc, notre ramage ne valait-il donc pas notre plumage ?
Comme l’a dit un jour le biologiste E. O. Wilson : « Quand vous avez vu un oiseau, vous ne les avez pas tous vus. »
Cela est certainement vrai pour le comportement. Prenons les corbicraves leucoptères. Les Australiens disent qu’il est facile de tomber amoureux de ces oiseaux, et c’est vrai. Ils sont charismatiques, grégaires, comiques et certainement adorables quand on voit alignées, sur une étroite branche d’arbre, six ou sept boules de plumes noires un peu ébouriffées avec des yeux rouges, se lissant tendrement les unes les autres avec une affection qui témoigne d’un véritable attachement. Leur vol est maladroit, et ils préfèrent se promener partout, se pavanant à travers les bois secs d’eucalyptus, la tête bougeant d’arrière en avant comme celle d’un poulet. Ils sifflent, piaillent et remuent la queue comme des chiots. Ils aiment jouer à « suivez le guide », copiant les déplacements et les actions de l’un d’entre eux, ou, à l’écart, se rouler l’un sur l’autre pour la possession d’un bâton ou d’un morceau d’écorce. À peu près de la taille d’un corbeau mais plus fins – noirs avec des taches blanches élégantes et un bec recourbé –, ils vivent en groupes stables de quatre à vingt oiseaux toujours regroupés en tas confus ou en lignes. Comme une famille soudée, ils font tout ensemble : boire, se percher, prendre des bains de poussière, jouer, courir en grande formation, comme une équipe de football, pour partager une découverte alimentaire. Ensemble, ils construisent de grands nids bizarres en boue (ou, s’ils n’en disposent pas, en excréments d’émeu ou bouse de bétail) posés sur une branche horizontale, faisant la queue dessus et attendant leur tour pour ajouter leur morceau d’écorce déchiquetée ou d’herbe à la construction, ou une boule de poils imbibée de boue qu’ils placeront sur le bord. Les membres des groupes familiaux ne restent en général pas à plus d’un mètre les uns des autres, s’éloignent rarement à plus de trois mètres. J’ai vu une fois trois oisillons accolés sur le sol, comme les trois petits singes orientaux de la sagesse face au mal : « Ne pas voir, ne pas écouter, ne pas dire. »
Et, pourtant, les corbicraves ont leur côté sombre, surtout quand le temps se gâte. Ils se chamaillent et se battent, un groupe s’opposant à un autre. Les groupes importants s’en prennent à ceux de moindre importance, fondant sur eux et les piquant brutalement de leur bec, délogeant les œufs des nids et les nids des arbres. Leur capacité à commettre des actes violents est bien connue, notamment à ruiner les efforts de nidification de nombreux autres groupes. Un spécimen a été observé ramassant des œufs dans son bec un par un et les précipitant au sol. Les corbicraves les plus belliqueux font quelque chose de troublant : ce sont peut-être les seuls animaux, en dehors des humains et des fourmis, qui, usant de la force, enlèvent et asservissent les jeunes d’autres groupes.
 
Ce livre a pour sujet l’éventail des comportements surprenants, et parfois inquiétants ou effrayants, des oiseaux au quotidien, autant d’activités qui font joyeusement vaciller, voire renversent complètement, les notions conventionnelles de ce qui est « normal » chez les oiseaux et révèlent ce dont ils sont capables, parfois de façon insoupçonnable.
Dernièrement, les scientifiques ont réévalué des comportements qu’ils ont ignorés pendant des années, rejetés comme des anomalies ou mis de côté comme des mystères inexplicables. Ce qu’ils ont découvert bouleverse les représentations traditionnelles de la façon dont les oiseaux mènent leur vie, communiquent, se nourrissent, se courtisent, se reproduisent, se perpétuent en tant qu’espèce. Cela révèle également les stratégies élaborées et l’intelligence remarquable qui sous-tendent ces activités, des capacités que nous considérions autrefois comme nous étant réservées, ou du moins relevant du domaine exclusif de quelques mammifères intelligents – tromperie, manipulation, tricherie, enlèvement de jeunes et infanticide, mais aussi la communication ingénieuse entre les espèces, la coopération, la collaboration, l’altruisme, la culture et le jeu.
Certains de ces comportements extraordinaires sont des énigmes qui semblent repousser les limites, disons de la condition aviaire : une mère qui tue ses propres oisillons en bas âge et un autre qui prend soin de façon altruiste des petits d’autres oiseaux comme s’ils étaient les siens. De jeunes oiseaux qui se consacrent à nourrir leurs frères et sœurs, et d’autres si compétitifs qu’ils poignardent à mort leurs compagnons de nid. Des oiseaux qui créent de magnifiques œuvres d’art et des oiseaux qui détruisent sans motif les créations d’autres oiseaux. Une espèce comme le corbicrave leucoptère, qui contient ses propres contradictions, créature féroce qui empale sa proie sur des épines ou des branches fourchues, mais chante si bien que des compositeurs ont conçu des pièces entières autour de ses chants. Une autre espèce qui possède une réputation de solennité, mais qui ne peut s’empêcher de jouer. Une espèce qui collabore avec une autre – les humains – mais qui en parasite une autre de façon horrible. Des oiseaux qui offrent des cadeaux et des oiseaux qui chapardent et dérobent, qui dansent et jouent du tambour, qui peignent leurs créations ou se peignent eux-mêmes. Des oiseaux qui construisent des murs de bruit pour éloigner les intrus et des oiseaux qui invoquent leurs camarades de jeu avec un appel spécifique – et peuvent détenir le secret de notre propre penchant pour le jeu ou celui de l’évolution du rire humain.
La terre abrite plus de dix mille espèces différentes d’oiseaux, dont beaucoup portent des noms merveilleux, souvent poétiques ou expressifs – le butor zigzag et le touraco à ventre blanc, le coliou rayé et l’arachnothère à face nue, le râle atlantis, l’autour chanteur, le colibri étincelant, l’ara militaire, le turnix de Robinson, la veuve dominicaine, le chevalier errant, très élégant avec ses pattes jaunes et lançant un appel strident pour alerter ses congénères si un danger menace (je l’ai observé cherchant des crustacés et des vers sur les rivages d’une petite île de la baie de Kachemak en Alaska, région où sa présence sur de vastes étendues lui a valu ce qualificatif d’« errant »). Parmi les passereaux, le rhipidure peut être perlé, moucheté, fuligineux, maculé, ombré, tacheté, familier, dryade, dimorphe, hochequeue, rougequeue, à grands sourcils, à collier, à dos roux, à tête bleue, à gorge ou à poitrine blanche, à ventre roux, mais aussi blanc ou chamois ; l’euplecte sera, lui, doré, ignicolore, monseigneur, franciscain, veuve-noire, montagnard ou des marais, à longue queue, à diadème, à croupion jaune, à dos d’or, à épaules orangées ou blanches ; quant au mérion, on le rencontre ravissant, élégant, superbe, splendide, couronné, empereur, à épaulettes, à bec large, à tête rousse, à gorge bleue ou à dos rouge. Les oiseaux vivent sur tous les continents, dans tous les habitats, et même, comme la chevêche ou chouette des terriers et le todier de Porto Rico, sous terre. Dans bien des aspects – taille, physiologie, style de vol, couleur –, ils vont d’un extrême à l’autre. J’ai vu une fois un biologiste peser un colibri à queue large mâle de quatre grammes, alors qu’un casoar, ce géant, peut peser plus de quarante-cinq kilos, soit presque douze mille fois plus. De tous les oiseaux, c’est celui qui ressemble le plus aux dinosaures, dont ils sont les descendants ; il peut se dresser jusqu’à près de deux mètres pour cueillir des fruits sur les branches et est capable, de ses griffes qui coupent très profondément, de tuer un homme.
Certains oiseaux sont des champions du vol, comme l’autour des palombes, roi du slalom aérien, ou les martinets et colibris, ces acrobates aviaires. La plupart des grands oiseaux sont incapables de voler, ainsi l’émeu et le casoar, même si leurs ancêtres le pouvaient. De même, le cormoran aptère, aussi appelé « cormoran des Galápagos », volait, mais a perdu cette aptitude au cours de son évolution, au profit de la vie au sol. Des oiseaux de mer comme l’albatros hurleur, également appelé « grand albatros », parcourent des dizaines de milliers de kilomètres chaque année pour retourner sur de minuscules îles au milieu de vastes océans et s’y reproduire. Ils peuvent passer des années sans toucher la terre et, lorsque la mer est agitée, dorment en vol, un œil ouvert pour naviguer. Les barges rousses migrent d’Alaska vers la Nouvelle-Zélande en un seul trajet de plus de onze mille deux cents kilomètres, voyageant jour et nuit pendant sept à neuf jours – le plus long vol migratoire sans escale enregistré. En termes de distance de vol, la sterne arctique bat tous les records et fait le tour du monde en suivant les saisons, volant de ses zones de reproduction au Groenland et en Islande à ses régions d’hivernage en Antarctique, un aller-retour de près de soixante et onze mille kilomètres, la plus longue migration jamais enregistrée. Au cours des trente années de sa vie, une sterne peut parcourir environ 2,4 millions de km, l’équivalent de trois voyages vers la Lune, retour compris.
En tant qu’astronaute qui s’est rendue à la Station spatiale internationale et a fait la première sortie spatiale extravéhiculaire entièrement féminine en octobre 2019, Jessica Meir connaît deux ou trois choses sur les conditions extrêmes. Elle a toujours eu comme aspiration de sortir dans l’espace et, sur son parcours vers cet objectif, elle a exploré les conditions de vie de deux oiseaux capables de prouesses physiologiques vraiment exceptionnelles – l’un capable d’apnées incroyablement longues et l’autre qui vole à des altitudes à couper le souffle.
Au Penguin Ranch, un centre de recherche sur les manchots empereurs en Antarctique, Jessica Meir a mené des recherches sur les meilleurs oiseaux plongeurs au monde. Ces manchots peuvent plonger plus profondément et plus longtemps que tout autre oiseau, et peuvent tolérer des niveaux extrêmement faibles d’oxygène dans le sang – bien en dessous de ceux qui feraient s’évanouir un humain. Elle les a étudiés alors qu’ils plongeaient pour pêcher dans une chambre d’observation sous-marine. « Ce ne sont pas les mêmes animaux sous l’eau, dit-elle, ils ressemblent alors à des danseurs de ballet. » Ces manchots plongent habituellement pendant cinq à douze minutes, mais elle a vu l’un d’entre eux tenir en apnée durant près de vingt-sept minutes.
Jessica Meir a cherché à comprendre comment ces animaux peuvent rester sous l’eau si longtemps. « Ils respirent de l’air comme nous, explique-t-elle. Ils inspirent avant de plonger, puis utilisent cet oxygène pendant leur séjour sous l’eau. » Un de leurs secrets est qu’ils ralentissent leur rythme cardiaque, passant de cent soixante-quinze à environ cinquante-sept battements par minute, ce qui leur permet d’optimiser l’utilisation de leurs réserves d’oxygène.
Plus tard, Jessica Meir s’est intéressée à un oiseau célèbre pour l’une des migrations les plus particulièrement extrêmes sur la planète. Deux fois par an, durant sa route migratoire qui l’amène du niveau de la mer en Asie du Sud jusqu’à ses lieux de reproduction estivale dans les hauts plateaux d’Asie centrale, l’oie à tête barrée, ou oie tigrée, traverse l’Himalaya en survolant cette énorme chaîne de montagnes.
Par une froide nuit d’avril, sur les hauts plateaux de l’Himalaya, le naturaliste Lawrence Swan écoutait le silence. Du sud est arrivé un bruit lointain, un bourdonnement diffus qui est devenu un concert de klaxons : l’appel des oies à tête barrée. Swan a suivi leur mouvement au-dessus du sommet de Makalu. « À près de cinq mille mètres, où je respirais à chaque effort, écrit-il, j’ai vu passer des oiseaux à plus de trois mille mètres au-dessus de moi, là où la teneur en oxygène est si basse qu’elle ne permet pas la vie humaine, et ils lançaient pourtant leur appel. Défiant l’impossibilité de respirer à cette hauteur, ils utilisaient leur souffle pour émettre leur cri et communiquer, tout à fait comme si les règles habituelles de la physiologie ne les concernaient pas. »
Le vol battu consomme dix à quinze fois plus d’oxygène que le repos. La plupart de ces oies atteignent des altitudes allant de cinq à six mille mètres, et un spécimen a été enregistré à près de sept mille trois cents mètres. À cette hauteur, les niveaux d’oxygène descendent de moitié à un tiers par rapport à ceux que l’on trouve au niveau de la mer. Les oies à tête barrée parviennent à gérer la haute demande en oxygène du vol dans une atmosphère où sa présence est si ténue que même les meilleurs athlètes humains peuvent à peine y marcher.
Jessica Meir s’interrogeait : ces oiseaux utilisent-ils les ascendances thermiques, ces courants verticaux d’air chaud, pour économiser de l’énergie ? « Non, ils volent en fait la nuit et tôt le matin, quand il y a un fort vent de face et que la température est plus basse », note-t-elle. De plus, ils pratiquent principalement le vol battu, et ne planent presque jamais. Alors, comment font-ils ?
Pour le savoir, Jessica Meir a décidé de les entraîner à voler dans une soufflerie. Et, pour ce faire, elle s’est transformée en mère l’Oye, élevant un groupe de douze oisons dès la naissance pour que, selon le principe d’imprégnation, ils la considèrent comme leur figure maternelle. « Nous nous promenions, ou faisions la sieste ensemble, raconte-t-elle, et ce qu’on dit est vrai, les enfants grandissent vite. » Elle leur a appris à voler en faisant du vélo à leur côté, leurs becs presque contre sa joue, mais cela n’a fonctionné que durant une journée, car les oies étaient trop rapides. Elle s’est alors mise à parcourir les petites routes à moto, montant et dévalant les côtes avec les oiseaux tout près d’elle, les extrémités de leurs ailes lui effleurant les épaules. « Regarder dans l’œil d’un oiseau comme ça, c’est vraiment particulier », raconte-t-elle. Finalement, Jessica Meir et sa collègue Julia York de l’Université du Texas ont préparé les oies pour le vol dans la soufflerie, les équipant de minuscules sacs à dos qui enregistraient leurs signes vitaux et de masques personnalisés qui changeaient la teneur en oxygène de l’air respiré pour simuler les conditions qu’elles pourraient rencontrer en franchissant les cols de l’Himalaya et au sommet de l’Everest. Elles ont ensuite fait voler les oiseaux dans le tunnel de la soufflerie pour mesurer leur fréquence cardiaque, leur métabolisme basal, leur taux d’oxygène dans le sang et leurs températures dans différentes conditions.
Les scientifiques savaient déjà que ces oies disposent de plusieurs adaptations qui les aident à haute altitude : des poumons plus grands que les autres oiseaux, une respiration plus efficace (plus profonde et moins fréquente), un type d’hémoglobine qui capture plus efficacement l’oxygène (leur permettant d’en extraire plus à chaque respiration que les autres oiseaux) et des capillaires sanguins densément répartis dans leurs muscles pour fournir l’oxygène. Ce que Meir et York ont appris grâce à leurs expériences, c’est que ces oies disposent encore d’un autre mécanisme particulier qui en fait de super-oiseaux. La différence de température entre leurs poumons froids et leurs muscles chauds peut multiplier par deux l’apport d’oxygène lors d’un vol battu soutenu à haute altitude. Ces oies minimisent également leur métabolisme de base, réduisant ainsi la quantité d’oxygène dont elles ont besoin pour voler.
« Mais ce n’est pas tout, explique Jessica Meir. Nous ne savons toujours pas comment ces oiseaux font face à la faible pression atmosphérique à ces altitudes extrêmement élevées, que d’autres espèces ne supporteraient pas. »
C’est ce que j’aime dans tant d’aspects de la biologie et du comportement des oiseaux. Ils sont encore pleins de mystère.
 
Ensuite, il y a le vaste spectre de leur plumage, du festival des teintes brillantes de la famille des bruants au carnaval polychrome des perroquets. L’éperonnier napoléon est un faisan aux plumes lustrées d’un noir bleuté émaillé de bleu-vert métallique éclatant. Le plumage du paradisier rouge possède un éclat ciré, et les longues plumes rouges ornementales de sa queue semblent être de plastique, tandis que son cousin, le paradisier festonné, est vêtu d’un superbe noir intense en raison de la microstructure inhabituelle des barbes de ses plumes, qui retiennent presque toute la lumière. La starique pygmée des îles Aléoutiennes arbore des sortes de moustaches extrêmement sensibles lui permettant de se guider dans les cavités sombres où elle élit domicile durant la saison de nidification.
James Dale étudie la couleur chez les oiseaux et la façon dont ils s’en servent. « Les oiseaux ne peuvent pas utiliser leur couleur comme une arme, mais ils peuvent l’utiliser pour éviter les conflits », explique-t-il. Ornithologue néo-zélandais (pays du pukeko, sous-espèce de la poule sultane d’un violet très vif), Dale a consacré sa carrière à donner un sens à la variété fantastique du plumage aviaire.
Il existe des règles, m’a-t-il dit, trois en particulier. Les mâles sont plus tape-à-l’œil que les femelles, qui sont souvent d’une couleur terne de sorte qu’elles se fondent dans leur environnement pendant l’incubation des œufs. Les adultes sont plus colorés que les jeunes. Les plumages sont plus brillants pendant la saison de reproduction.
« Cependant, les oiseaux s’affranchissent aussi des règles », ajoute-t-il, en citant quelques contrevenants. Les femelles des phalaropes à bec large, ou phalarope roux, et les rhynchées, ou bécasses peintes, sont de loin plus colorées que les mâles, qui sont aussi plus petits. Les poussins des foulques d’Amérique, avec leur duvet à l’extrémité orangée sur le cou et le haut du dos, leur bec rougeâtre et leur tête dénudée rouge vif, éclipsent leurs ternes parents, mais pour une très bonne raison. Ces derniers nourrissent préférentiellement les poussins les plus visiblement ornés. Chez les mérions à dos rouge, c’est l’environnement social qui détermine si les jeunes mâles vont muer pour un plumage nuptial noir et rouge brillant, en particulier s’il y a dans l’entourage des mâles âgés qui harcèlent les individus plus jeunes pour les éloigner.
Le grand éclectus – de la même racine grecque qu’« éclectique » –, perroquet vivant dans les régions reculées du nord de l’Australie et de la Nouvelle-Guinée, est peut-être le champion des rebelles en termes de couleur pour son plumage, qui ne se contente pas d’être particulièrement brillant.
« Peu d’oiseaux ont intrigué les scientifiques autant que ce perroquet », explique Robert Heinsohn, professeur de biologie évolutive à l’Université nationale australienne de Canberra, qui a étudié cette espèce pendant près d’une décennie. Heinsohn rapporte que lorsque le grand biologiste évolutionniste William Hamilton donnait des conférences, il montrait l’image de deux éclectus, un mâle et une femelle, perchés côte à côte. Le mâle était d’un vert vif et la femelle d’un pourpre resplendissant, son ventre « recouvert d’une brume bleue », comme l’a décrit son découvreur européen, en opposition frappante avec le modèle normal chez les oiseaux dimorphes, où les femelles sont ternes et les mâles parés de couleurs éclatantes. « Aucun autre oiseau n’a les deux sexes aussi “beaux” d’une manière différente », développe Heinsohn. En fait, le plumage de la femelle est si flamboyant et si différent de celui du mâle que, durant les cent premières années qui ont suivi leur découverte, on pensait qu’il s’agissait d’espèces distinctes. « Puis un jour, explique Heinsohn, un naturaliste en a vu un vert en train de monter un rouge. »
Chez une poignée d’autres espèces, les femelles arborent un plumage plus brillant et plus élégant que les mâles. Il s’agit notamment des phalaropes, des chevaliers grivelés, des rhynchées, ou bécasses peintes, des jacanas noirs et des turnix. Pour chacune d’entre elles, il se produit un renversement des rôles sexuels habituels, les mâles incubant les œufs et les femelles défendant les territoires et se battant entre elles pour avoir accès aux mâles. « Ces espèces sont donc vraiment les exceptions qui confirment la règle, parce qu’elles démontrent que le sexe compétitif est celui qui le plus souvent possède des couleurs vives », explique Heinsohn.
Ce n’est pas le cas chez le grand éclectus au dimorphisme de genre si radical, il n’y a pas d’inversion des rôles et les femelles couvent les œufs, puis élèvent leurs petits. De plus, même les poussins s’écartent des règles habituelles. Contrairement aux petits de la plupart des oiseaux, qui conservent leur plumage juvénile unisexe terne pendant au moins la première année de leur vie, les poussins du grand éclectus éclosent pourvus d’un duvet spécifique à leur sexe, puis muent directement dans leur spectaculaire plumage d’adulte si vivement coloré.
Selon Heinsohn, William Hamilton a terminé sa conférence sur les perroquets avec la phrase : « Quand je comprendrai pourquoi un sexe est rouge et l’autre vert, je pourrai mourir. » Malheureusement, Hamilton est mort du paludisme contracté lors d’une expédition au Congo avant que Heinsohn ne dévoile ce mystère – et autre incongruité, peut-être même plus étrange, qui lui est étroitement liée.
Si les plumages différenciés des grands éclectus sont étonnants, leur comportement de reproduction est encore plus étrange, les grands éclectus femelles tuent leurs propres fils dès leur éclosion. C’est l’une de ces énigmes comportementales si contre-intuitives qu’elle est absolument déroutante.
D’un point de vue biologique, il est assez facile de comprendre l’infanticide lorsqu’il s’agit de tuer les jeunes des autres pour de la nourriture ou dans un environnement compétitif. Mais tuer sa propre progéniture ? Produire des jeunes coûte si cher sur le plan énergétique que les mettre au monde pour les éliminer rapidement n’a guère de sens biologique.
Il est encore plus difficile de comprendre pourquoi un parent tue systématiquement un seul sexe dans sa descendance. Ce type d’infanticide spécifique au sexe est extrêmement rare dans le monde animal. Outre le gaspillage des ressources mobilisées pour la reproduction, il conduit à des inégalités dans le ratio entre les sexes d’une population, trop de femelles rivalisant pour trop peu de mâles ou inversement. Dans le nord de l’Australie, Heinsohn a souvent trouvé des poussins au pied d’un nid de grands éclectus, picorés à mort, et il a découvert, après plus de dix ans de recherches, que ce sont les femelles qui parfois suppriment leurs oisillons mâles dans les trois jours suivant l’éclosion.
Pourquoi une mère tuerait-elle ainsi ses fils ? Qu’est-ce qui pousse un oiseau à un comportement aussi extrême ? Et quelle importance cela représente-t-il pour sa survie reproductive ?
Les oiseaux font preuve de nombreux comportements à l’extrémité du spectre de l’altruisme – aider, coopérer, collaborer, agir de manière généreuse ou désintéressée. Chez les manakins lancéolés, pour séduire les femelles, deux mâles perchés sur une branche coopèrent dans l’exécution alternative et répétée de sauts périlleux ; cependant, seul l’un des mâles, l’alpha, parvient à s’accoupler, l’autre reste relégué au rôle de supplétif, et néanmoins, maintes et maintes fois, il se dévouera pour donner le meilleur de lui-même dans cette performance. Certains oiseaux élèvent des jeunes qui ne sont pas les leurs, les nourrissant et leur accordant la même attention parentale dévouée que s’il s’agissait de leur propre progéniture. Les ibis chauves, aussi appelés « ibis érémites » – cet adjectif renvoie à leur habitat aride, alors que les autres ibis affectionnent les zones humides –, travaillent en coopération lorsqu’ils migrent, volant tour à tour en tête dans leur formation en V, avec des durées exactement équivalentes dans les différentes positions. Les nestors kéas, ou plus simplement « kéas », ces perroquets intelligents et joueurs de Nouvelle-Zélande, collaborent à des tâches d’une manière que nous pensions auparavant uniquement possible chez les humains.
 
Même les oiseaux en tant qu’individus au sein d’une espèce ont leurs propres particularités. Si l’on observe un vol d’étourneaux dans une nuée composée de milliers d’oiseaux ou des colonies d’oiseaux de mer – comme les mouettes tridactyles que j’ai vues nichant sur Gull Island, dans la baie de Kachemak, un jour de mai, vives et tourbillonnantes, comme animées d’un esprit unique pour former un seul organisme plutôt que quatorze mille –, il est facile de supposer que tous les membres d’une même espèce agissent de la même manière, et on pensait, en effet, depuis des années, qu’ils réagissaient tous de la même façon dans une situation donnée avec une sorte de comportement stéréotypé ou de schéma d’action fixe. Cependant, les naturalistes et les scientifiques, qui passent de longues heures à observer attentivement les oiseaux et à vivre intimement avec eux, apprennent souvent à reconnaître les individus par leurs personnalités uniques, leurs manières caractéristiques, leurs comportements révélateurs, même les traits distinctifs de leurs expressions.
Les oiseaux se reconnaissent certainement comme des individus. Les poussins précoces comme les oisons et les canetons, qui suivent leurs parents quelques heures seulement après l’éclosion, apprennent à reconnaître certains adultes à un âge étonnamment tendre, par leur apparence, leur voix et leur personnalité. Les oiseaux de mer peuvent souvent reconnaître leurs partenaires de vol à distance. De nombreux oiseaux peuvent distinguer leurs voisins en tant qu’individus et être sociables envers certains et antagonistes envers d’autres.
Bien qu’il existe des comportements spécifiques que l’on peut utiliser pour identifier les espèces – la démarche basculante du chevalier grivelé, par exemple –, les oiseaux en tant qu’individus sont tout aussi uniques que nous les humains. Les membres d’une espèce peuvent partager des pas de danse de base, mais chaque oiseau est une ballerine possédant son propre style personnel pour se déplacer, chercher sa nourriture en fourrageant, communiquer, courtiser, s’accoupler. « Si l’on veut comprendre le comportement des animaux, écrit le zoologiste Donald Griffin, il faut tenir compte de leur individualité, aussi ennuyeux et dérangeant que cela puisse être pour ceux qui préfèrent la netteté de la physique, de la chimie et des formulations mathématiques. »
 
Ce livre explore cinq domaines d’activité quotidienne pour les oiseaux – communiquer, travailler, jouer, aimer, élever ses petits – et décrit des exemples extrêmes. Par exemple, le « discours » élaboré de deux oiseaux différents ; celui qui, pour le bien de sa communauté, construit ses phrases avec beaucoup plus de sens qu’il ne semblait possible d’en mettre et celui qui parle couramment des langues étrangères pour manipuler et tromper les autres à des fins égoïstes. Ces deux comportements éclairent de profonds mystères dans la communication chez les oiseaux et révèlent ses subtiles qualités langagières. L’ouvrage examine également la diversité surprenante de façons dont les oiseaux élèvent leurs petits, de la parentalité sans effort des parasites de couvée, qui glissent leurs œufs dans les nids d’autres espèces d’oiseaux et laissent tout le soin de leurs petits à ces hôtes étrangers – un acte subversif qui se révèle nécessiter une intelligence très sophistiquée – à l’autre extrémité, la parentalité communautaire des anis des palétuviers, qui coordonnent leurs efforts pour élever collectivement des poussins dans des groupes pouvant compter jusqu’à une douzaine d’oiseaux, où l’assistance égalitaire est la règle.
Pourquoi porter son attention sur les comportements extrêmes ? « Des exemples de comportements surprenants sont toujours révélateurs, explique Robert Heinsohn. Ils offrent parfois un contraste fort avec ce qui se passe habituellement, formant des exceptions qui prouvent la règle, offrant des idées et des perspectives sur ce qui est typique dans le monde des oiseaux. » D’autres fois, ces comportements se contentent de nous apprendre à penser aux oiseaux d’une manière nouvelle. « C’est comme pivoter à 90° et changer de point de vue, résume Heinsohn. Soudain, vous voyez une nouvelle image. » Nous avons appris à ne pas ignorer ce que la science statistique appelle les « données aberrantes ». Elles ont souvent quelque chose d’important à nous dire sur ce qu’il faut pour réussir en tant qu’oiseau, surtout dans des circonstances difficiles. Un comportement inhabituel chez les oiseaux est souvent un indicateur d’une adaptation ingénieuse à des problèmes ardus ou à des conditions environnementales redoutables.
Un ensemble d’espèces en fait la démonstration, des vautours aux grives fauves, en passant par les grues et les troglodytes de Zeledon, sans parler des colibris, une tonne d’agressivité emballée dans quelques grammes de plumes. Férocement territoriaux, ils se comportent comme des chihuahuas qui se prendraient pour des molosses. Dans certains contextes, il a été démontré qu’ils agissent comme de véritables sociopathes.
Des espèces australiennes apparaissent tout au long du livre. Il y a une raison à cela. Comme l’écrit le biologiste Tim Low dans son livre brillant Where Song Began (« là où le chant a commencé »), « un comportement excessif chez les oiseaux est plus fréquent en Australie que partout ailleurs ». Les oiseaux australiens occupent plus de niches écologiques que les autres oiseaux partout sur la terre. Ils ont tendance à vivre plus longtemps et à être plus intelligents que les oiseaux des autres continents. En outre, l’Australie est la terre d’origine de certains aspects fondamentaux des oiseaux. Comme le chant.
J’ai passé six semaines sur le continent austral, en compagnie de Tim Low ainsi que d’autres naturalistes et scientifiques australiens étudiant les comportements singuliers et surprenants des oiseaux. L’Australie est un continent peuplé de créatures bizarres qui défient presque toute description – kangourous, ornithorynques, wombats, wallabies bicolores, dragons d’eau – dans des paysages paradisiaques, avec des palmiers, des callistemons en fleur, des acacias dorés et des gommiers bleus (l’eucalyptus commun), sans oublier les Alloxylon flammeum, que les Anglo-Saxons appellent flame trees – les « arbres-flammes » –, dont les inflorescences éclatent d’un incroyable rouge vif. C’étaient cependant les oiseaux qui me fascinaient le plus.
Lorsque l’ornithologue anglais John Gould a visité l’Australie au milieu du xixe siècle, il a observé que cette grande terre méridionale abritait des oiseaux « avec des particularités sans précédent dans aucune autre partie du globe ». Il les trouvait « frappants, remarquables, extraordinaires et sans égal ». Un groupe d’oiseaux, plus particulièrement, semblait défier toutes les hypothèses traditionnelles sur le comportement aviaire. Ces créatures construisaient des tonnelles, qu’il appelait des « lieux de jeu », passant des heures à les décorer méticuleusement avec des trésors abondants, classés par couleurs et ressemblances, chacun selon la fantaisie de son espèce. (L’émerveillement n’a pas empêché Gould de tirer sur ces oiseaux, de les dépiauter et de les manger.) Nombre d’autres d’oiseaux australiens méritaient ces superlatifs. Le cacatoès noir, aussi appelé « microglosse noir », par exemple, un oiseau avec un énorme bec crochu et une grande huppe sombre, qui fabrique littéralement ses propres instruments de musique, ou bien les talégalles de Latham, de la famille des mégapodes (« aux grands pieds »), qui construisent des monticules géants – jusqu’à 4,5 m de hauteur – et y enfouissent leurs œufs, de sorte que leurs petits doivent se frayer un chemin vers le haut, sous des kilos de débris. Citons encore le ménure superbe, qui se révèle meilleur vocaliste du monde lors des parades nuptiales hivernales durant lesquelles il déploie sa longue queue, dont la forme lui a valu le surnom d’oiseau-lyre. Il y a les réveilleurs, les cassicans des mangroves, les loris, les paradisiers, et partout, partout, des cassicans flûteurs, des oiseaux bruyants, intelligents et souvent combatifs, réputés pour lancer de violentes attaques contre d’autres espèces, y compris les humains, lorsqu’ils sont provoqués. Pendant la saison de nidification, on voit des motards se promener en portant des casques ornés de forêts élaborées de chenilles cure-pipes ou de tubes colorés pour dissuader ces oiseaux d’exécuter des piqués offensifs. Les Australiens semblent souvent inconscients de ce magnifique défilé de grands oiseaux audacieux et bizarres autour d’eux – les cacatoès rosalbins, aussi communs que les étourneaux en Europe –, mais d’une teinte d’un rose délicat, et les tapageurs cacatoès à huppe jaune, avec leurs cris déchirants et leurs crêtes d’un jaune éclatant. Un cacatoès nommé Snowball a récemment acquis une renommée mondiale par sa capacité à chorégraphier ses propres pas de danse sur les rythmes de Queen et de Cyndi Lauper – quatorze mouvements distincts, des hochements de tête aux élévations de pieds, en passant par des ondulations du corps digne du voguing popularisé par Madonna –, suggérant, comme les chercheurs l’ont déclaré, que « la spontanéité et la diversité du mouvement sur de la musique ne sont pas des aptitudes uniquement humaines ».
Cependant, les comportements extrêmes des oiseaux ne se rencontrent pas uniquement sur le grand continent austral. Numériquement, l’Amérique centrale et l’Amérique du Sud ont de loin la plus grande diversité d’espèces aviaires, et beaucoup d’entre elles affichent un comportement déviant qui ne cède en rien aux dissidents australiens. Par exemple, l’ermite à brins blancs, un colibri du Venezuela et des Guyanes, se fait passer pour un mâle concurrent puis assassine son ennemi pour prendre sa place dans une arène d’accouplement. L’araponga blanc, ou oiseau-cloche, est le volatile le plus sonore au monde avec son cri à deux tons, à la fois perçant et musical – plus intense que le meuglement du bison ou les vociférations des alouates, les singes hurleurs de l’Amérique tropicale –, qu’il utilise pour courtiser ses partenaires. Le fourmilier ocellé, que l’on rencontre en Amérique centrale et dans le nord de l’Équateur, connaît à fond le comportement d’une autre classe d’animaux – les fourmis – et n’ignore rien de leurs habitudes grâce à des méthodes d’apprentissage, de mémorisation et de partage d’informations que l’on pensait relever seulement d’une poignée d’espèces, dont la nôtre.
 
L’idée de ce livre a germé durant des conversations sur les nouvelles observations des comportements des oiseaux avec Louis Lefebvre de l’université McGill lors des recherches pour mon dernier livre, Le Génie des oiseaux. Il y a plus de deux décennies, Lefebvre a inventé la première échelle d’intelligence pour les oiseaux, basée sur le comportement d’un oiseau dans la nature. Quelle est l’inventivité de l’espèce dans son environnement naturel ? Utilise-t-elle de nouvelles choses et trouve-t-elle des solutions créatives aux problèmes auxquels elle est confrontée ? Essaye-t-elle de nouveaux aliments ? Ces activités sont des indicateurs de ce qu’on appelle la « flexibilité comportementale », qui est une mesure assez fiable de l’intelligence. C’est la capacité de faire quelque chose de nouveau – de changer son comportement pour faire face à de nouvelles circonstances et de nouveaux défis. Les revues ornithologiques regorgent de courts rapports sur ce genre de choses surprenantes et intéressantes. Lefebvre a passé au peigne fin les revues des soixante-quinze dernières années et trouvé plus de deux mille rapports de ce genre de comportements innovants chez des oiseaux de différentes espèces. Un bon exemple est la corneille mantelée, qui vole leurs poissons aux pêcheurs sous la glace en tirant leurs lignes avec son bec, marchant sur l’eau gelée aussi loin que possible, puis revenant au trou en posant ses pattes sur le fil pour empêcher qu’il ne recule.
Une preuve récente et plus high-tech de l’ingéniosité des oiseaux a été découverte en 2018 lorsqu’un scientifique, qui suivait les goélands avec des géolocalisateurs pour voir où ils se nourrissaient, a été surpris en constatant qu’un goéland s’était déplacé à près de cent kilomètres par heure sur une distance de cent vingt kilomètres, traversant le Bay Bridge, le pont qui relie San Francisco à Oakland, et voyageant le long des autoroutes avant de retourner par le même parcours à son nid. Il s’est avéré que ce goéland, une femelle se reproduisant sur les îles Farallon, à l’ouest de la baie de San Francisco, avait fait un tour sur un camion à ordures à destination d’une installation de compostage organique dans la Vallée centrale, près de Modesto. Le chercheur a tout d’abord pensé que l’oiseau avait été pris au piège dans le camion, mais, deux jours plus tard, la même chose s’est reproduite. De toute évidence, ce goéland utilisait sa tête pour se nourrir à bon compte – à défaut de son palais, selon la plaisanterie d’un journaliste local : « C’est peut-être la seule fois qu’un résident de San Francisco est allé à Modesto pour dîner. »
Les scientifiques utilisent traditionnellement peu d’événements anecdotiques à titre de preuves, exigeant des données qui peuvent être reproduites ou manipulées statistiquement. Néanmoins, une seule observation, par un témoin compétent et honnête, d’un individu faisant quelque chose d’exceptionnel peut offrir une ouverture intéressante sur la souplesse d’esprit des oiseaux. Les rapports sont anecdotiques, bien sûr mais, assemblés, ils produisent de nombreuses évidences de la capacité des oiseaux à résoudre des problèmes ou à découvrir de nouvelles et meilleures façons d’accomplir les tâches quotidiennes.
 
Le point important est qu’un comportement nouveau ou inhabituel est souvent un comportement intelligent.
Quand j’ai demandé à des scientifiques du monde entier des exemples de comportements frappants d’oiseaux dans la nature, ils m’ont fourni à maintes reprises des récits où dominaient l’ingéniosité et l’habileté – des stratégies intelligentes, parfois issues de la sagacité évolutionnaire, mais le plus souvent basées sur la capacité d’un oiseau à la cognition complexe, qui est généralement définie comme la capacité d’acquérir, de traiter, de stocker et d’utiliser des informations dans différents contextes. Au cours de la dernière décennie, les oiseaux ont révélé leurs aptitudes à résoudre des problèmes en utilisant des compétences cognitives avancées plutôt que par le simple instinct ou le conditionnement et l’apprentissage par association. Ces compétences mentales sophistiquées – telles que la prise de décision, la recherche de modèles et la planification – représentent ce qui permet aux oiseaux d’ajuster avec souplesse leur comportement en réponse à des défis de toutes sortes au cours de leur vie.
Ce n’est que récemment que la science a mis en lumière la manière dont les oiseaux peuvent être intelligents avec un cerveau au mieux de la taille d’une noix. En 2016, une équipe internationale de scientifiques a rendu compte de sa découverte : le cerveau des oiseaux contient plus de cellules cérébrales dans un espace plus petit. Après avoir compté le nombre de neurones dans le cerveau de vingt-huit espèces de volatiles différents, allant du petit diamant mandarin à l’émeu d’un mètre quatre-vingts de hauteur, l’équipe a constaté que les oiseaux possèdent un nombre de neurones plus élevé dans leur petit cerveau que des mammifères ou même des primates avec une taille d’encéphale similaire. Les neurones dans le cerveau des oiseaux sont beaucoup plus petits, plus nombreux et plus denses que dans celui du cerveau des mammifères et des primates. Leur disposition compacte produit des systèmes sensoriels et nerveux à haute vitesse très efficaces. En d’autres termes, disent les chercheurs, à masse égale, les cerveaux d’oiseaux ont le potentiel de fournir une activité cognitive beaucoup plus importante que les cerveaux de mammifères.
De plus, explique la neuroscientifique Suzana Herculano-Houzel qui a dirigé cette étude, dans le cerveau des perroquets et des oiseaux chanteurs, la plupart des neurones « supplémentaires » se trouvent dans la région du pallium du cerveau antérieur, la partie du cerveau de l’oiseau qui correspond à notre cortex cérébral et est généralement associée à un comportement intelligent. En fait, les gros perroquets comme les aras et les cacatoès, ainsi que les corvidés comme les corbeaux et les corneilles, ont un nombre de neurones plus élevé dans le cerveau antérieur que les primates avec des cerveaux beaucoup plus gros – dans certains cas, deux fois plus de neurones, avec des connexions plus nombreuses –, ce qui explique pourquoi ces oiseaux sont capables de prouesses cognitives comparables à celles des grands singes.
Les oiseaux montrent que la nature dispose d’une autre manière de façonner un cerveau intelligent. Les mammifères utilisent de gros neurones pour connecter des régions cérébrales éloignées ; les oiseaux conservent de petits neurones, proches les uns des autres et connectés localement, et ne développent qu’un nombre limité de neurones plus gros pour gérer la communication à longue distance. Dans la construction de cerveaux à haut potentiel, explique Suzana Herculano-Houzel, la nature a deux stratégies : elle peut bricoler le nombre de neurones et leur taille, mais elle peut aussi changer leur distribution dans différentes parties du cerveau. Chez les oiseaux, elle utilise les deux approches, pour un résultat brillant.
 
L’exploration des comportements inattendus chez les oiseaux renverse certaines croyances fondamentales à leur sujet. Prenons le chant. Les ornithologues de l’hémisphère Nord ont longtemps considéré le chant complexe des oiseaux comme un trait presque exclusivement masculin et ont eu tendance à rejeter les exemples de chants féminins, les considérant comme rares ou atypiques. Au cours des dernières années, un examen plus approfondi a modifié ce point de vue. Le chant des femelles n’est pas une anomalie ou une aberration, mais est répandu chez les oiseaux chanteurs, en particulier chez les espèces qui vivent dans les régions tropicales et subtropicales, mais aussi dans les régions tempérées.
De nombreux comportements autrefois considérés comme simples et directs se révèlent, à première vue, beaucoup plus nuancés et complexes qu’on ne l’imaginait. Les systèmes d’accouplement, par exemple. Certains arrangements de reproduction chez les oiseaux, que l’on croyait naguère être une simple affaire d’appariements monogames, ne sont en fait dépassés en complexité que par ceux des humains. La façon dont certains oiseaux se nourrissent relève moins de la vue perçante, qu’on pensait être cruciale pour la recherche de nourriture, que d’un odorat sophistiqué comme celui du chien. Les appels d’alarme, simples en apparence, que les oiseaux émettent en réponse aux menaces, sont plus riches de sens qu’on ne l’aurait cru possible, et sont pleinement compris non seulement par le groupe de l’oiseau alertant, mais aussi par de nombreuses espèces différentes. Il semble que certains oiseaux aient développé une sorte de langage universel.
 
Pourquoi ces informations surprenantes se font-elles jour maintenant ?
D’une part, les scientifiques éliminent les préjugés qui ont gêné la recherche depuis des générations. Les préjugés sensoriels, par exemple – l’idée que le monde que nous, humains, voyons, entendons et sentons est le monde vécu par d’autres créatures. En fait, le monde que nous percevons est une réalité strictement bornée par nos limites cognitives, biologiques, voire culturelles. D’autres animaux vivent d’autres réalités. Le biais sensoriel humain nous a parfois aveuglés sur les différences de capacités sensorielles des oiseaux, et leur diversité. Néanmoins, de nouvelles façons d’étudier la perception des oiseaux aident à comprendre le monde tel qu’ils le vivent, à changer la façon dont est analysé ce qu’ils discernent et enfin à révéler les dimensions cachées de leur réalité –, comment ils voient des explosions inimaginables de couleurs et de motifs, entendent des sons inaudibles à nos oreilles, perçoivent la forme de paysages entiers.
Il y a ensuite un biais géographique. L’idée de la façon de faire des oiseaux s’est construite en fonction du comportement des volatiles dans l’hémisphère Nord, principalement en Amérique du Nord et en Europe. C’est là que la plupart des ornithologues travaillaient jusqu’à tout récemment. Quelques espèces de canards prisées par les chasseurs dans le Nord ont été bien mieux étudiées que la myriade des natifs à petites ailes de la canopée de la forêt tropicale. Pendant des décennies, les oiseaux des zones tempérées ont déterminé la norme. La reproduction en groupe est extrêmement rare ; la migration est la règle ; seuls les mâles émettent des chants complexes, et surtout pendant la saison de reproduction ; seuls les oiseaux chanteurs peuvent voir la lumière ultraviolette ; la relation entre les parasites de couvée – comme les coucous – et les oiseaux qu’ils ciblent est une course aux armements évolutive, nette et ordonnée entre un seul parasite et un seul hôte.
Rien de tout cela n’est vrai. Il s’avère que les oiseaux des régions tempérées représentent souvent des exceptions plutôt que la règle. Beaucoup de leurs habitudes et de leurs comportements sont principalement typiques des oiseaux à courte saison de reproduction et des oiseaux qui migrent – un comportement relativement nouveau d’un point de vue évolutif. Leur façon de chanter – les mâles délimitant leur territoire pour une brève période de reproduction – est spécialisée et atypique dans le monde des oiseaux en général. Maintenant que les scientifiques se concentrent davantage sur les espèces tropicales, les œillères nordiques tombent et une nouvelle perspective de ce qui est habituel et inhabituel dans l’univers des oiseaux commence à émerger.
La vision ornithologique a été biaisée non seulement par le point de vue hémisphérique des chercheurs, mais aussi par leur sexe et leur parti pris. Jusqu’à tout récemment, la plupart des ornithologues étaient des hommes, et la recherche avait tendance à se concentrer sur ce que faisaient les oiseaux mâles ; le rôle joué par les oiseaux femelles dans le cycle de vie de leur espèce, des caractéristiques ornementales aux systèmes de reproduction, était souvent minimisé ou ignoré.
En 2016, lors de la plus grande réunion d’ornithologie jamais organisée à Washington DC, un groupe de chercheurs s’est réuni pour une table ronde sur le chant des oiseaux. Il était dirigé par Karan Odom et Lauryn Benedict, qui, avec une équipe de scientifiques internationaux, avaient fait des découvertes récentes qui bousculaient la théorie de longue date selon laquelle le chant complexe des oiseaux était presque exclusivement un trait masculin. Lauryn Benedict a raconté le quotidien de son travail sur le terrain en tant qu’étudiante diplômée, lorsqu’elle et ses collègues chercheurs entendaient des oiseaux femelles « faire des bruits étranges, chanter et faire d’autres trucs vocaux cool qu’[ils] ne compren{aient} pas ». Ils ne publiaient cependant pas leurs résultats, car ils pensaient que ce n’était qu’un comportement aberrant chez des espèces qui avaient déjà été étudiées en détail par des ornithologues masculins.
Grâce à Karan Odom et à Lauryn Benedict, ainsi qu’à des femmes scientifiques comme elles, le monde de l’ornithologie est en train de changer. Lorsque le duo a demandé aux chercheurs de se rassembler autour de la table pour communiquer leurs observations, des exemples de chant féminin sont apparus les uns après les autres. Des parulines orangées femelles avec des chants distinctifs qu’elles utilisent pour conquérir des partenaires dans les premiers stades de la parade nuptiale. Des femelles de geai à gorge blanche gazouillant. Dustin Reichard, un chercheur nord-américain qui s’est défini lui-même comme « un négationniste du chant féminin », avait aussi noté les chants des femelles dans la population de juncos ardoisés qu’il étudiait.
 
De nouveaux outils changent également la donne : de nouvelles technologies pour observer les oiseaux dans la nature, suivre leurs mouvements sur de courtes et longues distances, et surveiller leur comportement. De minuscules sacs à dos chargés de dispositifs spéciaux attachés sur la tête des frégates, par exemple, ont révélé des schémas de sommeil surprenants. Ces oiseaux somnolent en volant, généralement un hémisphère cérébral à la fois, mais peuvent aussi s’endormir complètement durant quelques secondes pour une sieste rapide en vol.
Les webcams et les caméras vidéo miniatures offrent un aperçu des comportements normalement cachés ou se produisant à une vitesse telle qu’ils sont trop rapides pour nos yeux. Le monde des oiseaux est environ dix fois plus véloce que le nôtre, et ce n’est qu’avec la vidéo à haute vitesse qu’on peut enfin observer certains de leurs exploits incroyables : danser en rythme, faire des sauts périlleux, exécuter des mouvements aussi beaux, complexes et coordonnés que ceux d’un gymnaste.
Les outils moléculaires ont également affiné le regard sur les oiseaux. L’analyse de l’ADN a révolutionné la compréhension de leurs origines et de leur évolution – montrant, par exemple, que tous les oiseaux chanteurs de l’hémisphère Nord ont un ancêtre qui vivait en Australasie et en Nouvelle-Guinée quarante-cinq à soixante-cinq millions d’années auparavant. Les empreintes moléculaires ont transformé la vision des relations avec les oiseaux, mettant fin au mythe des oiseaux en tant que champions de la monogamie et révélant des alliances surprenantes entre certains qui ne sont pas des parents, mais juste de bons collaborateurs.
Des percées sont également venues de l’étude de la cognition des oiseaux à l’état sauvage, des façons sophistiquées dont ils apprennent et résolvent les problèmes dans leur milieu naturel. Il n’y a pas si longtemps, les scientifiques limitaient largement leur étude de la cognition des oiseaux au laboratoire, où ils avaient un contrôle strict sur toutes les conditions de test qui pouvaient affecter les performances d’un oiseau – vision, sons, odeurs, éclairage, température, présence d’autres oiseaux, ainsi que l’état interne de l’oiseau, sa faim et son expérience antérieure. « À ses débuts, l’étude de la cognition aviaire consistait à faire quelque chose avec un pigeon dans une boîte », explique Sue Healy de l’université de St Andrews. C’était – et c’est encore – un moyen utile de rechercher ce que les oiseaux peuvent apprendre et mémoriser. Il nous a révélé les impressionnantes capacités visuelles et mémorielles des pigeons. Par exemple, dans un environnement de laboratoire, les pigeons peuvent se souvenir de centaines d’images pendant plus d’un an. En raison de leur capacité à faire de subtiles distinctions visuelles, ils ont même été entraînés à détecter la différence entre les tissus normaux et cancéreux dans les mammographies, avec plus de précision qu’un technicien qualifié. Mais comment utilisent-ils cette aptitude dans leur vie de tous les jours ?
Alors que certains oiseaux comme les pigeons et les diamants mandarins sont à l’aise en laboratoire et ne sont pas perturbés par les appareils et les environnements créés par l’homme, d’autres ne s’adaptent pas aux cadres artificiels et ne révèlent pas leurs véritables capacités dans une configuration expérimentale. Si l’on teste la mémoire d’une mésange noire ou d’une mésange nonnette avec un ordinateur à écran tactile dans un laboratoire, on obtient de piètres résultats, les individus ne conservant une image à l’esprit que durant quelques minutes, alors que sur le terrain ces passereaux peuvent se souvenir de l’emplacement des caches de nourriture individuelles pendant des mois.
Dans des études sur le terrain concernant la cognition impliquée dans la construction de nids en milieu naturel, Sue Healy et ses collègues ont récolté des informations sur la complexité de ce qui était autrefois considéré comme un comportement simple et précâblé. Ils ont découvert que les mésanges bleues en savent assez sur la météo et ses effets sur leurs jeunes pour construire différents nids à des températures intérieures variées selon les conditions, et que les divers types de structures de nidification construites dans différentes colonies de moineaux tisserins à sourcils blancs sont le résultat de l’apprentissage social – les oiseaux observant et apprenant les uns des autres.
Les recherches de Sue Healy sur les capacités cognitives dans la recherche de nourriture des colibris roux au sein de leur habitat naturel ont révélé les capacités mémorielles étonnantes de ces petits oiseaux. Avec un cerveau de la taille d’un grain de riz, ils peuvent garder le souvenir de plusieurs aspects de leurs visites aux fleurs – lesquelles offrent la nourriture de la meilleure qualité, la rapidité avec laquelle elles se rempliront à nouveau de nectar et donc quand elles méritent d’être revisitées –, faisant montre d’un type de mémoire autrefois attribué uniquement aux humains.
« Il est difficile de tester la cognition dans la nature, explique Sue Healy. Ce n’est pas par hasard que presque tout ce que nous savons vient des pigeons, mais travailler avec ces espèces intelligentes est vraiment gratifiant. Cela peut prendre deux ans pour entraîner un pigeon, tandis qu’il ne faut qu’une journée pour un colibri. » Ce n’est pas que les études sur le terrain soient meilleures que les études en laboratoire, précise Sue Healy, elles sont juste différentes. « Nous ne pouvons pas réaliser sur le terrain toutes les belles manipulations que nous pouvons faire en laboratoire, mais nous pouvons observer ce que font les oiseaux dans un environnement ouvert. »
Quelques espèces d’oiseaux peuvent fabriquer et utiliser leurs propres outils en laboratoire, dont les perroquets vasas et les cacatoès de Goffin, mais le font-ils réellement à l’état sauvage ? « Un grand avantage de tester les oiseaux sur le terrain est la possibilité de voir non seulement ce qu’ils peuvent faire, potentiellement, explique Sue Healy, mais ce qu’ils font réellement lorsqu’ils sont confrontés à des défis sociaux et écologiques. »
« C’est une période passionnante pour étudier le comportement des oiseaux », s’enthousiasme Sue Healy. Étude après étude, les oiseaux révèlent l’intelligence secrète et sophistiquée qui sous-tend leurs comportements naturels – et parfois apparemment contre-nature – et nous montrent à quel point nous avons constamment sous-estimé ce qui se passe dans leur esprit. Il est clair que les oiseaux sont des êtres pensants, même s’ils pensent à des choses différentes, et de différentes manières, que nous, les humains.
Les oiseaux sont des iconoclastes et des briseurs de règles. Ils détruisent nos hypothèses, ils défient nos catégories bien établies et nos théories unificatrices bien ordonnées, qui tentent d’expliquer toute la variété déconcertante de la nature dans un paradigme unique. Ils mettent à mal nos croyances sur le caractère singulier de notre propre espèce. Maintes et maintes fois, nous, les humains, avons prétendu que nous étions la seule espèce avec une capacité particulière – fabrication d’outils, raisonnement, communication de type linguistique – pour finalement découvrir que les oiseaux partagent des compétences similaires. Plus nous en apprenons sur la gamme de leurs comportements extraordinaires, plus les oiseaux mettent en échec nos efforts pour les mettre dans nos cages mentales ou les enfermer derrière nos grilles d’analyse trop humaines.


Communiquer
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Chapitre un
Chœur de l’aube
J’étais un jour au bord d’un marais salant à côté de la baie de Kachemak, je regardais des grues du Canada plonger et s’incliner, s’ébouriffer et se pavaner. Je n’avais aucune idée de ce que j’observais jusqu’à ce que je consulte un petit dictionnaire bien pratique d’images de grues et de leurs postures, créé par George Happ et Christy Yuncker après des années de recherche sur le terrain. Des touffes de plumes ébouriffées, une tache rouge de peau étendue, la tête relevée ou abaissée. Ces signaux sont incarnés, subtils ou confus pour nos yeux mais, pour les oiseaux, ils sont clairs comme de l’eau de roche, exprimant les émotions, communiquant les intentions, indiquant le but social. La tête et le cou « étirés » en avant signifient « prêt à voler », un signal pour la famille. La tête haute en angle droit avec le cou dressé, la tache rouge de peau nue étendue signifient « en alerte », attentif à une menace potentielle. La touffe de plumes au sommet de la tête lissée : début d’excitation. S’accroupir, déployer ses ailes et les laisser ployer vers le sol : une rare manifestation d’agression de haute intensité, habituellement par une femelle.
Les grues du Canada peignent intentionnellement leurs propres plumes en utilisant des touffes d’herbe boueuse pour les barbouiller d’une boue rouge riche en fer, peut-être à des fins de camouflage ou pour repousser les insectes. D’autres oiseaux, comme les hérons, les pélicans et les ibis, utilisent de la « coloration cosmétique », comme on l’appelle, pour la communication sexuelle. L’exemple le plus spectaculaire se trouve peut-être chez l’espèce menacée du toki, ou ibis nippon, qui applique sur ses plumes blanches une sécrétion graisseuse noire qui suinte de sa tête et de son cou en guise de coloration nuptiale pendant la saison de reproduction.
Les oiseaux sont les grands communicateurs du monde animal. Ils échangent pendant qu’ils courtisent et qu’ils se battent, mais aussi pendant qu’ils cherchent leur nourriture, qu’ils voyagent, qu’ils repoussent les prédateurs et qu’ils élèvent leurs petits. Ils parlent avec leur voix, leur corps et leurs plumes. Ils n’ont peut-être pas la musculature faciale que nous, primates, utilisons pour nous exprimer, mais ils peuvent communiquer efficacement leur état d’esprit avec leur tête et leur corps, avec leurs plumes faciales, crêtes, mouvements, étalages de plumes et queue, comme le font les grues du Canada.
Jetez un coup d’œil au « gazouillis » visuel du travailleur à bec rouge d’Afrique subsaharienne, un oiseau qui a presque fait tomber à la renverse le chercheur qui a découvert sa forme inhabituelle de communication visuelle.
Ces oiseaux, petits quéléas membres de la famille des tisserins, sont tristement célèbres pour leur nombre. C’est l’espèce d’oiseaux sauvages la plus abondante du monde avec un milliard et demi d’individus pendant la saison de reproduction. Des vols massifs de travailleurs à bec rouge obscurcissent le ciel à l’instar des tourtes voyageuses, autre nom des pigeons migrateurs ou colombes voyageuses, qui cachèrent un jour le soleil en Amérique du Nord, un spectacle fantastique dont la nature a le secret. Le revers, c’est qu’ils sont aussi extrêmement destructeurs pour les récoltes comme le millet à tel point qu’ils sont localement appelés « mange-mil » et « criquets à plumes ».
Moins connue est la variabilité théâtrale de leur plumage facial, et son utilisation pour communiquer – diffuser leur identité et maintenir la paix avec leurs voisins. Les mâles matures ont un bec rouge vif entouré d’un masque qui varie du blanc au noir et qui, en taille, va d’une large rayure à rien du tout. Les plumes colorées entourant le masque varient du rouge au jaune et vont, en taille, de l’ongle à une énorme bande sur la poitrine et le ventre. Les combinaisons de motifs et de couleurs sont presque infinies.
La variation du plumage facial des quéléas dépasse toute mesure, explique James Dale. Les scientifiques attribuent habituellement les disparités de couleur du plumage à des différences de condition physique. Un plumage vif, coloré est un signe de bonne santé, un indicateur fiable de la « qualité » du sujet. C’est beaucoup de travail que de garder ses plumes vives avec les rares pigments fournis par l’environnement, et les oiseaux en meilleure forme affichent des couleurs plus brillantes.
Quand Dale commença à étudier les oiseaux il y a des années, pour sa thèse de doctorat, il s’attendait à ce que l’arc-en-ciel des « visages » de quéléas révèle une corrélation claire entre couleurs et forme physique. Un masque plus vivement coloré signalant un oiseau en meilleure santé avec une plus grande chance de s’accoupler et de se reproduire. Pendant des années, il s’est démené pour trouver un lien. Ce n’était pas un travail facile. « Les oiseaux font leur nid dans ces horribles arbres épineux, m’a-t-il dit, un de ces arbres à déchirer sa peau et ses vêtements pour s’en dépêtrer. » Peu importe comment il abordait les données, Dale ne pouvait trouver aucune corrélation entre forme physique et plumage facial si bien qu’il faillit abandonner le projet. Il s’y accrocha cependant et découvrit quelque chose de plus intéressant encore : les différences de plumage facial chez les quéléas sont des marques d’individualité pour les oiseaux, une sorte d’étiquette qui annonce leur identité dans un essaim d’étrangers.
Les travailleurs à bec rouge nichent dans des colonies bondées de millions d’oiseaux, car du nombre vient la sécurité. « Dans une telle foule, vos oisillons ont de bonnes chances de ne pas se faire dévorer », explique Dale – même si cela reste un genre de sinistre loterie. Les aigles hantent leurs aires de reproduction « et déchireront un nid, dévorant un oisillon après l’autre comme des friandises dans un bocal ». Les oiseaux n’essaient pas de défendre leur nid des prédateurs. Ils se contentent de se reproduire très rapidement et simultanément, juste après une pluie abondante quand les plantes annuelles qui leur fournissent leur subsistance en graines poussent abondamment. Les mâles arrivent de nuit sur une aire de reproduction et dès le matin suivant les arbres épineux sont truffés de quantité de quéléas construisant leur nid. Un simple arbre peut compter des centaines de nids. « Ils commenceront de manière explosive à tous tisser leur nid frénétiquement en même temps », dit Dale, et bâtiront massivement pendant trois jours. « Et c’est juste un chaos absolu, ravageur et bruyant et puis, au huitième jour, tous les nids sont pleins d’œufs. »
Le truc, quand on niche dans des conditions de quasi-surpopulation – jusqu’à cinq millions de nids pour une poignée de kilomètres carrés –, c’est le réel danger qu’un autre mâle usurpe votre nid. « Ce sont des oiseaux insolents, agressifs, qui se mettent les uns les autres à l’épreuve constamment en se dérobant de l’herbe ou d’autres matériaux », dit Dale. De plus, tout se passe si vite et si simultanément, avec chaque oiseau qui fait la même chose au même moment, qu’il n’y a pas d’opportunité pour établir des frontières et un territoire. « Ils n’ont pas le temps de rester là, de chanter toute la journée comme le font les oiseaux chanteurs d’Amérique du Nord », ajoute Dale. Alors les travailleurs forment leur petit quartier entouré d’individus familiers, sachant qu’ils resteront dans leur propre nid et ne viendront rien leur voler. Un mâle inconnu fraîchement arrivé représente une plus grande menace qu’un voisin familier s’occupant de faire son propre nid. C’est ce qu’on appelle « l’effet cher ennemi ». Les oiseaux apprennent à connaître leurs voisins très rapidement. Un travailleur décline son identité à un autre en exposant son visage ; ainsi, le voisin se rappellera facilement qui il est. « Une fois que c’est fait, explique Dale, tout le monde peut arrêter de se harceler et se mettre au travail pour bâtir les nids. »
En fin de compte, c’est le bec rouge vif du travailleur qui indique la qualité de sa condition physique, au milieu de plumes colorées qui représentent, elles, son identité. Imaginez toute cette information, toute cette communication contenue dans le masque d’un oiseau. En vérité, devons-nous en être surpris ? Reconnaître les individus est le fondement des relations sociales, et les quéléas sont des animaux hautement sociaux.
 
Si les oiseaux s’expriment et communiquent avec leurs plumes et leurs postures, leur babil vocal est de loin le canal le plus courant, le plus extrême et le plus compliqué.
Dans les heures sombres qui précèdent l’aube, les forêts de Pilliga, de l’intérieur de la Nouvelle-Galles du Sud, retentissent de chants d’oiseaux : elles bourdonnent, crient, sifflent, sonnent, vibrent et aboient. C’est le plus grand vestige de forêt indigène qui subsiste sur le versant ouest de la Cordillère australienne, et les forêts chaudes et tempérées d’eucalyptus de tous types (il en existe plus de six cents espèces) sont riches en oiseaux, avec des pomatostomes à calotte grise, des martins-chasseurs géants, des échenilleurs tricolores, des siffleurs itchongs et même des ninoxes aboyeuses – des oiseaux dont certains noms annoncent leurs chants et leurs cris. C’est un vacarme de sons d’oiseaux étonnant, mais pas inhabituel en Australie. Que certaines des voix les plus étranges, les plus fortes et les plus extraordinaires du monde des oiseaux proviennent de la grande île australe n’est pas un hasard. Comme Tim Low vous le dira, c’est en Australie que le chant des oiseaux a commencé. Des analyses d’ADN ont révélé que les oiseaux chanteurs, ainsi que les perroquets et les pigeons, ont évolué sur ce continent et se sont dispersés vers l’extérieur, se répandant à travers le monde par vagues successives. Les oiseaux qui chantent le refrain de l’aube chez moi, à l’autre bout du monde, en Virginie centrale – merles d’Amérique, moqueurs, fauvettes, moineaux, cardinaux, pinsons – descendent tous des premiers passereaux d’Australie et, comme les oiseaux de Pilliga, ils s’expriment tous en même temps.
Le refrain de l’aube m’a toujours paru un comportement déroutant, tout ce monde qui chante en même temps, plus fort et avec plus d’énergie qu’à n’importe quel autre moment de la journée, comme un slam de poésie où tout le monde proclame simultanément ses propositions. Le refrain commence dès 4 heures du matin et dure plusieurs heures jusqu’à ce que le soleil se lève et que les températures augmentent. Il commence souvent avec des oiseaux plutôt grands, comme les colombes, les grives et les rouges-gorges dans les zones tempérées, et en Australie avec les grands cassicans, flûteurs ou autres, et les dacelos, des martins-pêcheurs dont le plus grand est aussi appelé « kookaburra ». La taille des yeux est cependant plus importante que la masse corporelle. Des scientifiques britanniques ont découvert que les oiseaux dotés de plus grands yeux et d’une plus grande capacité visuelle en faible luminosité chantent plus tôt que les autres, ce qui est également vrai dans les habitats néotropicaux. Karl Berg a étudié le refrain de l’aube dans une forêt tropicale de Manabi, en Équateur, et a appris que la hauteur du fourrageage – le nom donné à la quête de nourriture qui consiste à fourrager, c’est-à-dire à chercher des aliments en remuant les endroits où ils sont disponibles – et la taille des yeux étaient les meilleurs indicateurs de l’heure du premier chant, les espèces aux grands yeux fourrageant dans la canopée chantent plus tôt que les espèces aux petits yeux fourrageant au sol.
On ne comprend pas bien pourquoi les oiseaux chantent si intensément avant l’aube. Cela pourrait être lié aux avantages de la transmission acoustique en ces premières heures sombres. Des températures plus fraîches, un air plus calme, moins de bruit ambiant d’insectes (et de voitures) permettent au chant d’un oiseau de porter plus loin, de mieux revendiquer son territoire – au moins chez les espèces septentrionales – ou de signaler plus largement sa présence à des partenaires potentiels. Les prédateurs pourraient être aussi moins menaçants. Ou peut-être que les oiseaux sont de toute façon réveillés et que la faible luminosité rend la recherche de nourriture difficile, que l’air immobile ne convient pas à la migration et que les insectes ne sont pas encore de sortie. Alors, pourquoi ne pas chanter ? Peut-être que les oiseaux s’entraînent et s’échauffent pour la journée. Ou peut-être que c’est juste leur façon d’annoncer : « J’ai survécu à la nuit ! »
Andrew Skeoch, un capteur sonore de vie sauvage australien, voit le refrain de l’aube comme un phénomène commun et collectif dans lequel les oiseaux individuels négocient et affirment leurs relations tout en minimisant les conflits. « C’est chaque matin une réaffirmation de la place qu’ils occupent par rapport à leurs partenaires, groupes familiaux, voisins et vols, explique-t-il. En évitant les confrontations physiques, le refrain de l’aube réduit les risques et le stress, et conserve l’énergie. C’est une tapisserie de comportements vocaux, et c’est peut-être la plus grande réussite de l’évolution des oiseaux chanteurs, leur permettant de coexister et de devenir le groupe franchement réussi et diversifié qu’ils sont. »
 
Les chants et les cris des oiseaux vont des drôles de gloussements et claquements du lagopède des saules et de la douce voix aiguë du pardalote, à peine plus audible que des chuchotis de commères, aux gloussements délicats des océanites cul-blanc, aux gongs des arapongas tricaronculés et blancs, au bruit fort de trompette du Kamichi à collier, aux chants d’orgue des cassicans flûteurs et au magnifique et envoûtant solo nocturne du cassican à gorge noire, qui peut durer jusqu’à sept heures. Les cassicans sont les Hannibal Lecter du monde des oiseaux. Ils accomplissent des actes ignobles – empaler de petits oiseaux et d’autres animaux pour leur dîner –, mais ils chantent comme des séraphins, parfois même en trio. Ce chant d’oiseau est si spectaculaire et si envoûtant que la violoniste et compositrice Hollis Taylor a travaillé pendant une décennie pour l’enregistrer et le transformer en musique. En 2017, l’Orchestre symphonique d’Adélaïde a interprété la composition saisissante qu’elle a créée en y incorporant ses enregistrements sur le terrain : Taking Flight.
Parmi les cris les plus étranges que j’aie jamais entendus, il y a celui du jardinier vert, un joli petit oiseau au camouflage si parfait, un mélange de vert chiné et de brun fauve, qu’on l’entend plus souvent qu’on ne le voit dans sa demeure, la forêt tropicale. Son cri ressemble au croisement entre un hurlement de chat et un gémissement de petit enfant. La première fois que je l’ai entendu, je me suis dit : « Que diable arrive-t-il à ce pauvre gosse ? »
La science commence tout juste à analyser la complexité et la signification des vocalisations des oiseaux. Même des espèces communes comme les merles d’Amérique émettent plus de vingt types de sons différents, dont l’utilité de la plupart reste mystérieuse. Il s’avère que le simple cacardement d’une oie contient une richesse exceptionnelle et une complexité inattendue, et les cris qui semblent simples et uniformes, comme ceux des pingouins, varient en fait acoustiquement, ce qui aide les pingouins à se reconnaître et à choisir leurs partenaires.
Les vocalisations de la plupart des espèces d’oiseaux chanteurs diffèrent d’un endroit à l’autre, formant des « dialectes » locaux tout comme les accents humains, des différences régionales et culturelles distinctes et durables dans la structure et la composition des chants. Ces dialectes jouent un rôle pour courtiser – les femelles de certaines espèces préfèrent les mâles dont les chants comportent des syllabes de leur propre lexique – et permettent aussi aux oiseaux, dans la résolution des conflits territoriaux, de distinguer les individus locaux des étrangers et de régler les conflits sans se battre. L’ornithologue Luis Baptista a été l’un des premiers à isoler et à identifier les dialectes des oiseaux dans ses études sur le bruant à couronne blanche dans la région côtière de Californie. Baptista pouvait déterminer l’origine géographique d’un passereau et de ses parents simplement en écoutant son chant. Les accents de ces oiseaux étaient si localisés territorialement, disait-il, qu’on pouvait, face au Pacifique, entendre les chants d’un dialecte avec l’oreille gauche et d’un autre avec l’oreille droite.
Le dispositif vocal des oiseaux est une structure appelée « syrinx », enfouie profondément dans leur cage thoracique. Le son émerge lorsque les membranes de la syrinx vibrent, modifiant le flux d’air qui traverse l’organe. La syrinx chez les oiseaux varie, de la chambre de résonance bulbeuse et de la longue trachée en boucle des canards, des oies et des cygnes – jusqu’à vingt fois la longueur attendue –, qui produisent un son qui exagère la taille de leur corps, à la petite paire de chambres chez les oiseaux chanteurs, contrôlée par les muscles délicats de la syrinx. Certains oiseaux chanteurs ont un contrôle si fin sur les multiples muscles des deux côtés de leur syrinx qu’ils peuvent produire différents sons en même temps, essentiellement en chantant un duo avec eux-mêmes. C’est ce qui explique les riches ramages du cassican flûteur et le brillant gazouillis fifré de la grive des bois.
On pensait autrefois que l’audition des oiseaux était limitée à une gamme de fréquences plus restreinte que l’audition humaine. Ce n’est que récemment que nous avons appris que certains oiseaux comme le paradoxornis de Webb et le colibri demi-deuil émettent des ultrasons, soit des fréquences situées au-delà de l’audition humaine, ce qui laisse penser qu’ils peuvent également être capables de percevoir des sons pour nous inaudibles. Les oiseaux sont généralement plus aptes à reconnaître les sons que nous ne l’imaginions, très sensibles aux variations de hauteur, de ton et de rythme des chants de leur propre espèce, ce qui leur permet d’identifier leurs congénères non seulement en tant que membres de leur propre espèce, mais aussi en tant qu’individus au sein de leur volée, même dans des conditions bruyantes et chaotiques.
Un bel exemple d’oiseaux qui utilisent des sons pour reconnaître les membres de leurs propres vols est représenté par les appels de liaison des perruches ondulées, qui varient subtilement d’un oiseau à l’autre. Comme les quéléas, ces perruches vivent en grands groupes. Il fut un temps, dans les années 1950 et 1960, où les oiseaux étaient décrits comme étant « si denses sur les lignes électriques que les fils s’affaissaient presque jusqu’au sol sous l’effet de leur poids ». Leurs appels de liaison leur permettent d’identifier leurs partenaires et leur volée. Ils peuvent continuer à modifier ces cris à l’âge adulte, pour qu’ils correspondent à leurs partenaires ou aux autres membres du vol lorsque les oiseaux passent d’un groupe social à un autre.
Les perruches ondulées et autres oiseaux apprennent leurs chants et leurs cris par un processus très similaire au nôtre quand nous apprenons à parler. Il s’agit d’un processus d’imitation et d’entraînement appelé « apprentissage vocal », qui est extrêmement rare dans le monde animal. L’apprentissage vocal chez les oiseaux commence tôt, tout comme chez l’homme. Dès le dernier trimestre de la grossesse, le fœtus humain peut mémoriser ce qu’il entend du monde extérieur et est particulièrement sensible aux mélodies, tant dans la musique que dans le langage. Cela semble être également vrai pour certains oiseaux. Les embryons de certaines espèces peuvent entendre à travers leur coquille ; en réponse à la voix d’un parent, leur rythme cardiaque augmente. Pour se défendre contre les parasites de couvée, les mérions superbes apprennent de leurs parents des mots de passe vocaux spéciaux lorsqu’ils sont encore dans l’œuf. Les scientifiques ont découvert qu’au moins cinq jours avant l’éclosion les poussins à naître apprennent à imiter le cri. Les parents des diamants mandarins peuvent dire à leurs petits, alors qu’ils sont encore en développement dans l’œuf, qu’il fait chaud dehors. C’est une information vitale pour un poussin en pleine croissance. Dans les climats chauds, les oiseaux doivent être capables de perdre de la chaleur, ce qui est plus facile avec un corps plus petit. Lorsque les diamants mandarins se reproduisent dans un climat chaud et que le nid atteint une température supérieure à 26,5°, ils gazouillent la nouvelle à leurs poussins à naître dans le dernier tiers de la période d’incubation – le moment où les embryons développent leur système de régulation de la température. En réponse à ces « cris de chaleur », les poussins vont en fait freiner leur croissance et sortir plus petits – un avantage adaptatif face à la chaleur.
 
Les oiseaux pleurent comme des enfants, grognent comme des cochons, miaulent comme des chats et chantent comme des divas. Ils parlent en dialectes, chantent en couple et en chœur. Ils glanent toutes sortes d’informations à partir des cris et des chants : l’identité de l’espèce du chanteur, son origine géographique, son appartenance à un groupe, voire son identité individuelle. Ils utilisent aussi le son de manière ingénieuse – pour partager des informations, négocier des frontières et influencer le comportement des autres.
Les méliphages à sourcils noirs utilisent leurs cris pour littéralement créer des murs de son qui repoussent les autres espèces. Dans la réserve de Gap Creek, dans le sud-est de l’Australie, les bois sont remplis des tintements et gazouillis des myzomèles écarlates et d’autres petits oiseaux forestiers, ainsi que des cris plaintifs des zostérops à dos gris, mais descendez un peu le sentier Bellbird à travers les eucalyptus, et ce bavardage forestier sera remplacé par un son unique, un ting-ting-ting-ting-ting, comme une cloche. C’est le cri classique du méliphage à sourcils noirs, un pugnace méliphagidé doté d’une bande sombre qui part de son bec, comme une paire de sourcils, mais sous les yeux. Une fois que vous entrez dans le fief de cet oiseau, le chœur aviaire est réduit à un seul carillon qui retentit partout du haut de la canopée.
Un seul méliphage à sourcils noirs est un plaisir à entendre. Et, pendant une minute ou deux, une colonie de quarante qui sonne au loin est merveilleuse, comme si les étoiles pouvaient parler. Néanmoins à terme, le refrain commence à agacer et à irriter, comme un bourdonnement dans les oreilles ou le plic-plic-plic d’un robinet qui fuit. Contrairement aux oiseaux d’Amérique du Nord, dont le cri territorial est saisonnier, ces oiseaux commencent à lancer leur chant à l’aube et continuent jusqu’au crépuscule chaque jour de l’année. « C’est l’un des bruits envahissants d’animaux les plus constants au monde, explique Tim Low. Les méliphages disent : “Restez à l’extérieur ; si vous entrez dans la colonie, vous serez attaqués.” »
Les méliphages à sourcils noirs sont des défenseurs agressifs de leur territoire, connus pour s’attaquer à de plus grandes espèces comme les dacelos ou les grands réveilleurs, et pour bannir complètement les petites espèces. Les oiseaux tels que les maluridés et les séricornes qui se nourrissent dans le sous-bois sont tolérés, mais les oiseaux qui habitent des zones similaires de la forêt et s’alimentent avec les mêmes ressources, comme les pardalotes, sont tenus à distance par le bruit. Juste au-delà des limites de leur espace végétal sonnant et retentissant, on retrouve les cohabitations classiques d’oiseaux partageant la même niche écologique. Les méliphages sont capables de repousser la grande quantité d’espèces concurrentes hors de leur territoire, qu’ils conservent pendant des années.
Un petit oiseau qui coexiste avec le méliphage à sourcils noirs, en faisant profil bas, possède son propre talent vocal notable, utilisé dans un tout autre but. Le flûtiste balancé, un oiseau élancé vert olive avec une tache blanche sur la joue et une mignonne petite crête noire, jette tout son corps dans sa voix. Et quelle voix ! Le cri dramatique du flûtiste est considéré comme un son si caractéristique de la forêt tropicale qu’il est utilisé dans les films pour les scènes de jungle. Le cri distinctif et enchanteur de deux notes en « coup de fouet » – une sorte de fin sifflement wooooupp terminé d’un soudain et fort tchiou-tchiou ! – est en fait un duo, un mâle et une femelle émettant un appel et sa réponse de façon si précisément rythmée et de manière si fluide qu’on dirait le cri d’un seul oiseau.
Pourquoi un oiseau se donnerait-il tant de mal à orchestrer une telle sarabande sonore ?
Le ratio mâle/femelle est déséquilibré dans cette population – moins de mâles que de femelles –, ce qui donne lieu à une compétition entre les femelles pour les mâles, explique Naomi Langmore, qui étudie le comportement des oiseaux à l’Université nationale australienne de Canberra. Une femelle flûtiste peut utiliser le duo pour défendre sa position exclusive au sein du couple. C’est ce qu’on appelle la « surveillance de la partenaire » et c’est une stratégie inhabituelle pour les femelles oiseaux, mais il est logique qu’une femelle utilise le chant pour revendiquer sa « propriété ». « Chaque fois qu’un mâle chante, la femelle doit chanter aussi pour dire : “Attention, il a déjà une partenaire”, afin que les autres femelles ne viennent pas essayer de s’en emparer, dit Langmore. Et inversement, quand le mâle répond à l’appel de la femelle, il peut signifier lui aussi : “Attention, elle a déjà un partenaire, alors n’essayez pas de vous en approcher.” Pendant longtemps, on a cru que le duo était produit par le mâle seul, tant leur coordination est parfaite. »
D’autres espèces peuvent chanter en duo pour des raisons proches de celles du méliphage à sourcils noirs. « Il y a des espèces pour lesquelles la fonction principale est la défense du territoire, explique Langmore. En se coordonnant de façon optimale, ils disent : “Entendez bien, nous sommes une équipe formidable, un couple vraiment solide, nous pouvons exécuter ce duo magnifiquement bien rythmé et synchronisé, donc nous avons une longue histoire ensemble sur ce territoire et ne vous y aventurez pas.” »
 
Quel que soit son but, un chant d’oiseaux en duo est une merveille. Il se produit chez environ 16 % des espèces – principalement sous les tropiques – et ce pourcentage est réparti sur près de la moitié des familles d’oiseaux, si bien que cette pratique semble avoir été inventée à plusieurs reprises. Elle va du chant relativement simple et superposé des bruants lignés aux duos complexes et étroitement coordonnés de nombreuses espèces néotropicales de troglodytes, où le mâle et la femelle chantent leurs couplets successivement, chaque membre du couple ajustant le rythme et le type de phrases qu’il chante pour qu’ils correspondent aux phrases émises par son partenaire. Ces duos complexes et coordonnés avec plus de précision sont la plus proche analogie que nous ayons dans le monde animal de la structure de la conversation humaine.
Une discussion humaine typique est un modèle de concessions mutuelles implicites. Des règles non formulées, mais bien réelles, prévoient qu’un seul individu parle à la fois, avec peu ou pas de silence, et, idéalement, peu de chevauchements. Pensez à quel point enfreindre ces règles semble bizarre – par exemple, dans un entretien radiophonique, lorsqu’il y a un décalage entre une question posée par un interviewer et la réponse trop différée de l’invité. Les longues pauses entre les prises de parole sont gênantes. Durant la conversation, dans presque toutes les langues humaines, chaque tour ne dure que quelques secondes et l’écart typique avec le suivant est de seulement deux cents millisecondes.
Dans les duos du troglodyte de Zeledon, le timing des échanges entre mâles et femelles est encore plus précis. Karla Rivera-Cáceres étudie les duos hautement coordonnés des troglodytes de Zeledon dans les forêts du Costa Rica. Leur timing est si impeccable que les troglodytes répondent à leurs partenaires dans les soixante millisecondes, soit environ un quart du temps qu’il faut à un humain pour répondre, et avec encore moins de chevauchements de phrases, 2 à 7 %, contre nos 17 %. Pour l’oreille non éduquée, les va-et-vient multiples et variés d’un couple de troglodytes semblent ceux d’un seul oiseau.
Chanter ce genre de duo antiphonique parfaitement coordonné et délicatement rythmé représente des défis perceptifs et cognitifs extrêmes. Les duos sont composés de trois catégories de mesures différentes, spécifiques à chaque sexe. Les mâles et les femelles possèdent tous deux un répertoire allant jusqu’à vingt-cinq types de mesures de chant dans chaque catégorie, qui peuvent être combinées et répétées pour former une chanson. Comme d’autres oiseaux duettistes, chaque couple suit un « code » strict qui lui est propre et stipule les phrases de chant qui doivent se répondre. De plus, pour coordonner leurs duos, comme l’a découvert Rivera-Cáceres, les oiseaux modifient leur tempo vocal en fonction des types de phrases que leur partenaire chante. La coordination nécessite que les deux oiseaux choisissent la phrase appropriée et la chantent au moment exact, le tout en quelques millisecondes.
Les troglodytes joyeux peuvent réaliser cet exploit dans l’obscurité, sans autre signal que le son. Christopher Templeton de la Pacific University et ses collègues ont capturé une nuit des troglodytes mâles dans les forêts sèches de l’ouest du Mexique et les ont mis en cage dans un laboratoire puis, dès le matin suivant, l’équipe a joué différentes chansons du répertoire des partenaires de l’oiseau. « Miraculeusement, les oiseaux mâles, dans l’obscurité de leur cage, ont pu répondre à l’enregistrement de la toute première phrase de chant, explique Templeton, reconnaissant correctement le type de mesure chanté par leur partenaire et répondant adéquatement – le tout en une demi-seconde. »
Rivera-Cáceres a découvert que les codes de chant en duo des mâles et des femelles adultes des troglodytes de Zeledon sont flexibles et peuvent changer lorsque les oiseaux doivent trouver un nouveau partenaire. Pour les oiseaux qui forment un nouveau couple, la courbe d’apprentissage est très raide, mais les deux oiseaux finissent par créer une unique chanson.
En 2019, des scientifiques travaillant avec des oiseaux dans la nature ont découvert que lorsque deux oiseaux chantent ce genre de duo précisément coordonné leurs cerveaux se synchronisent. Une équipe de chercheurs de l’Institut Max-Planck d’ornithologie a équipé des couples de mahalis à sourcils blancs – une espèce indigène d’Afrique orientale et australe – de petits sacs à dos miniatures consistants de microphones émetteurs qui enregistraient à la fois les vocalisations et l’activité neuronale pendant leurs duos, puis les a relâchés dans leur habitat naturel et les a enregistrés en train de chanter des centaines de duos alors qu’ils étaient perchés dans les arbres. L’équipe a découvert que, chez les deux partenaires, les cellules nerveuses cervicales des zones de contrôle de la voix fonctionnaient ensemble au temps, si bien que leurs deux cerveaux fonctionnaient fondamentalement comme un seul.
Cette capacité à s’engager dans un pépiement d’une précision aussi magnifique n’est ni automatique ni innée. Elle s’apprend, tout comme pour les humains. Nous commençons par sentir le rythme délicat de la conversation lorsque nous sommes encore des bébés qui bafouillent. Et ça arrive, tout comme les troglodytes de Zeledon quand ils apprennent de leurs parents comment faire un duo. Le chant des jeunes oiseaux chevauche davantage, piétine les lignes de leurs parents, mais ils s’améliorent au fil du temps. Et Rivera-Cáceres a constaté que les jeunes troglodytes copient les types de mesures utilisés par leur parent de même sexe pour répondre à chaque type de mesure du parent de sexe opposé. Il y a donc aussi un apprentissage culturel.
 
Ce sont les duos qui ont mis la puce à l’oreille des scientifiques sur la façon dont ils pouvaient se tromper sur le chant des oiseaux femelles.
Pendant des siècles, on a cru que seuls les oiseaux chanteurs mâles utilisaient le chant comme ils utilisent des plumages fantaisistes et queues élaborées, pour attirer les femelles et concurrencer les mâles rivaux. Le rôle de la femelle était d’écouter, de choisir et, ce faisant, d’exercer une influence par le biais de la sélection sexuelle, moteur de l’évolution de chants élaborés en préférant les mâles aux chants toujours plus mélodieux et complexes. C’était considéré comme un exemple classique du pouvoir de la sélection sexuelle à générer d’extrêmes différences entre les sexes au niveau du cerveau et du comportement. Les exemples de chants femelles ont été largement rejetés comme étant atypiques – de rares exceptions ou le résultat d’anomalies hormonales.
Tout cela a changé lorsque l’équipe internationale de chercheurs dirigée par Karan Odom a étudié la présence du chant féminin chez 1 141 espèces dans le monde entier. L’équipe a eu l’intuition que le chant masculin n’était pas tout ce qu’il y avait à entendre, loin de là. La plupart des espèces d’oiseaux chanteurs vivent dans les régions tropicales, qui ont été moins étudiées. Et le chant féminin est plus courant en Australie et dans les régions environnantes, d’où sont originaires les oiseaux chanteurs. Là-bas, c’est un modèle beaucoup plus égalitaire. Les résultats de l’étude, publiés en 2014, ont montré que le chant féminin est présent chez plus des deux tiers des espèces et familles d’oiseaux chanteurs étudiées – et qu’il est structurellement similaire au chant masculin (long et complexe) et utilisé à des fins similaires. Dans les chants des choucadors superbes mâles et femelles d’Afrique orientale, par exemple, il n’y a aucune différence dans la structure ou le nombre de motifs que chaque sexe chante. Les deux sexes de cette espèce très sociale chantent toute l’année et peuvent le faire pour signaler leur identité et établir leur rang au sein de leur groupe. L’étude l’a bien fait comprendre : le chant des oiseaux n’est pas l’apanage des mâles. Et le chant élaboré n’a pas seulement évolué par la sélection sexuelle – les femelles choisissant les mâles pour leurs prouesses vocales – mais par le processus plus large de la sélection sociale, les deux sexes se disputent l’un comme l’autre la nourriture, les sites de nidification, les territoires et les partenaires. Par-dessus tout, les scientifiques ont montré que le chant féminin était probablement courant chez les ancêtres de la plupart des espèces d’oiseaux chanteurs, même ceux chez lesquels les femelles chantent aujourd’hui moins, voire pas du tout. En d’autres termes, ce n’est pas que ces femelles n’ont jamais chanté, c’est qu’au fil de l’évolution elles ont perdu leur capacité à le faire.
Pourquoi ?
C’est là qu’interviennent les duos. Les régions tempérées telles que l’Amérique du Nord et l’Europe, où les duos sont rares et où la chanson féminine en général est moins courante, sont les régions qui accueillent beaucoup de migrateurs. « Ce sont les oiseaux migrateurs qui ont perdu le chant féminin, explique Langmore, qui a participé à l’étude. Les migrateurs ont un modèle de territorialité et de couple très différent de celui des tropicaux. En général, le mâle arrive sur les lieux de reproduction en chantant à tue-tête, les femelles s’approchent, l’écoutent et débarquent sur le territoire du mâle choisi. Ensuite, vient la très courte saison de reproduction. Ils s’y mettent comme des fous, puis ils s’en vont. »
En revanche, les oiseaux sédentaires, comme ceux des tropiques, doivent défendre leur territoire tout au long de l’année. Si, au fil des années, un partenaire meurt, l’oiseau restant doit être capable de défendre ce territoire et d’attirer un nouveau partenaire. « Et il peut aussi y avoir divorce, explique Langmore. Quel que soit l’oiseau qui reste, il doit pouvoir chanter pour défendre son territoire ou attirer un nouveau partenaire. Il semble donc que la perte du chant des femelles dans ces groupes migratoires soit une chose assez récente. »
C’est ce genre de nouvelles qui met tout sens dessus dessous. Peut-être que la question n’est pas de savoir pourquoi certaines femelles chantent, mais pourquoi d’autres ne chantent pas – ou si en fait elles chantent, mais que tout simplement on ne les écoute pas.
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