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Chapitre 1
La surprise
Glatten, 1967
La Forêt-Noire n’est pas noire. Ce n’est même pas une forêt. Du moins, ce n’est plus le cas. Il y a 1 800 ans, ce sont d’abord les tribus sauvages des Alamans qui ont déchiré cette masse ténébreuse qui effrayait tant les Romains, afin de faire de la place pour le bétail et construire des villages. Par la suite, des missionnaires celtes d’Écosse et d’Irlande, armés de leurs haches et de leur foi, ont continué à s’enfoncer dans cette masse, jusqu’à ce que la nature soit vaincue, jusqu’à ce que le mal soit apprivoisé. Ce qu’il reste de cette forêt ténébreuse sert aujourd’hui de matière première aux cauchemars des enfants, à la fabrication de pendules à coucou et à promouvoir la région.
Venus de tout le pays et d’ailleurs, les visiteurs affluent dans la basse chaîne de montagnes du sud-ouest de l’Allemagne, histoire de débarrasser leurs poumons et leurs cœurs de toute la misère urbaine. Après la Seconde Guerre mondiale, la Forêt-Noire est devenue le lieu de prédilection d’une industrie cinématographique en quête d’un décor sans souillure, d’un cadre idyllique pour des cliniques réelles et fictives, un de ces endroits où l’imaginaire et la réalité peuvent se fondre l’un dans l’autre pour créer un lieu enchanté.
Les plus cyniques aimeraient ne pas y croire, mais dans la petite ville parfaite de Glatten, tout cela semble pourtant bien réel. Des maisons blanches aux toits couleur pain d’épice et aux balcons de bois ont poussé sans prétention contre les collines et veillent sur d’interminables pentes de verdure. « Certains construisent leurs maisons au sommet de la colline pour faire étalage de leur splendeur ; les Souabes, eux, préfèrent construire leurs maisons dans la colline, pour cacher leur grandeur », estime Rezzo Schlauch, ancien président du parti des Verts au Parlement, pour expliquer la modestie des habitants de la région, les siens. « Le genre de personnes qui préfère mettre sa Mercedes au garage et laisser la Volkswagen dans l’allée. »
La rivière Glatt (un terme en vieux haut allemand pour désigner quelque chose de brillant ou de lisse) coule depuis le nord vers la petite ville qui lui a emprunté son nom, en passant devant « J. Schmalz GmbH », une usine revêtue d’acier spécialisée dans la technologie du vide. La rivière passe discrètement à côté de la rue principale (qui comprend un concessionnaire automobile, une banque, une boulangerie, un fleuriste, ou encore un kebab) et fournit un peu d’eau à la piscine naturelle de la ville. Elle s’écoule pleinement de nouveau lorsqu’elle passe à côté du terrain de sport, au niveau de Böffingen, un village situé au sud qui a été absorbé par Glatten.
Le climat difficile qui règne ici – il pleut beaucoup en été – en fait un paradis gagné, et non acquis. On y cultive de l’herbe, du maïs, des porcelets et des gens d’une redoutable détermination et frugalité ; un type extrême d’Allemands, plus travailleurs que les travailleurs. « Schaffe, schaffe, Häusle baue » (Travaille, travaille, et construis une maison). Tel est le célèbre dicton dans la région.
« Travailler jour et nuit représente une grande partie de ce qu’est un Souabe, dit Schlauch. Ce comportement prend ses racines dans l’histoire, les Souabes ayant la réputation d’être des gens innovants. Dans d’autres régions, l’aîné héritait de la ferme de ses parents. Mais en Souabe, la terre était équitablement répartie entre tous les enfants. Avec le temps, les terres agricoles sont devenues de plus en plus petites, jusqu’à ne plus être viables, ce qui fait que les descendants ont été forcés à aller trouver d’autres emplois. Beaucoup d’entre eux sont devenus des inventeurs ou encore des Tüftler, c’est-à-dire des gens qui cherchent des solutions à de vieux problèmes. »
Les coutumes locales exigent que tout soit fait soigneusement et de manière sérieuse. Y compris le plaisir. L’un des quatorze clubs sociaux que compte Glatten est consacré au « carnaval ». Un autre rassemble les amis du berger allemand.
Des granges bordent une petite rue parsemée de morceaux d’argile laissés par les tracteurs. Et là, juste à côté d’un champ, se trouve le Haarstüble d’Isolde Reich, un petit salon de coiffure, un lieu de rencontre discret qui sert également de point de vente pour des chaussettes tricotées à la main par une amie d’Isolde et dont les bénéfices de la vente sont destinés à l’achat de chaussures pour les sans-abri.
Née en 1962 à Glatten, Isolde est la plus jeune des deux sœurs. Norbert, son père, était un gardien de but talentueux, mais surtout un fanatique de sport. Il fut brimé par un père sérieux (« Il insistait pour que Norbert ait une véritable vocation, et non qu’il tente de devenir footballeur professionnel », raconte Isolde) ; ainsi, sa carrière s’est terminée avant même d’avoir réellement commencé. Ses ambitions sportives restèrent néanmoins intactes : au cours de sa vie, Norbert a joué au football (au niveau amateur), au handball et au tennis, et a même essayé de transmettre sa passion à sa famille. Lorsque Elisabeth, sa femme, et Stefanie, sa fille aînée, lui firent comprendre qu’elles n’avaient pas envie de jouer, tous les espoirs de Norbert se tournèrent vers Isolde. Que ce soit avant sa naissance (« Dans mon album de photos de bébé, il avait écrit : “Isolde, tu aurais dû être un garçon, en fait” », sourit-elle) ou même après. « J’ai été la première fille de tout Glatten à me rendre aux entraînements de football. »
Norbert était son coach, et ses méthodes étaient exigeantes et pointues. Il emmenait la petite Isolde, âgée de 5 ans seulement, au terrain de football de Riedwiesen, situé non loin de la rivière. Là-bas, il l’entraînait à améliorer son jeu de tête, en utilisant un vieux ballon très lourd, attaché à une corde, elle-même attachée à une barre verte en métal. Si le placement d’Isolde n’était pas idéal ou si ses bras étaient trop hauts, Norbert l’envoyait faire un tour de terrain en guise de punition. « Il était sévère mais juste. C’était un homme de principes, plein de passion », dit Isolde.
Lors de l’été 1967, sa mère dut quitter le domicile familial pendant un mois. Elisabeth était enceinte, à un stade bien avancé, et le risque d’avoir des complications fit qu’elle dut se rendre dans une clinique de Stuttgart, située à une heure et vingt minutes de route au nord-est. En effet, l’hôpital local de Freudenstadt, à seulement 8,5 kilomètres de Glatten, n’était pas équipé pour effectuer des césariennes. Pour Stefanie et Isolde, ce fut difficile d’être séparées de leur mère aussi longtemps. « On nous a promis que notre mère nous ramènerait quelque chose d’extraordinaire quand elle reviendrait », se souvient Isolde.
Quand Norbert et Elisabeth firent leur retour à la maison, ils avaient un petit bébé dans les bras, qui n’arrêtait pas de crier à tue-tête. Au bout d’une heure environ, les deux sœurs se demandèrent si ce bébé ne pouvait pas être repris et échangé contre quelque chose d’autre. Quelle mauvaise surprise que ce petit frère qui criait ! Isolde se rendit néanmoins compte qu’on lui avait donné bien plus qu’un petit frère qui faisait des bruits agaçants. « Tout l’intérêt sportif de mon père s’est alors immédiatement porté sur ce garçon. Ce fut un soulagement. Je n’avais plus à m’entraîner à faire des têtes avec cette espèce de pendule, j’avais le droit de faire du ballet et de l’athlétisme à la place. La naissance de Jürgen a été de bon augure pour moi. Il m’a libérée. »

Chapitre 2
Le lundi des Roses : heure zéro
Mayence, 2001
Christian Heidel aime tellement cette anecdote qu’il se demande parfois si elle est vraie. « Comme je suis originaire de Mayence, je pourrais dire : “Allez, je vais l’inventer.” Sauf que c’est vraiment ce qui s’est passé », insiste-t-il. Pour raconter cette histoire, il lui faut réaliser une sorte de gymnastique mentale, qui va le conduire de la banalité de son bureau du FC Schalke 04 à une ville où l’on chante et l’on danse avec entrain sous une pluie de confettis. Une remontée dans le temps pour raconter le destin d’une petite équipe de deuxième division sans espoir, forcée à un exil à la campagne situé à quarante minutes de voiture de chez elle.
La veille, c’est-à-dire le 25 février 2001, le FSV Mayence 05 s’était incliné 3-1 au Playmobil-Stadion face au SpVgg Greuther Fürth. « Klopp était un peu blessé, et c’était le pire joueur sur le terrain. Il a dû sortir une vingtaine de minutes avant la fin de la rencontre », raconte Heidel. Cette défaite a plongé Mayence dans la zone de relégation. « Nous étions am Arsch », sourit l’ancien directeur sportif du FSV. Littéralement tout en bas du classement, sans véritable lumière au bout du tunnel. « Nous avions 3 000 spectateurs de moyenne, plus personne ne se souciait de nous. Tout le monde était persuadé que nous allions descendre. »
Les collègues de Heidel au sein du conseil d’administration de Mayence se trouvaient tous dans le centre-ville, profitant des festivités du carnaval en ce lundi des Roses (Rosenmontag), événement pour lequel la capitale du Land de Rhénanie-Palatinat est célèbre en Allemagne. Chaque année, un demi-million de personnes mettent des costumes ridicules, se retrouvent éméchées dans les rues de la ville et flirtent un peu. Les chaînes du service public comme l’ARD et la ZDF consacrent une soirée entière à l’assemblée des clubs de carnaval de la ville au Palais électoral, un pot-pourri de gags imbibés de bière et de satire politique qui ne dure pas moins de quatre heures.
Eckhard Krautzun, alors entraîneur de Mayence (il était surnommé Weltenbummler, le Globe-Trotter), trouvait que les tentations du carnaval étaient trop grandes pour une équipe qui avait un match décisif face à Duisbourg le mercredi des Cendres. « Après la défaite à Fürth, les choses étaient devenues vraiment compliquées au club. Nous savions que les dirigeants allaient soit virer le coach, soit nous allumer. Nous avons été isolés dans un hôtel à Bad Kreuznach pendant trois jours, de sorte que personne ne puisse en sortir », raconte Jürgen Kramny, milieu de terrain de Mayence et à l’époque camarade de chambrée de Jürgen Klopp.
Christian Heidel resta chez lui, à Mayence. Il n’était pas vraiment d’humeur à faire la fête ; il faut dire que la situation de l’équipe était beaucoup trop grave pour aller faire l’imbécile. Pour lui, il était évident que l’entraîneur devait plier bagage. Krautzun était un technicien expérimenté qui avait coaché un jour Diego Maradona quand celui-ci avait effectué une pige pour le club d’Al-Ahli FC en Arabie Saoudite. Il avait aussi entraîné les sélections nationales du Kenya et du Canada, ainsi qu’un paquet de clubs à travers le globe. Un homme charmant, à n’en pas douter. Seulement, depuis sa prise de fonction en novembre 2000, il présentait un maigre bilan de six points pris en neuf rencontres. Le genre de statistiques qui menait tout droit à la relégation. Par ailleurs, Heidel avait le sentiment que Krautzun l’avait un peu piégé en premier lieu pour qu’il le nomme à la tête du club.
Son prédécesseur, l’ancien international belge René Vandereycken, était un entraîneur bourru, qui ne s’exprimait qu’avec parcimonie, en n’utilisant que des mots très courts. Ce refus de communiquer avec les joueurs et les dirigeants du club n’eut d’égal que sa réticence à proposer un système de jeu cohérent. Il finit par être licencié après n’avoir pris que douze points lors des douze premières rencontres de la saison 2000-2001, Mayence se retrouvant une fois de plus dans la zone de relégation. Heidel voulait quelqu’un qui pourrait remettre au goût du jour le système à quatre défenseurs avec marquage en zone que Wolfgang Frank, l’ancien entraîneur de Mayence, avait mis en place six ans plus tôt. Une tactique considérée comme si moderne et si avancée par rapport aux standards du football allemand de l’époque que personne (ou presque) ne comprenait comment la mettre en pratique.
« J’ai dit à tout le monde que je voulais un entraîneur qui comprenne le système à quatre défenseurs. Quelqu’un qui pourrait le mettre en pratique, qui pourrait l’enseigner aux joueurs, poursuit Heidel. Soudain, je reçus un coup de fil de Krautzun. Honnêtement, je n’avais pas du tout pensé à lui. Il avait été à Kaiserslautern auparavant, ça n’avait pas vraiment fonctionné pour lui là-bas, et j’avais le sentiment que ça ne servait à rien de discuter avec lui. Mais il continua à parler et à parler, jusqu’à ce qu’il finisse par me convaincre de le rencontrer. Je suis alors allé le voir à Wiesbaden. Il m’expliqua absolument tout et dans le détail sur la défense à quatre, et à la fin, je me dis : “Merde, ce gars sait vraiment de quoi il parle !” J’avais vu tellement de séances d’entraînement de Frank que je savais à quoi ressemblaient les exercices spécifiques. J’ai donc décidé d’engager Krautzun comme entraîneur. Près de deux semaines plus tard, Klopp vint me voir pour me dire que Krautzun l’avait appelé un mois plus tôt. “Il voulait savoir comment la défense à quatre fonctionnait, me dit-il, et nous en avons parlé pendant trois heures.” Et on a vu le résultat sur le terrain : on a gagné un match au début, mais après, tout s’est cassé la gueule. »
Se séparer de Krautzun fut une décision logique et facile à prendre. Lui trouver un successeur s’avéra être une tâche plus compliquée. Heidel éplucha une montagne d’almanachs de Kicker, en espérant y trouver un candidat adéquat. « Internet n’était pas si développé à l’époque. Vous ne saviez pas, par exemple, qui entraînait à Bruges. Quoi qu’il en soit, ce genre d’équipes était cinq fois plus grand que nous. Une autre époque. De même, il n’y avait presque pas d’entraîneurs étrangers en Bundesliga. On pêchait tout le temps dans le même étang, pour ainsi dire. » Au bout d’un moment, Heidel ferma ses almanachs et dut admettre sa défaite. « Je pensais que la seule chance qui nous restait, c’était de faire en sorte de jouer comme nous le faisions sous Wolfgang Frank. Mais je ne trouvais personne. Je ne savais pas s’il y avait quelqu’un capable de faire ce job. »
Il est possible que Heidel trouvât l’inspiration en regardant les badauds défiler dans les rues de Mayence durant le Rosenmontag. Un jour de carnaval bien particulier, où les règles d’usage ne s’appliquent pas vraiment. Le directeur sportif de Mayence était à court de réponses logiques. La seule chose sensée qu’il restait à faire, c’était de tenter quelque chose d’absurde : s’il n’y avait pas de bon entraîneur à trouver, peut-être que la réponse était… de faire sans ?
« Je me suis dit : “Faisons quelque chose de spectaculaire : entraînons-nous nous-mêmes”. » Il y avait assez « de bons gars dans l’équipe, des mecs intelligents » qui pouvaient faire en sorte que cette idée folle fonctionne. Ils pourraient, par exemple, transmettre leurs acquis à ceux qui n’avaient pas connu Wolfgang Frank du temps où il officiait du côté du Bruchwegstadion. Mais le football étant ce qu’il est, il fallait quand même quelqu’un qui soit désigné comme responsable. Heidel fut tenté de s’y coller. « J’ai assisté à tellement de séances d’entraînement de Wolfgang que j’aurais pu leur dire comment le système fonctionnait. Le problème, c’est que je n’avais jamais disputé le moindre match en Bundesliga, même pas en Oberliga (la quatrième division). Ça aurait eu l’air stupide. C’est pourquoi j’ai décidé d’appeler Klopp, qui était dans sa chambre d’hôtel à Bad Kreuznach. Il n’avait aucune idée de ce qui l’attendait. »
Heidel informa l’expérimenté latéral droit qu’il n’était pas possible de continuer avec Krautzun, qu’il fallait changer quelque chose. « Je lui ai dit : “Je pense que vous êtes impossibles à entraîner. Il n’y a personne en Allemagne qui comprenne notre football – du moins celui que nous voulons jouer. L’équipe et toi, vous comprenez ce football. Mais cela ne fonctionne avec aucun entraîneur.” Klopp ne voyait toujours pas où je voulais en venir. Et à un moment, j’ai dit : “Que penses-tu de l’idée que nous devons nous entraîner nous-mêmes ? Il y en a un qui devra être la tête de pont, et je pense que ça devrait être toi.” Pendant trois ou quatre secondes, il y eut un silence à l’autre bout de la ligne. Puis Klopp dit : “Super idée. Faisons comme ça.” »
Heidel appela ensuite Dimo Wache, le gardien de but et capitaine de l’équipe. « Kloppo était le véritable capitaine, mais c’est Dimo qui avait le brassard. Dietmar Constantini (un des prédécesseurs de Krautzun) l’avait retiré à Klopp, parce que ce dernier râlait tout le temps sur la tactique. Il était à fond dedans, plus qu’aucun autre joueur, il passait beaucoup de temps à réfléchir sur le sujet. Constantini l’avait également sorti du onze de départ pendant un moment. Kloppo sur le banc ? Cela ne fonctionnait pas du tout. C’est drôle de le voir aujourd’hui se plaindre des joueurs qui sont mécontents parce qu’ils ne sont pas titulaires ; il fallait voir comment il était à l’époque… »
Harald Strutz, le débonnaire président du FSV Mayence, était occupé à remplir ses fonctions carnavalesques, en tant que membre dirigeant de la Ranzengarde, une garde du XIXe siècle composée de faux soldats, censée moquer le militarisme prussien. « Heidel m’a appelé et m’a dit : “Nous devons immédiatement virer le coach” », raconte Strutz, assis dans son bureau bien rangé au siège du club, situé dans une zone industrielle à l’extérieur de la ville. Dans le lobby, une vitrine en verre contient des produits siglés FSV, avec notamment une version spéciale du Monopoly avec Klopp et Heidel en têtes d’affiche. « Krautzun était très correct. Il voulait rester, mais nous lui avons dit que c’était fini. J’ai donc retiré mon uniforme de la Ranzengarde et roulé en direction de Bad Kreuznach. Oui, tout le monde fait la fête durant le Rosenmontag, mais ça ne veut pas dire que tout le monde est bourré. Sinon, je ne me serais pas rendu là-bas. Nous avons demandé à Kloppo : “Tu penses que tu en es capable ?” Il n’a même pas hésité une seconde : “Oui, absolument.” »
Strutz marque une pause dans son récit, comme s’il était toujours frappé par l’absurdité de la plus importante décision qu’il n’a jamais prise en tant que président de Mayence. Strutz est un politicien local, membre du FDP1. Avocat de profession, il a une copie du Bürgerliches Gesetzbuch, le Code civil allemand, qui trône sur sa table de conférence. Pour résumer, Strutz est un homme plutôt sérieux. Pas le genre de dirigeant de club que l’on imaginerait se laisser convaincre par la Schnapsidee (l’idée farfelue) de son manager. « C’est une histoire vraiment particulière, enchaîne-t-il. C’était le début. Pourquoi devrions-nous changer cela ? Si vous saviez à quoi ça ressemblait ici, à l’époque… C’était un exploit extraordinaire que de pouvoir garder toute l’équipe. Un départ extraordinaire pour une telle carrière d’entraîneur. Je me remémore souvent cette histoire exceptionnelle. »
Les dix journalistes locaux qui se rendirent à la conférence de presse qui se tint le lendemain à Bad Kreuznach n’étaient pas aussi enthousiastes. « Ils savaient déjà que Krautzun était parti. Nous n’avons fait que confirmer cette information, raconte Heidel. Puis un journaliste, Reinhard Rehberg, demanda : “Mais qu’est-ce que Klopp fait ici ?” Ils pensaient qu’on allait nommer l’entraîneur adjoint comme coach par intérim, mais je crois qu’on n’avait même pas d’adjoint à l’époque. Je répondis : “C’est Kloppo qui va être coach.” Tout le monde éclata de rire. Ils avaient tous craqué. Le lendemain, ils nous ont bien allumés dans les journaux. Les gens pensent que tout le monde acclame Klopp tout le temps. Sauf que ce n’était pas le Klopp d’aujourd’hui, c’était le Klopp d’avant. C’était un joueur, il n’avait pas de diplôme d’entraîneur professionnel, il avait juste étudié les sciences du sport. »
Klopp savait que les journalistes ne le croyaient absolument pas capable de sauver Mayence de la descente. Il fit même une blague concernant son manque d’expérience, prétendant qu’il ne savait pas quoi faire. « Vous devez me dire ce que je dois dire, là », ordonna-t-il aux journalistes avec un large sourire.
« Je n’oublierai jamais ce qui se passa ensuite, poursuit Heidel. Les journalistes s’en allèrent, et Klopp dit : “Allez, on va s’entraîner.” Nous sommes montés dans deux bus et nous nous sommes rendus au Friedrich-Moebus-Stadion. Quand je suis arrivé là-bas, j’ai vu quelque chose qui m’a fait me dire : “Ah, il y a de la vie, ici.” Il y avait des piquets sur tout le terrain. L’équipe se déplaçait d’un côté à l’autre en formation. C’est là que j’ai su que nous étions retournés à l’époque où Wolfgang Frank travaillait ici. »
L’équipe fut aussi surprise que les journalistes de voir que Klopp était le nouveau patron. « Soudainement, Kloppo était dans la salle de réunion et s’adressait à nous en tant que coach, se rappelle Sandro Schwarz, ancien milieu de terrain du FSV Mayence. Il était toujours l’un d’entre nous, vraiment, tu n’avais pas besoin de t’adresser à lui de manière formelle ou de garder tes distances. Il avait une autorité naturelle, et même si nous étions toujours proches, il a dû prendre des décisions. L’équipe ne lui en a pas tenu rigueur ; après tout, nous étions vraiment en difficulté dans la lutte pour le maintien. Plus personne ne croyait en nous. Les gars qui étaient au club depuis longtemps étaient ravis de pouvoir jouer de nouveau en 4-4-2, le système avec lequel nous étions forts à l’époque. L’attitude positive de Klopp nous a également permis de nous remettre dans le bain. »
La toute première réunion d’équipe laissa une impression durable à Heidel. « Je me souviens encore de la scène. Ce gars ne s’était jamais adressé à une équipe auparavant. Jamais. J’étais un peu plus svelte à l’époque, un peu plus en forme. Après l’avoir entendu parler, sérieusement, si quelqu’un m’avait filé une paire de crampons, je serais sorti en courant pour aller jouer contre Duisbourg. J’avais déjà connu dix, onze coachs auparavant ; mais je n’avais jamais vu quelque chose comme ça. La seule chose que tu voulais faire, c’était sortir et jouer tout de suite. Quand je suis sorti de la salle, j’ai croisé beaucoup de sceptiques. “C’est seulement un joueur…” disaient-ils. J’ai dit à Strutz et à mes autres collègues du board que nous allions gagner, c’était sûr à 100 %. Si l’équipe était aussi sûre que moi que nous allions gagner, alors nous allions le faire. Je ne me rappelle plus exactement ce que Klopp avait dit, mais c’était un mix de tactique et de motivation, une sorte de sermon. Honnêtement, on aurait pu jouer direct. Il a parlé et parlé jusqu’à ce que les membres de l’équipe se mettent à croire qu’ils étaient bons. »
« Prendre ce job avait tout d’une mission kamikaze, concéda Klopp à Spox.com près d’une décennie plus tard. Il n’y avait qu’une question que je me posais : que fallait-il faire pour arrêter de perdre ? Je ne pensais même pas à gagner le match. La première session d’entraînement était consacrée à courir à travers le terrain, mais de manière raisonnée. J’avais planté les piquets et je me demandais quelles étaient les distances correctes entre les lignes quand on jouait sous Wolfgang Frank. La plupart des joueurs avaient les mouvements corrects inscrits quelque part au fond de leur mémoire, de l’époque où Wolfgang les faisait courir jusqu’à en perdre haleine. Peu importe l’équipe en face : nous voulions jouer un football qui nous était propre. » Quant à la partie « motivation » de son discours d’encouragement, elle faisait écho à l’un des thèmes si chers à Frank : convaincu que « n’importe quel joueur de Bundesliga est en mesure de se donner à 95 % », Klopp avait en effet dit que c’est le fait d’« investir les cinq derniers pourcents » qui ferait la différence.
Klopp prit des « décisions simples, selon Kramny. J’étais milieu droit, il m’a mis dans l’axe. À côté de ça, il y a eu un ou deux changements supplémentaires. Heidel nous a dit qu’après avoir donné tant de fil à retordre à nos anciens coachs, nous devions cette fois-ci nous soutenir les uns les autres. Nous nous sommes tous sentis responsables. Il n’y avait pas le temps de faire beaucoup de choses, donc l’idée était de mettre un peu de folie, de travailler notre configuration et de s’entraîner aux coups de pied arrêtés. On s’est alors dit : “Allez, on y va. On court, on court, on court.” Il pleuvait des cordes le jour du match. »
« Il y avait environ 4 500 personnes dans les tribunes. À Mayence, c’est toujours quelque chose de spécial que de jouer le mercredi des Cendres, raconte Heidel. Duisbourg était la meilleure équipe sur le terrain ; après tout, le MSV était l’un des favoris à la montée. Mais honnêtement, nous les avons complètement fait déjouer. Nous n’avons gagné que 1-0, mais ils n’ont jamais réussi à s’approcher de nos cages. Ils n’arrivaient pas du tout à comprendre notre système. Dans le stade, les gens sont devenus fous. »
Ceux qui se trouvaient dans la tribune principale passèrent un très bon moment. Ils virent un coach de Mayence qui « se comportait comme un douzième homme, qui semblait jouer la rencontre, mais depuis la ligne de touche, ajoute Heidel. La tribune ne pouvait contenir que 1 000 personnes à l’époque, mais tout le monde était mort de rire en regardant le mec en bas. Je ne sais même pas dans quelle direction il s’est mis à courir quand nous avons marqué. Peut-être s’était-il fait expulser par l’arbitre ? (Il ne l’a pas été… à cette occasion.) C’était vraiment quelque chose de très, très spécial. On peut dire que c’était comme une naissance. Il s’est ensuite mis en route. »


Notes
1. Freie Demokratische Partei, le Parti libéral-démocrate [NdT].
Chapitre 3
Révolution 09
Dortmund, 2008
C’est une belle nuit de janvier 2017, à Marbella. Le lobby de l’hôtel Gran Meliá Don Pepe ressemble à un décor de Dynastie, la série américaine phare des années 1980. Du marbre blanc, des piliers plaqués or et des palmiers en pots. Il y a même un homme qui joue du saxophone.
Les membres du staff de Dortmund sont en short et passent devant le bar vide de l’hôtel, avec des chariots remplis d’affaires sales utilisées lors de la session d’entraînement. Assis sur un canapé de couleur crème, Hans-Joachim Watzke contemple la scène d’un air satisfait. Le directeur général du Borussia Dortmund a alors 58 ans. C’est un entrepreneur qui connaît le succès. Watex, son entreprise de vêtements de travail, génère 250 millions d’euros de chiffre d’affaires annuel. Watzke est l’homme qui a sauvé le club de la faillite en 2005. Il est aussi celui qui, en engageant Jürgen Klopp en 2008, a ramené le beau jeu, la joie et les trophées au Westfalenstadion. Mais comme n’importe quel supporter, il semble plus heureux et fier lorsqu’il est tout simplement là, auprès de l’équipe, pour un stage hivernal en Andalousie. Il porte un survêtement du club avec ses initiales brodées près du cœur.
« Pourquoi Klopp ? La réponse à cette question est facile, affirme-t-il. En 2007, il était clair que le club allait survivre, mais il était aussi évident que nous n’avions aucun argent à investir dans le club. »
Le Ballspielverein Borussia 09 e.V. Dortmund, champion de Bundesliga en 1995 et 1996, vainqueur de la Ligue des champions en 1997 et à nouveau champion d’Allemagne en 2002, a fait ce que l’on pourrait appeler une « Leeds ». Une injection de 130 millions d’euros en espèces provenant de l’exploitation du club sur la Bourse de Francfort fut dépensée en joueurs trop coûteux, dans le but de concurrencer le Bayern Munich. Quand, en 2005, l’équipe manqua, pour la seconde année consécutive, la qualification pour la Ligue des champions, le club faillit s’écrouler sous une dette de 240 millions d’euros. « Nous étions au siège du club et n’avions aucune idée de si nous aurions toujours un travail le lendemain, se souvient Norbert “Nobby” Dickel, le speaker du stade et ancien attaquant du club. Une époque horrible. »
« Dortmund est une ville qui vit avec le club, qui vit pour le club », explique Sebastian Kehl. L’ancien capitaine se souvient que toute la ville était inquiète que le Borussia puisse être liquidé. « Les chauffeurs de taxi, les boulangers, les employés dans les hôtels, etc., tout le monde avait peur pour son futur. Pour nous, joueurs, c’était dur à vivre de savoir que de gagner ou de perdre ne changeait pas grand-chose. »
C’est Hans-Joachim Watzke, l’ancien trésorier du club (mais pas de la SARL), qui sauva le BVB en prenant le contrôle du club au duo discrédité formé par le directeur sportif Michael Meier et le président Gerd Niebaum. En négociant un prêt auprès de Morgan Stanley, ainsi qu’une augmentation du capital, il permit au Borussia Dortmund de racheter le stade, alors que le loyer pesait très lourd sur les finances du club. Mais son plan radical pour économiser de l’argent ne laissait aucun fonds disponible pour acheter des stars.
« Le directeur sportif, Michael Zorc, et moi nous étions mis d’accord pour construire une équipe jeune. Marcel Schmelzer, latéral gauche, était déjà là, tout comme Kevin Großkreutz. Nous voulions aussi jouer un autre type de football. Sous Bert van Marwijk et Thomas Doll, la balle allait d’un bout à l’autre du terrain dix fois de suite. Nous avions 57 % de possession de balle, mais il n’y avait aucune occasion. Tu ne peux pas jouer comme ça à Dortmund, explique Hans-Joachim Watzke. Nous voulions promettre aux gens une équipe qui court tellement que des bouts pourraient en tomber. C’est ce que nous avions vu à Mayence, lorsque nous avions joué là-bas les deux dernières années où le club était en Bundesliga. Nous avions toujours l’impression qu’ils n’étaient pas si bons que ça, mais que, d’une certaine manière, ils nous rendaient la tâche difficile. Ils avaient une mentalité de tueurs et un très bon plan tactique. Le coach devait en être le responsable. Prendre un coach qui vient essentiellement de la deuxième division serait très difficile pour Dortmund aujourd’hui, mais avant, c’était possible. »
Christian Heidel révèle que le Borussia n’était pas certain que Jürgen Klopp pourrait passer du statut de saint patron à Mayence à celui d’entraîneur en charge de ressusciter un géant de la Bundesliga. « Ils avaient des inquiétudes », explique-t-il. En octobre 2007, Hans-Joachim Watzke avait approché pour la première fois le manager général de Mayence, en amont de l’assemblée générale annuelle de la DFL. « Il m’a téléphoné et demandé si nous pouvions aller boire un café. Je ne le connaissais pas à l’époque. Nous nous sommes assis et la conversation s’est vite orientée vers Jürgen Klopp. Son contrat se terminait à la fin de la saison. Watzke m’a demandé à quel point Klopp était fort. Je lui ai répondu que si je lui disais qu’il était fort, il allait me le piquer, mais que si je lui disais qu’il était inutile, cela allait revenir aux oreilles de Kloppo et celui-ci serait énervé contre moi. Je lui ai alors dit : “C’est un coach de Bundesliga.” Watzke a poussé plus loin, sans faire explicitement mention de Dortmund. Est-ce que Klopp était capable d’entraîner un grand club de Bundesliga ? Je lui ai dit que Klopp pourrait entraîner n’importe quel club dans le monde, se souvient Christian Heidel. Parce qu’il possède un avantage sur ses pairs : il est très intelligent. Il s’adaptera à un gros club. Si tu as besoin d’un type en costume-cravate, ne prends pas Jürgen Klopp ; mais si tu veux un super entraîneur, tu dois le prendre. Il n’était pas question de prendre une décision immédiate, mais je savais qu’à partir de ce jour, Dortmund le suivait d’un peu plus près. Cependant, ils n’étaient pas encore complètement convaincus. Hans-Joachim Watzke a continué à m’appeler je ne sais combien de fois. Je lui ai toujours dit : “Vas-y, vas-y ! Tu ne regretteras jamais le jour où tu as signé Jürgen Klopp.” »
Les regrets concernant l’embauche de Thomas Doll ne faisaient qu’être plus présents à la Strobelallee. L’ancien milieu de terrain allemand, en poste depuis mars 2007, n’avait réussi à inspirer ni ses joueurs ni le public, en raison d’un style de football particulièrement ennuyeux. Plus proche de la relégation que des places européennes, Dortmund finit la saison à la treizième place, son pire classement en vingt ans. Même un beau parcours en Coupe d’Allemagne, où Dortmund ne fut battu qu’en finale par le Bayern Munich (2-1 après prolongation), ne pouvait masquer les lacunes. « C’est peut-être la défaite en finale la plus importante de l’histoire du club, écrivent Sascha et Frank Fligge dans Echte Liebe, une chronique sur le retour au premier plan de Dortmund durant la dernière décennie. En cas de victoire en Coupe, la direction du club aurait eu du mal à licencier Thomas Doll, et ce bien qu’elle ne croyait plus en ses qualités. Jürgen Klopp ne serait peut-être jamais venu à Dortmund. L’histoire aurait pris un autre tournant. » « La défaite à Berlin faisait partie d’un plan stratégique pour libérer la voie à Jürgen Klopp », déclarera plus tard avec humour Hans-Joachim Watzke. Ironie du sort, Klopp avait suivi la finale en tant que consultant pour la chaîne publique ZDF. Ce soir-là, il confia au chef d’édition du programme Jan Doehling qu’il souhaitait « être en bas sur la ligne de touche… un jour ». De retour à l’hôtel, les supporters de Dortmund lui firent alors la cour en scandant des « Jürgen Klopp, tu es le meilleur gars. » Les fans voulaient qu’il prenne la suite de Thomas Doll.
Hans-Joachim Watzke assure qu’il a toujours senti que la personnalité de Jürgen Klopp était assez forte pour s’atteler à cette tâche herculéenne. « En regardant son travail à la télévision, nous avions le sentiment qu’il était capable de présenter un gros projet. Nous n’avons parlé d’aucun autre entraîneur. Nous ne voulions que Klopp. » À la suite de la démission de Thomas Doll le 19 mai, un rendez-vous secret dans le bureau d’un ami de Watzke près de Mayence apporta de nouvelles certitudes. « Une fois tous les employés partis, nous nous sommes réunis, raconte Watzke. C’était une super conversation. Nous lui avons exposé notre vision pour le club, et elle était en accord avec la sienne. Michael l’avait rencontré la veille. Nous voulions former une opinion à son sujet, de manière séparée. Nous sommes souvent d’accord, mais cette fois-ci nous étions complètement d’accord. L’alchimie fut immédiatement très bonne. »
Une autre alchimie, un peu plus synthétique, était pourtant en train d’exercer un pouvoir d’attraction sur Jürgen Klopp. Le Bayer Leverkusen, propriété du géant pharmaceutique du même nom, avait également jeté son dévolu sur l’entraîneur. Certes, le club n’avait pas le cachet du Borussia, mais il n’avait pas de problèmes d’argent et possédait une équipe correcte, plutôt équilibrée, qui pouvait espérer une qualification en C1. « Kloppo ne voulait pas aller à Dortmund au début, il voulait aller à Leverkusen, révèle Christian Heidel. Je lui ai dit qu’il devait aller à Dortmund pour l’émotion. Il a eu une discussion avec le DG de Leverkusen, Wolfgang Holzhäuser. Ils n’arrivaient pas à se décider au club. Puis, l’intérêt de Dortmund a grandi et est devenu plus concret. Mais Klopp n’était pas sûr au début. »
La rémunération était un autre point d’accroche, selon Heidel. « Histoire drôle : Dortmund est arrivé avec une première proposition plus basse que ce qu’il gagnait déjà à Mayence, en 2. Bundesliga. Ils n’avaient pas beaucoup de liquidités à ce moment-là. Kloppo m’a alors dit : “Ils m’ont proposé moins que ce que je gagne à Mayence”, se souvient-il. Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter, que je l’aiderais. Dortmund avait du mal à comprendre le fait que Jürgen gagne déjà autant d’argent. Watzke m’a de nouveau appelé, et demandé combien il gagnait. Je lui ai répondu qu’il gagnait beaucoup d’argent car il était la personne la plus importante au club, et que je préférais économiser de l’argent sur un joueur. Il m’a dit qu’il ne me croyait pas. Puis, ils ont révisé son salaire à la hausse. » Au matin du vendredi 23 mai, Jürgen Klopp signa finalement un contrat de deux ans avec le club au Lennhof Hotel. Quelques heures plus tard, à 11 heures, il fut présenté au stade.
En réalité, le Borussia avait plus à offrir qu’une contrepartie financière. Pour commencer, le club employait comme attaché de presse Josef Schneck, un homme que Jürgen Klopp aimait beaucoup. « Nous nous sommes connus en avril 2004, à un événement à Cologne », raconte Schneck, un homme gentil et jovial d’une soixantaine d’années. Ce soir-là, Jürgen Klopp recevait le prix du Fair-Play remis par l’association des journalistes sportifs allemands. Un prix qui venait récompenser son attitude lors des deux dernières saisons de son équipe. Matthias Sammer, alors entraîneur du BVB, était chargé du discours d’introduction. « Nous sommes allés là-bas avec Matthias et Karin, ma femme. Nous nous sommes assis à la même table que Jürgen Klopp. C’était une superbe soirée. » Une belle et touchante anecdote si on considère le fait que Sammer et Klopp finiront par se brouiller de manière spectaculaire à l’apogée de la rivalité Bayern-Dortmund.
« Je connaissais aussi Jürgen en raison des conférences de presse (notamment quand Mayence était en Bundesliga entre 2004 et 2007), ajoute-t-il. Une fois, nous avions fait match nul 1-1 face à Mayence. Faire nul à Dortmund était un succès pour Mayence, non ? Mais il me regarda et me dit : “Félicitations à vous aussi.” Du Klopp tout craché. Après qu’il est arrivé ici, lors des premières semaines, il a dit pour rigoler à Michael Zorc : “Je n’étais pas sûr de devoir signer à Dortmund, mais vous avez un attaché de presse décent, donc cela ne peut pas être un club trop nul.” »
De plus, peu de clubs jouissent d’un soutien aussi fort. Le fameux « Mur jaune » du Signal Iduna Park, la plus grande tribune debout d’Europe avec près de 25 000 places, a attiré Klopp, dont « la passion pour le football brûle à l’intérieur de lui-même », selon son discours d’intronisation. « Quiconque a déjà mis les pieds sur cette pelouse sait que la Südtribune est quelque chose de très spécial, une des choses les plus impressionnantes dans le monde du football. C’est un honneur pour moi que d’être l’entraîneur du BVB et de pouvoir remettre le club sur de bons rails. C’est une histoire incroyable. Je suis extrêmement excité à l’idée de travailler ici. » Puis une question se dessina : est-ce que passer d’un club de carnaval comme Mayence à un des poids lourds du championnat était une grosse étape ? « Nous ne sommes pas passés d’un gala à un autre à Mayence, répondit-il avec le sourire. Nous avons travaillé avec beaucoup de discipline. Je me sens bien préparé. »
Dans la ville, des rumeurs disaient que certains sponsors et entreprises concernés par le plan de reprise de Dortmund espéraient un entraîneur plus moderne, un gros nom avec une renommée internationale.
Peut-être au courant de ces réticences, Jürgen Klopp décida de porter une veste mais pas de cravate en conférence de presse. « Secrètement, discrètement, il a travaillé à gentrifier sa garde-robe ces derniers mois », écrivit alors la Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung. En revanche, sa rhétorique fougueuse rendit hommage à l’amour profond de cette région ouvrière pour un football divertissant, source d’identité et expérience quasi religieuse.
« Il est toujours question de rendre le public heureux, de produire des matchs avec un style reconnaissable, promet-il ce jour-là. Quand les matchs sont ennuyeux, ils perdent de leur raison d’être. Mes équipes n’ont jamais joué aux échecs sur le terrain. J’espère que nous verrons des occasions sorties de nulle part ici. Le soleil ne brillera pas tous les jours à Dortmund, mais nous avons une chance de le faire briller un peu plus souvent. » Freddie Röckenhaus, reporter couvrant le BVB pour le Süddeutsche Zeitung, fut très impressionné par cet optimisme quasi solaire. « Si Klopp entraîne son équipe aussi bien qu’il maîtrise l’art de la phrase bien tournée, Dortmund sera bientôt prêt pour la Ligue des champions, écrivit-il dans les colonnes du quotidien. Grâce à son côté pétillant et à son éloquence, cela ne lui a pris que quarante-cinq minutes pour convaincre les supporters du BVB. Si la mentalité d’un coach semble faite pour aller de pair avec celle de la Ruhr, folle de football, alors c’est bien celle de Klopp. »
L’excitation ne se borna pas aux fans du BVB. Sur la page personnelle de Jürgen Klopp, un utilisateur donna son approbation. « C’est super que vous alliez au BVB, écrivit-il. Ce club n’est pas mon équipe, mais j’en possède plein d’actions. Comme j’ai confiance en vous et en vos compétences, j’attends avec impatience d’avoir un peu plus d’argent dans la poche. » Ce message anonyme se révélera pertinent. Le prix de l’action de Dortmund passa de 1,59 euro au 23 mai 2008 à 3,70 euros le jour du départ de Klopp, sept ans plus tard, soit une hausse de 132 % !
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