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Exergue 

« Étrange surrection de ma mémoire vivante ! Je joue encore au ballon, en ce moment même, sur la place du Lion-d’Or à Bischwiller, avec les enfants Bohler, Posth ou Morell. Tout ce qui s’est ajouté depuis n’a rien déplacé. Notre existence fragile crée un univers indestructible qui va s’élargissant, un monde qui ne cesse de se nourrir de temps et d’englober en lui, peu à peu, une série d’éternités. La vie et l’univers se dilatent sans se défaire. L’appoint du présent ne détruit pas l’apport permanent de l’enfance. Tout est simultané, dans un crescendo invincible. L’être ne cesse de se multiplier : les moments clairs remontés des puits de la mémoire sont les indices de cette expansion continue du réel en nous. Ainsi, je puis éprouver à la fois l’amour de ces moments-témoins, et me libérer de leur hantise en les conjurant devant mes yeux. La fidélité donne l’indépendance, la liberté intérieure d’être nouveau. Le regard précaire permane dans le paysage. Je, c’est le monde lui-même, tel qu’il s’est, dans mes yeux fugaces, quelquefois révélé. »

 


Journal de l’Été indien


 


« Va-t’en par-devers toi, hors du pays des pères ;

Renonce à ton passé rempli de pierres peintes.

Mû par ta connaissance du désert, Aventure-toi dans le pays de nulle part Qui est la vraie patrie. »

 


Les Idoles de Taré

 


 


 


« C’est là le mal de tout ce qui se fait sous le soleil, qu’un même sort y soit réservé à tous.

Aussi le cœur des hommes déborde-t-il de méchanceté ; la folie emplit leur âme la vie durant : et après cela, en route vers les morts ! »

 


L’Ecclésiaste, IX, 3




 PREMIÈRE JOURNÉE

Des myosotis sur nos décombres







I

« Plus amer que la mort, 
Le goût du mauvais sort ! »

 



Ma mère était une excellente cantatrice. La nature l’avait douée d’une voix de soprano magnifique, qu’elle cultiva jusqu’à son mariage. Dès son retour du pensionnat nancéen, et pendant toutes ses années de jeunesse, elle fréquenta le conservatoire de Strasbourg. Elle s’y rendait plusieurs fois par semaine pour prendre des leçons de chant et de vocalise chez une célèbre chanteuse d’opéra viennoise, qui s’appelait la Sacour. Ma mère l’adorait autant qu’elle admirait son talent. Souvent elle m’a parlé de cette grande artiste lyrique, auprès de laquelle elle apprit la science difficile de la modulation, puis celle de la colorature, de la respiration juste et du phrasé exigés par les airs de Mozart, de Schubert, de Schumann. Elle plaçait la musique romantique au-dessus de tout, comme la plupart des jeunes provinciales de son temps. Au conservatoire elle étudia aussi le piano dont elle s’accompagnait pour chanter ses lieder préférés. Elle jouait fort bien les Airs sans paroles de Mendelssohn, la Grenada d’Albeniz, des études de Liszt, des nocturnes de Chopin que j’écoutais avec une attention intense, accroupi sans souffler mot dans un coin du lourd salon Louis XVI en noyer tapissé de velours mauve damassé, que mes parents avaient acheté à Strasbourg peu après leur mariage. Je n’avais le droit d’y pénétrer que pour entendre maman jouer de la musique ou chanter ses lieder. Ma mère a éveillé en moi l’amour
passionné de la musique, qui m’a été révélée d’abord par sa voix. Parfois, le soir, pour interpréter Das Veilchen de Goethe, mis en musique par Mozart, elle allumait les deux flambeaux de cuivre fixés aux extrémités du piano droit Steinway en bois noir laqué. Elle s’exerçait à jouer dans la pénombre, tournant avec un bruissement rapide au-dessus des touches d’ivoire luisantes les pages magiques de la partition du Tilleul de Schubert. Celles-ci, en bougeant, faisaient sur le mur illuminé d’en face une vaste tache de ténèbres, avant de retomber dans le recueil carré et sombre des notes, posé à plat contre le support de l’instrument.


« Leise flehen meine Lieder 
Durch die Nacht zu dir... »

 


Mes chansons doucement t’implorent, 
et volent vers toi dans la nuit...



Quand j’entendais ces paroles naïves, ces sonorités à la fois suppliantes et passionnées, mon âme — comme aujourd’hui encore — se déchirait dans ma poitrine de tendresse et de peine.

Parfois maman chantait un cycle entier de chansons, La Belle Meunière, Le Voyage d’Hiver, ou les extraits plus allègres du Drei Mäderlhaus, cette opérette schubertienne à laquelle elle aimait bien revenir, pour y retrouver des raisons de vivre après une semaine vide et grise.

La musique était alors devenue sa seule consolation, un refuge contre l’intrusion du monde sinistre, qui l’avait déçue au plus profond d’elle-même. Elle sut dès les premiers mois de son mariage arrangé entre nos deux familles qu’elle ne serait jamais heureuse en ménage. Cette certitude la sépara de son entourage, auquel elle opposa d’abord une résistance passive. D’année en année, celle-ci se mua en hostilité mal déguisée, qu’elle cessa finalement de refouler. Le ressentiment alternait avec la mélancolie où s’exprimait en creux son insatisfaction chronique devant l’existence petite-bourgeoise et prosaïque qu’elle était contrainte de mener. L’échec de sa vie
privée lui fit perdre toute confiance en soi. Désormais la voix vibrante et expressive qui traduisait sa sensibilité trop vulnérable, inadaptée aux défis d’un monde réel sans merci, devint pour elle le langage de la négation, le lieu du retrait blessé en elle-même, et parfois l’arme de la protestation ironique. Elle qui, avec un peu de chance, d’audace, de persévérance et d’aplomb, aurait pu devenir une cantatrice connue et admirée du vaste monde, se cloîtra, pour y retrouver son Schubert ou son Schumann, entre les quatre murs d’un triste salon de province.

Elle resta seule fidèle à son rêve d’évasion paradisiaque au milieu d’une population largement indifférente à la vraie, à la grande musique. Ce fut là un des aspects les plus pathétiques et les plus pitoyables du drame qu’a été près de soixante ans la vie intérieure de ma mère. Je me souviens d’une mélodie nostalgique et lancinante de Franz Liszt que ma mère interprétait sur son piano dans la solitude nocturne : c’était Un sospiro... Mon père qui n’avait aucun sens de la musique et demeurait sourd aux beautés de Mozart comme à celles de Schubert, demandait à maman, après le bon déjeuner du dimanche, quand il se prélassait dans un fauteuil violet du salon, en pleine euphorie digestive : « Germaine, joue-moi donc une valse langoureuse... » Nulle part leur incompatibilité d’âme et d’humeur ne se montrait plus que dans leurs rapports à la musique « sérieuse ». Ce qui pour l’un n’était qu’un cliquetis de sons insupportables, un bruit qui lui cassait les oreilles, signifiait pour l’autre l’essence même de la vie humaine. Drôle de ménage, eût dit Rimbaud.

Pendant les cinq premières années de son mariage, mon père géra tant bien que mal le magasin de draps et de mercerie hérité de ses parents. Ma mère, qui détestait ce petit commerce local, refusa absolument de l’aider dans un travail où elle ne trouvait aucune satisfaction. Dérouler, exhiber, enrouler les coupons de drap, mesurer puis découper aux ciseaux les marchandises vendues aux paysans d’Oberhoffen, se débattre au milieu des boîtes de rubans, de boutons à pression, des échantillons de passementerie, des articles de lingerie pour dames, lui paraissait
une occupation haïssable entre toutes. Dans l’état d’abattement où elle vivait, il était au-dessus de ses forces d’échanger des propos aimables avec les éleveurs de bétail ou de volailles venus des villages environnants. « Avant tout, il faut être poli avec les gens », lui serinait en vain mon père qui, lui, avait appris cette bonne leçon dès son enfance chez ma grand-mère Coralie.

Le refus de collaboration obstiné de ma mère, les remarques ironiques dont elle l’accompagnait pour se justifier, ridiculisant une activité commerciale mesquine pour laquelle elle ne ressentait qu’aversion et mépris, tout cela mettait mon père dans une fureur indescriptible. Souvent les clients de passage étaient témoins des prises de bec violentes qui éclataient entre mes parents à propos de cette malheureuse boutique de draps depuis longtemps sur le déclin. Les pires insultes étaient évidemment échangées en patois judéo-alsacien, idiome privé de la famille, moins accessible à la clientèle commune. « Je ne peux pas, et je ne veux pas » : telle fut sa vie durant la réponse invariable de ma mère quand elle se voyait confrontée à une tâche déplaisante, ou simplement dépourvue d’intérêt. Cela ne facilitait guère les affaires paternelles.

Le magasin ne cessa de péricliter dans ma première enfance car la clientèle de la campagne abandonnait peu à peu les échoppes des petites villes pour s’approvisionner directement à Strasbourg. Dans les grands magasins les acheteurs trouvaient un choix de marchandises immense, à des prix plus bas qu’ailleurs. N’y offrait-on pas gratis les élastiques des jarretelles aux acheteurs chanceux des jours de soldes ? Pour se consoler de son malheur et aussi pour faire enrager mon père qui sortait vite de ses gonds, c’est à sa chère musique romantique que ma mère avait recours dans les moments les plus dramatiques de leur vie conjugale. Lorsque les braves paysans de Gries ou de Weitbruch venaient faire leurs emplettes chez nous le jour du marché, ils entendaient tout à coup — en plein marchandage — retentir derrière la porte vitrée séparant le magasin de la salle de séjour familiale une puissante voix d’opéra, qui grimpait de manière inquiétante jusqu’aux
sons les plus aigus. Cette voix éclatante était accompagnée au piano par une artiste invisible mais pleine de tempérament, qui ne ménageait ni le clavier ni les pédales. Ma mère chantait à tue-tête les lieder de Schubert et de Schumann à côté du magasin où s’affairait mon père secondé dans la confection des paquets d’articles bradés par son commis Willy. Pendant qu’il servait les grosses fermières, les marchandes de volailles, les cultivateurs de tabac et de houblon, les apprentis tonneliers ou les forains qui venaient acheter vers midi une demi-douzaine de boutons de chemise nacrés, une paire de bretelles noires rayées de jaune, des jarretières à dentelles roses, la vitre de la porte de séparation se mettait à vibrer, ébranlée par les sons précipités du Roi des Aulnes, ou de la Rhapsodie hongroise. La voix généreuse de ma mère, agrémentée de trilles et de trémolos divers, jetait nos clients ruraux dans le plus grand désarroi. Ils se demandaient quelle mouche avait piqué tout à coup la maîtresse de maison. Leurs regards effarés, accompagnés souvent de remarques peu charitables, plongeaient mon père dans un embarras profond : « Pourquoi crie-t-elle donc si fort, votre petite dame ? Serait-elle souffrante, par hasard ? » Tout en hochant la tête d’un air dubitatif, les paysans des environs se sentaient vaguement flattés par ce récital de musique impromptu. Non seulement étaient-ils bien servis dans la boutique de mon père, mais en plus on les y régalait d’un concert de vocalises gratuit ! Quoi qu’ils fassent en ce bas-monde, les poètes et les artistes ne sont acceptés par leurs prochains qu’à la faveur d’un malentendu radical sur leur être véritable et sur leurs activités créatrices. C’est toujours par erreur qu’ils parviennent à y occuper une place quelconque. Ainsi, malgré l’effet de surprise amusée que les exercices vocaux de ma mère pouvaient exercer sur le public des chalands chaussés de gros sabots noirs qui se pressaient dans le magasin de tissus de mon père, ses prestations musicales non sollicitées laissaient planer un malaise dans l’auditoire d’occasion, debout de l’autre côté de la cloison. Comme la cigale de la fable, elle chantait en âme solitaire à l’abri de la porte vitrée, pendant que
les fourmis s’affairaient autour du comptoir pour acheter au rabais cent articles soldés, mais toujours utiles en prévision de l’hiver.

Mon père, cédant aux supplications de son épouse, vendit trop tard le magasin devenu peu rentable, puis tenta sa chance dans d’autres affaires qui ne lui réussirent guère mieux : mais c’est là une autre histoire... Le guignon ne cessa de les poursuivre tous deux au cours de leur existence. La mésentente conjugale n’arrangea guère les choses... Les enfants ne peuvent qu’assister impuissants aux déchirements grotesques de la vie familiale. À eux revient plus tard le privilège de ramasser les débris accumulés lors de ces guerres civiles de cent ans. Parfois ils tenteront même d’en recoller les morceaux, mais les pots cassés en famille resteront irréparables, en dépit de leurs efforts obstinés.

Au terme de sa longue vie, ma mère demeura quelque temps alitée, plongée dans un état semi-délirant, à l’infirmerie de la maison de retraite où elle a fini ses jours. Le cœur serré par l’angoisse, je lui fis comme tous les automnes une visite d’adieu avant de rejoindre mon poste d’enseignant à l’université de Jérusalem. Sortant tout à coup de sa stupeur, elle se mit à nous chanter comme autrefois l’air déchirant de Marguerite au Rouet de Franz Schubert, sur les paroles du Faust de Goethe :



Meine Ruh ist hin, 
Mein Herz ist schwer, 
Ich finde sie nimmer 
Und nimmermehr... 
Die ganze Welt 
Ist mir vergällt.



Sa voix de soprano, jadis ample et pure, était désormais cassée, fausse et éraillée comme le croassement lamentable d’un corbeau. Les sons brisés, chevrotants, sortaient avec peine de sa poitrine émaciée, presque privée de souffle. Les mots tragiques du poème de Goethe demeuraient comme suspendus entre ses mâchoires édentées. Quelle tristesse sans nom remonte ainsi du tréfonds
d’une vie ! Dans l’effort pathétique qu’elle faisait pour aspirer l’air et émettre un semblant de mélodie, ses lèvres aux commissures ravagées par l’âge se soulevaient en vain, brusquement parcourues de spasmes. Leur crispation involontaire changeait son pauvre sourire en grimace.

Si maman souriait aux anges en nous chantant cet air de Schubert c’est qu’elle ne saisissait plus ce que percevaient si cruellement nos oreilles. La tessiture glorieuse d’autrefois, la voix ample et merveilleuse de sa jeunesse, — celle qu’avait formée la Sacour au conservatoire —, tout cela résonnait encore dans sa mémoire. Elle s’entendait chanter comme à l’époque où, jeune fille de vingt ans, elle montait dans le train de campagne pimpante et légère, pour aller prendre sa leçon de musique dans la grande ville.

En l’écoutant dans sa quatre-vingt-huitième année égrener avec le filet de voix tremblée qui lui restait l’air bouleversant de Franz Schubert, les larmes me montèrent aux yeux. Ma gorge un instant s’étrangla. J’essayai d’avaler un sanglot qui l’aurait inquiétée inutilement dans l’état de faiblesse extrême où elle se trouvait déjà, gisant égarée au fond de cette petite chambre anonyme blanchie à la chaux, où tant d’autres vieillards hébétés avaient attendu peu de temps avant elle une fin qui tardait à venir. La compassion muette est la seule réponse possible, là où il n’existe plus de parole dicible :



Ma paix s’en est allée, 
Mon cœur est lourd de peine, 
Mon repos plus jamais 
Je ne le trouverai... 
Pour moi la terre entière 
De fiel amer est pleine...



C’était le destin angoissant de ma mère, le constat d’échec d’une vie, tout entier résumé dans ce chant de douleur sans réconfort ni résignation, qui montait soudain vers nous à la fin de son existence. Souvent je me suis posé à son sujet une question paradoxale : si à la
place de mon brave homme de père, jovial, insouciant, inoffensif, mais dépourvu d’autorité innée, de force morale indubitable, ma mère avait eu l’heur ou le malheur de rencontrer jadis un vrai Faust dans sa vie, les choses auraient-elles mieux tourné pour elle ? Chi lo sa ? Treize ans se sont écoulés depuis qu’elle m’a fredonné pour la dernière fois sur son petit lit d’infirmerie de banlieue le lied d’adieu de Gretchen au rouet : « Ich finde sie nimmer, und nimmermehr. » Je le sais : ici-bas, jamais je ne la retrouverai, si ce n’est dans les songes de la nuit. Toute une vie de désir frustré s’est changée en cendre et en poussière : ce qui reste quand il n’y a plus rien.

La tragédie de ma mère tient au fait qu’elle n’a jamais su, ni voulu, apprendre à vivre dans ce monde décevant, injuste et cruel. À l’inverse, la comédie perpétuelle de mon père ne fut-elle pas de l’apprendre trop parfaitement, ou trop tôt ? De n’avoir jamais su que cela ? De n’en avoir retenu que le fou rire qui s’élève sur les décombres des années, et masque sous une jovialité forcée les drames dérisoires de l’existence humaine ?




II

En octobre 1980, près d’un an et demi après le décès de ma mère, je me vois reporté en rêve un demi-siècle en arrière. La scène se passe dans le grand hall d’entrée de ma maison d’enfance, rue des Rames à Bischwiller. Automates comiques mais effrayants du mal, diverses bêtes répugnantes — gros chats fourrés, lynx, rats géants, pumas — montent vers les étages supérieurs par une cheminée ou une trappe sans escaliers. Se suivant à la queue leu leu, elles grimpent là-haut comme des mécaniques furibondes et méchantes, aspirées vers les greniers invisibles par une succion secrète, entraînées peut-être aussi à l’aide d’une courroie de transmission dissimulée sous leurs pattes griffues osseuses. Ces animaux affreux seraient-ils les gardiens de tombes démoniaques de ces lieux ? Une chose est certaine : j’ai affaire à des créatures mauvaises, couvertes de fourrure jaunâtre tirant sur le noir, qui empêchent l’accès à la chambre où je désire me rendre. Pour arriver jusque là-haut, je m’arme en rêve d’un solide gourdin, — si ce n’est un balai de ramoneur —, afin de sévir contre ces hôtes dangereux. J’ai la ferme intention de leur fracasser le crâne ou la gueule, s’ils osent m’attaquer pendant mon ascension.

Vrai superman des programmes de télévision, j’atteins mon but d’un seul bond, en jouant à la fois le rôle de l’archange et celui de Tarzan. Comment y suis-je parvenu ? En prenant mon envol à l’extérieur de l’immeuble ? En y pénétrant plutôt par une brèche, à travers une fenêtre ouverte au rez-de-chaussée, à côté de l’entrée masquée ?
Ce détail important reste obscur. Qui veut la fin veut les moyens, en rêve encore plus qu’à l’état de veille...

Accédant aux hauteurs, je m’approche de la porte du fond de l’appartement, situé au dernier étage de la maison familiale. Elle s’ouvre sur la chambre à coucher, dite « chambre des parents ». Dans la réalité, elle a été longtemps occupée par ma mère et par moi seuls. Quand la brouille et la désunion se sont installées durablement entre mes parents, ma mère, craignant d’être isolée la nuit à l’étage déserté, m’a obligé de dormir dans un des lits jumeaux conjugaux, à quelque distance du sien, entre mes sept et mes douze ans.

Arrivé à destination, je suis enfin débarrassé des bêtes méchantes d’en bas. Si elles craignent de se faire voir, serait-ce seulement parce que je sais les tenir en respect ? Dans la chambre haute du rêve se trouve enfermée ma mère, morte depuis longtemps, mais nullement décomposée. Je l’aperçois étendue d’abord sur un lit de repos assez étroit. Ce canapé dressé de guingois ressemble à la chaise longue de style Madame-Récamier qui était effectivement placée dans la chambre à coucher de mes parents vers 1930. Une chose est certaine : il ne s’agit pas de l’un des lits jumeaux conjugaux disposés sous le ciel de lit en brocart aux plis damassés de teinte vert olive, qui s’élevait jadis au fond de la pièce. La chaise longue réelle appartenait à mon aïeule maternelle Sarah, qui s’y étendait, fort malade, pour la sieste, dans les mois qui précédèrent son agonie en 1919.

Ma mère morte me semble extrêmement vieille d’aspect, comme elle m’apparaissait d’ailleurs les dernières années de sa vie à la maison de retraite, puis à l’instant où je la revis soudain dans le cercueil entrouvert à la morgue du cimetière juif, lorsque je l’ai aperçue brièvement en juin 1979, quelques heures avant l’enterrement à Bischwiller. Elle est couverte de ses vêtements mortuaires rituels, taillés dans des étoffes blanches et noires. Son visage, en rêve, a repris la même couleur exsangue et blême. Une peau très ridée, flasque, faite de cuir grisâtre strié de jaune. Les yeux sont clos, la chair
relâchée des bras et de la face s’effondre, informe, autour de l’ossature proéminente. Les faisceaux de muscles du cou tombent entre la nuque raidie et le menton devenu saillant. L’apparence est celle d’une momie, mais le cadavre ne présente aucun signe de putréfaction. Étonnante pertinence de la machine à rêver, précision de l’œil du rêveur, son complice forcé, auquel ne peut échapper le moindre détail qui serait insupportable au dormeur réveillé.

Au premier instant j’ai cru que la chambre du haut était vide, l’étage entier réduit à une triste ruine abandonnée. Cette vacuité, sans doute, eût été plus facile à affronter ! Mais voilà que ma mère se met à bouger imperceptiblement sur la chaise longue héritée de l’aïeule Sarah. Elle est devenue devant moi la rêveuse catatonique de l’au-delà. C’est une morte vivante plongée dans une léthargie profonde. Elle ne parle pas, mais sa tête remue très lentement. Absente et présente à la fois, elle est ailleurs, bien qu’emprisonnée dans un ici immuable. Le lendemain de ce rêve, à mon réveil rue Radak à Jérusalem, je crois me souvenir qu’elle parlait un peu, je ne sais plus de quoi au juste. Un murmure secret, inscrutable, s’écoule de ses lèvres de pierre sèche. Est-ce à moi qu’elle parlait ainsi, dans l’idiome insaisissable des trépassés ? Rien de moins sûr. Le langage des défunts est comme l’eau courante d’un ruisseau sous les herbes, qui jase entre les galets dans la forêt d’hiver : il parle de tout et de rien, dans la décrue d’une confession anonyme, interminable.

Je considère avec attention les tapisseries brochées en satin rose qui couvrent autour de moi les murs de la chambre parentale. Signe de luxe dans le rêve... Autrefois, dans la vie concrète, ce n’était qu’un modeste papier de tenture à fleurettes champêtres. Mais maintenant ces tapisseries somptueuses sont rongées, moisies, trouées par endroits. Des lambeaux décollés pendent le long du mur de droite, à l’endroit même où se dressait autrefois mon propre lit jumeau, dans les années trente. Je constate aussi, avec déception et ironie, que le travail de décoration de la pièce a été un peu bâclé. Qui était cet ouvrier
amateur, dont j’ai oublié le nom pour l’instant ? Je soupçonne qu’il s’agit de mon père.

Tout à coup cette salle d’apparence désolée se remplit d’une foule de gens vaguement familiers, bien que leur identité précise me demeure obscure. Ce sont, m’explique-t-on, des dames amies. On se met à déguster en joyeuse compagnie des grappes de raisins bleus, puis d’autres friandises, tartes aux fruits — encore ce raisin bleu —, biscuits, kouguelhopf... Les hôtes anonymes de la chambre funéraire sont assis autour d’une table ronde — celle peut-être de notre grande salle à manger neuve d’autrefois. Toutes sortes de personnes vont et viennent sans se gêner d’aucune façon. Voilà que certains visiteurs sans scrupules se mettent à fouiller à mes côtés, mais contre mon gré, vidant des fonds de paniers, des malles en osier, remplis de vieilleries mystérieuses. Ils se mettent à piller effrontément tous les trésors — des objets d’art, ou supposés tels — abandonnés ici par ma mère défunte : médailles de pacotille, monnaies mangées de vert-de-gris qui n’ont plus cours, lingerie de corps démodée, draps de lits déchirés, nappes de table usées jusqu’à la trame, ornements d’intérieur et bibelots divers. Sous prétexte d’y mettre bon ordre, ces inconnus me volent les choses les plus belles, les plus rares, les plus précieuses à mes yeux. De tant de richesses pillées, il ne me reste finalement entre les mains que deux ou trois vieilles casseroles brûlées, toutes bosselées à l’intérieur, des débris de vaisselle informes, un objet plat, mais tordu, produit en étain ou en vieil argent d’un éclat mat, orné de bas-reliefs très abîmés par un nettoyage intempestif. Je tente de redresser avec précaution cet objet endommagé. Il représentait naguère des scènes idéalisées de la vie paysanne. Mais la décoration bucolique ancienne est devenue presque invisible, le dessin flou, le contour insaisissable comme les paroles inaudibles qui s’échappent des lèvres mortes de ma mère toujours couchée immobile sur son lit de repos. Je me sens bafoué par ce qui se trame ici ; cette constatation me remplit de colère, mais que faire seul contre tous ces gens-là ? Les choses se passent comme si, dans mon rêve,
je pressentais le danger d’une liquidation totale des reliques de mon être ancien. Une souillon idiote et malfaisante qui s’affaire entre les paniers vidés a fait dans ces lieux les pires dégâts. J’éprouve crainte et colère devant la fragmentation visible du royaume ancestral. Est-ce une association spontanée que j’effectue dans ce rêve entre la maison de retraite de Graffenstaden où ma mère s’est éteinte en 1979 et la vente de la propriété de famille héritée de mon père en 1958, abandonnée aux étrangers en 1965, sept ans après son décès ? L’amalgame se justifierait : dans les deux cas, il s’agit de la dispersion des restes de l’univers parental.

Soudain, changement de spectacle. Au fond de la salle-tombeau où ma mère défunte est toujours allongée sur sa chaise Récamier, dans une posture catatonique qui la soustrait au temps passager de ce monde, je découvre en retrait une autre chambre encore, qui m’était tenue cachée jusque-là. Il s’agit d’une salle magnifique, tout à fait imaginaire, participant d’un espace à double fond. En effet la chambre à coucher réelle de mes parents faisait angle avec la rue des Rames et le jardin situé à l’arrière de l’immeuble ; il n’y avait nulle place pour une pièce adjacente. Brillamment illuminée, cette salle d’apparat onirique contient des rangées de chandeliers anciens en étain joliment travaillés (allusion, je crois, à deux bougeoirs véritables hérités par mon père de ses aïeux de Haguenau à la fin du siècle dernier). Il y a là des meubles précieux en bois sombre et luisant, des tableaux d’époque aux motifs indistincts. Ces peintures de bonne taille sont accrochées aux quatre murs comme dans un petit musée de famille. L’une d’elles représente un festin éclairé aux flambeaux, qui me rappelle vaguement la Ronde de Nuit de Rembrandt. Est-ce un souvenir des tableaux à thèmes judaïques qu’affectionnait ce peintre ? Je traverse le fond de la salle funéraire — une salle apparemment destinée à un double emploi, à la fois sépulcrale et festive — en admirant au passage ses beautés secrètes. D’autres personnes qui m’entourent partagent mon admiration. Même mon oncle maternel, le frère aîné de ma mère — décédé
depuis dix ans —, s’étonne devant moi du luxe caché dans les entrailles de la vieille bâtisse de ses parents.

Peut-être existe-t-il dans l’imaginaire un lien entre cette pièce magnifique et le grenier voisin de l’appartement ? Je m’y livrais dans l’enfance finissante à des expériences clandestines de chimie amusante, qui furent un temps pour moi une source de magie pure, bien que fort dangereuse ! Je risquai plus d’une fois d’y perdre un œil, ou de mettre le feu à la charpente sèche des toits... Comment m’expliquer, derrière la chambre mortuaire vide et nue où est déposée ma mère sur la chaise longue de ma grand-mère, le surgissement de la belle salle aux flambeaux, remplie d’objets d’art mystérieux et rares ? Par un nouveau glissement du décor, la chambre à coucher funéraire revient maintenant au premier plan de mon rêve. À mes yeux, elle était depuis toujours, elle demeurera à jamais l’antichambre du cimetière, l’hôpital-mouroir de ma mère.

Tentant de reconstituer au réveil les articulations si complexes de ce rêve étrange, je crois me souvenir que ma mère se lève de temps en temps de sa couche Récamier. Elle fait quelques pas dans la chambre sépulcrale, à la manière des somnambules. Mal assuré, le spectre redressé vacille sur ses jambes inertes avant de se recoucher épuisé sur le lit funéraire. Impression bizarre, inexplicable au premier abord : malgré la présence de la morte, ou grâce à elle peut-être, je me sens presque chez moi ici, dans ce lieu de rêve où dormit autrefois, des années durant, l’enfant inquiet que j’ai été. Ma présence n’y est pas déplacée. J’y suis à l’aise (si j’ose dire), et même vivement intéressé par tout ce qui s’y passe ! Me passionnent surtout les fouilles désordonnées entreprises parmi les vieilleries que j’ai décrites plus haut. Une chose paraît certaine : les rats-lynx grimpeurs et démoniaques du début de mon rêve n’ont dévoré ni ma mère défunte, ni moi-même... Ils savent bien que je les abattrais l’un après l’autre s’ils osaient s’approcher de moi en grimaçant, porteurs de menaces impuissantes. Curieusement, dans mon rêve, ces carnivores affamés dévorent à la fin les reliefs du festin
végétarien où brillaient les raisins bleus. Réveillé, je me rappelle que les chats sauvages bien vivants de notre rue Radak ont englouti hier matin, dans la cour adjacente à notre maison de Jérusalem, les têtes et les arêtes restant de notre poisson sabbatique de la veille. Dans ce rêve, comme dans l’industrie moderne des déchets, jamais rien ne se perd...

Prise de conscience ou lapalissade soudaine : dans la chambre à coucher préservée de mon enfance, c’est ma mère morte en personne qui est allongée sur le canapé de style Empire. Non la mère de n’importe qui, ni une carcasse enfouie au hasard dans les cimetières publics, ces charniers impersonnels peuplés de cadavres anonymes qui ont pourri là, mixtures sans nom, ni vestiges d’une personnalité reconnaissable. J’éprouve à la fin du rêve la joie étrange de savoir que la chambre ancienne n’est pas encore tout à fait vide, ni l’espace mémorial humain inhabité. Sentiment d’intime familiarité, de tendresse à l’égard de la gisante maternelle qui bouge et vit encore un peu dans la chambre parentale déserte de la rue des Rames, où elle vagissait tantôt en délirant doucement : comme autrefois en somme, du temps de son existence chamelle.

Au moment de mon réveil, je crois comprendre que la mort met en scène un état second de notre être. L’agonie déjà nous livre sans défense au délire ultime. C’est la clinique de la démence dernière, où s’enfonce et se perd « pour longtemps » la personne disparue du monde furtif des vivants, ces passagers sans identité vraie ni adresse fixe qui voyagent entre nulle part et nulle part. On a décrit parfois la folie qu’on enferme comme la première mort, subie au cœur même de la vie. La mort ne serait-elle pas, à son tour, une folie seconde, une séquestration d’âme plus profonde encore que la précédente ? Définitive, celle-là... C’est bien le savoir que mon rêve semble vouloir me suggérer, dans son ambiguïté, qui est source de hantise et lourd d’une angoisse sans nom.

La mort : paradigme de l’errance terrestre, folie deuxième et finale, égarement qu’il s’agit de maîtriser par l’entrée dans la pleine lumière, le retour à la clarté d’avant
le commencement. Ô mort, où est ta vraie demeure ? L’œil ne suit pas la trace du feu dans les nuées.
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