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PROLOGUE
Par Bruno Fuligni


On trouve de tout sur les sites de vente en ligne : meubles, vaisselle, bibelots, livres, vieux papiers – et même, en cherchant bien, une autobiographie de criminelle…
Ainsi m’échut, par une nuit d’insomnie, un étrange manuscrit, mis en vente comme une simple antiquité : un document exceptionnel, sans équivalent sur cette période, que les algorithmes d’un moteur de recherche ont bien voulu extraire du fatras de la brocante mondiale.
D’habitude, c’est une simple lettre à en-tête de police, un avis de recherche, une fiche anthropométrique dépareillée que le collectionneur en criminologie est déjà content d’extirper : bribes de dossier, fragments d’enquête, reliques au charme rétro mais si isolées, si parcellaires, qu’elles ne révèlent qu’un détail d’une affaire.
Or, ce soir-là, serrée sous sa belle reliure de maroquin rouge, m’est apparue la sulfureuse autobiographie de Madame Cent-Kilos, qui brûlait de passer à table.
« Je commence par raconter, d’une manière saisissante, avec dialogue, l’affaire de Bois-le-Roi », écrit-elle énigmatiquement, d’une graphie tourbillonnante. Marie-Justine Pesnel, dès ses premières lignes, a l’art du suspense et du mélodrame :
« La scène du meurtre, dans l’obscurité de la nuit.
Ma fuite, une scène de désespoir au pied de la haie d’épine qui me paraît impénétrable.
Puis, les cris de mort retentissant dans la nuit, je fonce dans l’obstacle et arrive à le franchir meurtrie et déchirée. Fuite dans la forêt, terreur, désespoir, lutte avec deux chiens. Je traverse Melun, et arrive sur la grande route de Ponthierry. Arrivée au Cheval blanc, je fais le récit de ce qui vient de m’arriver et me fais prêter dix francs par l’hôtelier. Je continue ma voie douloureuse et j’arrive à Paris, puis à Versailles, mon arrestation. Je réclame une loi protégeant le domicile privé contre les perquisitions, telle qu’elle existe en Angleterre. Je raconte mon incarcération dans l’ignoble permanence de Versailles. Je termine là en disant que ruinée, dépouillée, je veux faire mes lecteurs juges de ma destinée, et je leur raconte ma vie… »
En ces termes toniques commence, d’une écriture fébrile, un étrange récit, dans une première liasse intitulée Scénario. La dame se voyait-elle en vedette du cinématographe Lumière, qui n’avait que douze ans d’existence quand elle prit la plume ? Pourtant, ce premier texte n’est pas une fiction, mais le synopsis d’un récit beaucoup plus ample, relié à la suite et qui couvre plus de huit cents pages remplies de la même main : celle de Justine, Maria, Victorine Pesnel, née le 22 mars 1862 à Paris, au 30, boulevard Rochechouart, dans le XVIIIe arrondissement. Elle se faisait appeler indifféremment Marie Pesnel, Justine Pesnel, Marie-Justine Pesnel, quand elle ne vivait pas sous l’un de ses nombreux alias : les noms de ses trois maris, Demortier, Coppin ou Casse, ou encore Mme Guérin, Mme Mollier, Mme Agopian, Marie Schmidt, Victorine-Louise Chebret, Mlle Stamper, mais aussi lady Rosina Blewers, Mme de La Rochette ou, tout simplement, la marquise d’Anglesey…
Ses prétentions aristocratiques sont toutefois ruinées par le mauvais esprit français quand, au moment de son arrestation, la presse reprend le surnom de « Madame Cent-Kilos » que lui ont donné ses voisins… Allusion sans doute au Club des Cent-Kilos de Paris, au sein duquel se syndiquent, à partir de 1897, les gastronomes les plus pondéreux de la capitale. Ce cénacle est purement masculin : Marie-Justine n’en peut être membre, mais la malice publique l’y affilie de fait, car la délinquante est bien en chair – ce qui ne lui a nullement porté préjudice d’ailleurs, en cette France des années 1900 qui apprécie les femmes aux formes épanouies.
Tour à tour entremetteuse, espionne, courtisane, fausse marquise et vraie prostituée, Marie-Justine Pesnel dite « Madame Cent-Kilos » a vécu une existence aventureuse et mouvementée à travers l’Europe de la Belle Époque.
« Je veux être libre », explique-t-elle. Née dans une famille bourgeoise originaire de l’Orne, cette Normande de Paris n’appartient pas au monde misérable et crapuleux de la pègre. Elle sait lire, écrire, et la fréquentation de Rousseau la conduit d’ailleurs à intituler son récit Mes Confessions…
Son éducation fut à la fois libérale et désordonnée. Son père, d’esprit quarante-huitard et chimérique, était un démocrate et un inventeur qui dilapida généreusement le patrimoine familial. Après le siège de Paris et la Commune, c’est la ruine. Adieu les propriétés de Paris et d’Alençon : Marie-Justine, sortant d’une enfance heureuse, connaît la gêne, les humiliations, les appétits des messieurs que tourmentent sa bouille ronde et sa chair de cire.
Mariée trois fois sans attendre le prononcé de ses divorces, elle est bientôt poursuivie pour bigamie, quoique le bon terme serait plutôt « polyandrie » ; elle escroque, séduit et prospère à la tête d’agences matrimoniales douteuses ou dans les suites des palaces italiens, quand elle ne connaît pas les rigueurs des prisons pour femmes. Pour venger sa sœur, victime d’un coureur de dot, elle se fait une spécialité de plumer les hommes en leur présentant de faux bons partis et en interceptant les bijoux qu’ils leur offrent…
« Le truc est simple et prend toujours, tant il est vrai qu’inépuisable est la race des gogos, résume Le Petit Journal du 27 novembre 1906. Amené par un rabatteur, le bon jeune homme se présente. Il occupe quelque situation plus honorifique que lucrative ou porte un nom à particule ; mais, n’ayant pas de fortune, il en voudrait acquérir une par le moyen le plus simple : en épousant une personne copieusement dotée… Il ne sera pas difficile sur le choix du sujet… Taches, infirmités, tares de famille, il acceptera tout, pourvu que la bourse soit pleine…
Le gogo, vous le voyez, n’est pas intéressant… Aussi, les agences malhonnêtes profitent-elles amplement de son immoralité, et ne se gênent-elles pas pour le mettre en coupe réglée. D’abord on lui fait verser une provision d’autant plus forte qu’il exige une dot plus élevée. Puis, sous des prétextes divers, on lui tire successivement d’autres sommes ; et quand on le juge suffisamment plumé, on l’informe que ‘‘tout est rompu’’. Les trois quarts du temps, le jocrisse se tient coi, par peur du scandale. Mais il arrive qu’il se rebiffe ; et alors nous voyons se dérouler de plaisants procès où défile tout le personnel louche des agences matrimoniales : tenanciers et tenancières ; jeunes personnes qui font le ménage le matin, et jouent le soir, en somptueux costumes, les rôles des riches héritières ; ‘‘éclaireurs’’ qui ont pour mission d’indiquer les bonnes affaires ; ‘‘voyageurs’’ qui sont les agents envoyés en province et dans les villes d’eaux ; ‘‘présenteurs’’ dont la fonction est d’amener à l’officine les jobards en mal d’hyménée ; intermédiaires de toutes sortes, conscients ou inconscients. »
Cet univers glauque et mal famé des agences matrimoniales, Marie-Justine Pesnel l’a découvert par hasard, en répondant à une offre d’emploi, au temps de la débine. La petite employée ne tarde pas à séduire son patron, Jean-Baptiste Demortier, qui lui apprend les ficelles du métier et devient son premier mari. Bientôt, la marieuse sait se passer de lui et tire un bon revenu de ses entremises. « Jamais je n’ai si peu travaillé pour gagner autant », confesse-t-elle.
Après qu’en 1904 Paris et Londres concluent l’Entente cordiale, Marie-Justine Pesnel a même l’idée astucieuse de préparer des mariages franco-britanniques… De blanches Anglaises à l’accent délicieux paraissent dans les salons parisiens, présentées par elle comme les filles illégitimes des plus hauts personnages d’outre-Manche. Énorme dot en perspective, pour qui acceptera de donner son nom à ces jolies bâtardes du prince de Galles ou du duc de Gloucester…
À ce jeu, la marieuse gagne gros, car ses dupes paient forte provision et multiplient les présents, que la bonne Marie-Justine ne laisse pas à ses figurantes. Riche, elle réside à Versailles, loue l’orangerie de Glatigny, quand elle ne va pas villégiaturer du côté de Bois-le-Roi, dans ces « Affolantes des bords de Seine », ainsi qu’on surnomme les villas prisées des artistes et célébrités de l’époque. Là, elle partage la villa Montcourt avec un certain Cesbron, Auguste, qui se fait appeler Guérin : un vrai mec, un dur, qui a succédé aux trois époux et aux nombreux amants dont elle a gobé les économies. Cesbron dit Guérin est un escroc qui commercialise un procédé révolutionnaire de conservation du lait, sans dire qu’il se contente d’y verser du formol, substance toxique… Tous deux étaient faits pour s’entendre.
Ils parlent anglais, mais mal ; aussi le couple recrute-t-il un intermédiaire bilingue, le docteur Hébert, originaire du Canada et installé à Londres.
Le 21 novembre 1906, voici que le complice se rend en France, voulant toucher sa part du gâteau. Le soir, il est dans la villa, encombrant invité qui réclame de l’argent. Ce sera « l’affaire de Bois-le-Roi », qui fait un moment les gros titres de la presse à sensation.
« Un coup de feu retentit soudain, je me sentis froid au cou : une balle me traversa la mâchoire, tandis qu’une odeur de poudre envahissait la pièce, raconte le docteur Hébert au Petit Journal.
Mon lorgnon tomba de mon nez, ma plume glissa de ma main ; je me levai d’un bond et je regardai en arrière.
Je vis alors Cesbron du côté de la porte, dans l’attitude d’un tireur examinant la cible sur laquelle il vient de tirer. Le misérable croyait que j’étais atteint gravement, que j’allais tomber raide mort et qu’il pourrait impunément se livrer à ses agissements sur moi.
D’un bond, je me jetai sur l’assassin, mais avec une rapidité incroyable Cesbron gagna le fond du couloir de la villa et courut se cacher dans le jardin, où il se mit à l’affût.
Je courus à mon tour dans le jardin et j’essayai de monter sur un mur au-dessus duquel se trouvait une grille.
À ce moment, ma tête émergea dans la nuit, constituant une cible pour mon adversaire.
C’est à ce moment qu’il tira son deuxième coup de feu ; la balle me toucha au sommet de la tête et m’abattit au pied du mur.
Cette seconde blessure n’était pas encore suffisante pour déterminer la mort. J’eus le courage et la force de garder mon sang-froid.
Je restai immobile, faisant appel à toutes mes facultés et, replié sur moi-même, immobile, je restai blotti dans un fourré, sous des arbres qui me dérobaient complètement à la vue de celui qui me guettait toujours. Ayant repris quelques forces, devinant qu’infailliblement mon assassin […] découvrirait ma retraite, je feignis de fondre sur lui pour l’attaquer à mon tour, mais brusquement je fis un écart, je sautai par-dessus un treillage de clôture et je tombai dans le champ voisin.
Je compris que j’étais sauvé ; encore un effort et j’étais hors de son atteinte. Cet effort, je le fis. J’enjambai une clôture donnant directement sur la route et là je rassemblai à nouveau toutes mes forces et, pour empêcher mon assassin de me poursuivre encore, de s’acharner après moi, je criai de ma plus forte voix : Lâche ! Au meurtre ! »
Le docteur Hébert gagne ensuite la gare de Bois-le-Roi où se trouve en station un train de marchandises en partance pour Fontainebleau. « C’est tête nue, les yeux hagards, la nuque et les vêtements inondés du sang coulant de mes blessures que je racontai l’aventure terrible qui venait de m’arriver à un employé de la gare », explique-t-il. Le cheminot, apitoyé, le panse et l’autorise à fuir sur le convoi ; de Fontainebleau, Hébert arrive à Paris, fiévreux et souffrant. À l’hôpital, impossible d’éviter le chef de la Sûreté, Hamard, qui fait rechercher les coupables.
Cesbron, criminel averti, a pris la poudre d’escampette. Il sera condamné à mort, mais par contumace. Nul ne sait ce qu’il est devenu, sous quel nom ni dans quelle contrée il a poursuivi sa peu recommandable carrière.
Quant à Madame Cent-Kilos, enfuie le long de la Seine, fonçant de nuit en forêt de Fontainebleau, elle arrive à Paris sans se faire prendre. Son astuce et son entregent lui auraient peut-être permis de franchir une frontière si elle n’avait été mère. En retournant à Versailles pour tenter de récupérer Henri et Henriette, ses jumeaux d’un an, elle tombe dans une souricière : c’est la prison.
La fuite de son amant fait peser une lourde charge sur elle : la galanterie et l’escroquerie lui ont déjà valu quelques séjours en prison pour femmes, mais en l’occurrence il s’agit d’une tentative de meurtre dont elle se trouve seule à répondre.
En décembre, l’affaire se gâte encore, quand l’enquête conduit la police à l’orangerie de Glatigny, à Versailles, à l’angle des avenues Jeanne-d’Arc et de Normandie. En ce havre charmant, vestige du Grand Siècle, gisent d’inquiétantes preuves de préméditation…
« Les magistrats découvrent, dans l’orangerie de Glatigny, des instruments suspects », annonce en effet le supplément illustré du Petit Journal du 9 décembre 1906, qui consacre sa « une » polychrome à l’affaire.
Cesbron, sous le nom de Guérin, a acheté cette propriété un mois plus tôt ; voyant son portrait dans Le Petit Journal, M. Règnier, gardien de Glatigny, alerte le juge d’instruction, qui ordonne une perquisition. « Dans l’ancienne orangerie proprement dite, au rez-de-chaussée, en dehors de la table et des chaises achetées par Guérin, les magistrats découvrirent cachés au fond d’un vieux poêle de faïence, un lourd marteau, des tenailles et des pinces. Sous l’escalier qui menait à la grande salle du premier étage, un râteau, une bêche et une pioche solide furent trouvés sous un amas de paille.
Une cachette analogue, sous l’escalier qui mène du premier au colombier qui surmonte le bâtiment, réservait au juge d’instruction une découverte plus importante ; une scie de boucher, à main, de grande taille ; un rouleau de toile goudronnée de 1 m 50 de largeur et d’une longueur de 8 mètres ; puis dans des journaux des 27 septembre, 20 et 22 octobre, un veston de molleton belge, un pantalon gris foncé et une paire de chaussures en bon état. Enfin, dans la cave, la hache, toute neuve comme la scie, le marteau, les tenailles en acier anglais.
En résumé, les différentes cachettes renfermaient tout ce qu’il fallait pour tuer un homme, le dépecer, l’empaqueter et, ensuite, pour pouvoir changer de vêtements.
Le docteur Hébert pourra se vanter de l’avoir échappé belle. »
Marie-Justine et son amant avaient-ils vraiment le dessein de transporter le corps du docteur Hébert de Bois-le-Roi à Glatigny, sur soixante-cinq kilomètres, pour l’y dépecer tranquillement ? Cela reste à prouver et cette putative malle sanglante qui fait tourner les rotatives ne semble guère inquiéter la suspecte, bientôt traduite en justice. Si son excellent naturel ne l’aide guère à faire repentance, il plaît beaucoup aux journalistes.
« La joyeuse commère est appelée à rendre compte de ses escroqueries au mariage. Le docteur Hébert se porte partie civile. On a beaucoup ri hier à l’audience du Tribunal de Versailles », commente Le Petit Parisien.
« Ce n’était, on le sait, qu’un lever de rideau », avant les assises, « la célèbre aventurière devant ultérieurement répondre de la tentative de meurtre », rappelle le chroniqueur judiciaire, vite touché par cette accusée qui a du chien.
« C’est le visage presque souriant que Justine Pesnel prit place au banc des accusés que, malgré sa grosseur, elle enjamba prestement. […] C’est, nos lecteurs le savent, une personne exubérante, au visage coloré. La physionomie est assez agréable. Justine Pesnel a quelque chose de plaisant dans le visage. Elle paraît être, à en juger par son regard, très malicieuse. »
Même les arguments de son défenseur, Me Albert Crémieux, semblent l’amuser. Pendant tous ces incidents de procédure, « Mme Cent-Kilos s’entretient avec beaucoup de vivacité avec son avocat. Sa bonne humeur ne se dément pas. Elle cause et rit tout ensemble. Elle ne paraît pas autrement inquiète sur son sort. »
Le président Worms, qui rappelle ses antécédents, dont cinq années de travaux forcés pour abus de confiance, est bientôt gagné par la gaieté communicative de la prévenue.
— Les renseignements fournis sur vous sont très mauvais. Vous seriez une intrigante, une aventurière. Depuis vingt ans, d’après la Sûreté de Paris, vous ne viviez que d’escroqueries. Je dois dire que l’enquête faite sur vous à Versailles, où vous habitiez en dernier lieu, vous a été de tous points favorable.
— C’est que j’avais changé, réplique la prévenue. Après cinq ans de prison, on a le droit de s’amender. (Rires dans la salle.)
— Vous avez fait preuve d’indélicatesse vis-à-vis de M. le docteur Hébert. Vous n’avez pas craint de fouiller dans son coffre-fort et vous y avez pris des documents secrets.
— C’est d’une affaire d’espionnage que vous voulez me parler ?
— Non, mais d’une affaire de vol, car si vous avez pris des papiers secrets, vous avez pu prendre aussi des bank-notes.
— Mais prendre des papiers dans un coffre-fort, cela n’est pas voler. Les diplomates français et étrangers ont fait cela toute leur vie. Il y a des vols utiles et bienfaisants. (Nouvelle hilarité dans la salle.)
— Vous avez aussi fait des faux.
— C’est ça qui est faux.
— Vous êtes parfois d’une discrétion très grande. Au cours des perquisitions pratiquées à votre domicile, on a découvert une photographie d’un avocat, d’un grand baron qui a été très surpris de savoir son visage entre vos mains. Comme on vous demandait la provenance de ce portrait, vous n’avez rien voulu dire.
— Et le secret professionnel ? (Longue hilarité dans la salle.)
— Vous avez de l’ascendant sur tous.
— Excepté sur vous, monsieur le Président.
Le président Worms, s’apercevant qu’il a fait une erreur matérielle, dit plus tard :
— J’ai droit à des circonstances atténuantes.
— Je vous les accorde, riposte Justine, à condition que vous me les rendiez.
L’histoire d’un fabricant de conserves dans la Haute-Vienne donne lieu à une éclosion de calembours.
— On l’appelait Salaison, dit Justine Pesnel.
— En fait de conserves, il aurait préféré conserver son argent, observe le président.
« On se croirait au café-concert », conclut le chroniqueur judiciaire.
Cette première audience n’est toutefois qu’un début. Les assises suivront et une inculpée aussi pétulante ne peut rester inactive en prison.
Sans doute s’ennuie-t-elle ferme durant l’instruction. Un journaliste habile, Georges de La Bruyère, parvient à s’introduire jusqu’à elle en se faisant instituer, brièvement, tuteur d’Henri et d’Henriette, les deux jumeaux. Il ne s’occupera guère des enfants, davantage de la mère qu’il a sans doute convaincue de publier ses souvenirs.
Car Marie-Justine Pesnel ne tient pas un journal intime : elle écrit pour être lue, comme l’indiquent plusieurs apostrophes au lecteur, qu’elle interpelle et houspille. Que de fois, nuitamment, tandis que je déchiffrais ses pattes de mouche, ai-je eu le bonheur d’entendre Madame Cent-Kilos me prendre à témoin de ses avanies, à plus d’un siècle d’écart, par la magie de cet extraordinaire manuscrit, plein de malice et de vitalité.
Des marques de prote, au crayon, dans les coins, indiquent que ces feuillets ont eu les honneurs de la presse. Recherche faite, il apparaît que le quotidien Le Journal, à partir du 16 juillet 1907, a publié en feuilleton les Mémoires de Madame Cent-Kilos, sans grand respect pour celle-ci ni pour son travail. Réécrit de manière ampoulée, le récit publié est en outre censuré, amputé de tout ce que la prisonnière livre d’inconvenant et d’intime. Sa première nuit de noces et la déception qui s’ensuit tiennent en quelques lignes quand Marie-Justine leur consacre un chapitre entier ; ses observations sur les prisons de femmes, son passage en maison close ont été purement et simplement coupés. Les lecteurs du Journal, attirés par le goût du scandale, furent quelque peu volés. Heureusement, le manuscrit original fut sauvegardé, relié par un bibliophile anonyme, avant d’arriver dans les collections de Pierre Berès, grand découvreur de manuscrits précieux.
Avait-il l’intention de publier Madame Cent-Kilos, comme il l’avait fait pour des inédits de Colette ? S’est-il réservé le plaisir de lire l’immorale mémorialiste dans le texte ? Il s’éteint en 2008 et le manuscrit passe en salle des ventes. L’acheteur le cède treize ans plus tard et me voici en sa possession, avec la volonté de le publier in extenso.
Merci à Clara Dupont-Monod de sa confiance : dès les premiers extraits dont j’ai pu lui faire part, elle a pensé comme moi qu’un tel texte avait sa place en librairie, et aussi dans toutes les bonnes bibliothèques historiques et criminologiques. Car, avec faconde et sincérité, Marie-Justine Pesnel nous dévoile les dessous de la Belle Époque.
Les écrits sur cette période sont nombreux, y compris les témoignages de malfrats, mais dans leur quasi-totalité ce sont des textes d’homme. Même les Mémoires de Casque d’Or, signés de la belle blonde qui régnait sur les cœurs des « apaches » en 1903, ont été rédigés par un plumitif qui ne s’exprime pas exactement comme une reine du pavé. Particulièrement précieux est donc le manuscrit de Madame Cent-Kilos, qui nous donne à entendre le récit véridique et gouailleur d’une véritable criminelle 1900.
Clin d’œil du destin : dans mes boîtes de vieilles photos anthropométriques, comme dans un bon fichier de police, se cachait depuis des années un portrait de Marie Coppin, l’un des alias de la future Madame Cent-Kilos, arrêtée pour vol en 1892. Elle a trente ans à l’époque, et les mentions portées au verso du cliché permettent de savoir qu’elle était blonde, avait la pigmentation claire et des yeux gris-bleu de nuance « ardoise », mesurait 1 m 57 et était tatouée. La mention « Fille soumise » indique qu’elle se livrait à la prostitution, tout en observant les règlements de la Préfecture de police et les visites médicales.
Elle n’était pas anarchiste, elle qui travaillait à l’occasion pour la police, infiltrant avec brio un groupe de nihilistes russes sous couvert de fiançailles… « Je ne suis pas féministe », assure-t-elle également, avant de se moquer des travers masculins. Libre et pleine de vie, n’ayant plus rien à perdre, elle dépeint depuis sa cellule la société qui l’a enfermée, privée de ses biens et de ses enfants. Sans aigreur, sans prétentions idéologiques, elle témoigne et entraîne son lecteur dans son monde joyeusement cynique de noceurs, rastas, bambocheurs et autres copurchics qui appartient désormais à l’histoire. Il était temps de lire Marie-Justine Pesnel dite « Madame Cent-Kilos », sorte d’Arsène Lupin à chignon qui donne enfin un féminin au mot « escroc ».

B. F.

PREMIÈRE PARTIE
I
LE DRAME DE BOIS-LE-ROI
— Ah ! docteur Hébert, je vous assure que votre lettre est absurde. Cependant, envoyez-la à miss Mary, si bon vous semble et, pour Dieu, allons nous coucher. Acceptez ce grog.
— Merci.
— À votre aise. Tu veux bien un grog, toi ? dis-je à Cesbron1.
— Volontiers, répondit-il, souriant, tandis que le docteur me tournait le dos, avec humeur.
Ceci se passait dans la salle à manger de la villa Montceau, à Bois-le-Roi, dans la nuit du 19 au 20 novembre 1906.
On entendait ronfler le poêle, soigneusement entretenu par Cesbron. Sur la table se voyait une belle lampe à alcool, achetée le jour même, qui avait servi à la préparation du grog dédaigné par le docteur Hébert. Mobilier confortable, en noyer ciré.
Bref, un intérieur flamand.
— Puisqu’il paraît bien certain que miss Mary ne viendra pas, dis-je au docteur Hébert, remettez-moi, je vous prie, la clef de la grille ; je vais tout fermer, et nous irons nous reposer, car il est minuit.
D’assez mauvaise grâce, le docteur me tendit la clef et se retourna vers le feu. Son air rébarbatif m’amusait. Je déposai un baiser sur la joue de Cesbron et quittai la salle.
Il faisait froid ; aussi je fermai avec soin les trois portes derrière moi, je montai dans ma chambre, avant de sortir2.
Enlevant bottines, corset et lingerie, je ne conservai sur moi qu’une jupe et un paletot de drap nécessités par la température refroidie. Je laissai le tout négligemment traîner de-ci, de-là. Sur la cheminée de marbre, gisait un sac de cuir de Russie, contenant ma petite bourse personnelle, quatre-vingts francs environ. Ennemie des soucis d’argent, je laissai la caisse à Cesbron. J’arrangeai notre lit pour la nuit, puis, passant dans la pièce voisine, je fis le même travail pour celui du docteur.
Cet original n’avait pas voulu de feu dans sa chambre3.
Apercevant ses bottines humides, je les apportai dans ma chambre au voisinage du feu, puis descendant le spacieux escalier de la villa, je sortis dans le jardin. C’était une belle et froide nuit d’automne. C’était novembre.
Après avoir soigneusement fermé la grille, je m’arrêtai et contemplai la splendeur du ciel ; d’innombrables étoiles scintillaient dans le bleu noir. Pas de lune ; seules la lumière diffuse éparse dans l’atmosphère et la pâle lueur des étoiles donnaient une clarté suffisante pour se diriger.
Je pensais… Que de belles nuits déjà contemplées dans ma vie ! Nuits d’Afrique, nuits radieuses de l’Italie, nuits plus belles que nos jours !
À quoi bon les regrets ? N’étais-je pas heureuse, d’un bonheur paisible, en rapport avec mon caractère, assagi par les dures leçons de la vie ?
J’aimais Cesbron, deux beaux enfants4 nous étaient nés : je les adorais, retrouvant dans ma fille une seconde existence.
N’avais-je pas argent, considération ? Demain serait comme hier et aujourd’hui…
Certes, j’avais bien quelques soucis, du fait de Lalère5 ; bah ! j’en avais bien vu d’autres !
Ah ! oui, j’étais heureuse à minuit dans la nuit du 19 au 20 novembre 1906. Dans un quart d’heure, j’allais m’endormir dans les bras de Cesbron, sous ses caresses.
Je pensais… Je revivais mille épisodes de ma vie passée. C’est ainsi dit-on pour ceux qui vont mourir.
Là-bas, dans le lointain, un train s’approchait, image de l’implacable Destin venant briser ma vie !
Il arrivait à pas de géant.
Que ne peut-on savoir ce que sera la minute d’après !
Il était temps encore de me jeter entre ces deux hommes, d’apaiser leur aveugle colère.
Mais je ne savais pas, mon Dieu je ne savais pas !
Le bruit du roulement du train se rapprochait, il allait passer devant la villa, ébranlant tout sous son choc irrésistible.
Le voilà !… Il arrive, formidable bruit effrayant, rapidité terrible, fumée et pluie d’étincelles. Le monstre hideux et splendide jette avec rage des flots de vapeur rouge, on croit voir tourner la grande roue fulgurante du char de la tempête.
Il passe… écrasant tout, broyant ma vie, détruisant tout ce que j’aime. Il s’arrête en gare de Bois-le-Roi. Un grand calme s’est fait.
Je frissonne, j’ai froid au cœur, il faut rentrer.
Soudain, là-bas, dans la villa, j’entends des cris, un bruit de lutte, des portes battent avec violence.
Mon Dieu, qu’est-ce donc ?
La porte de la villa s’ouvre avec fracas et le docteur Hébert apparaît sur le seuil. Il demeure une seconde immobile, aveuglé par l’obscurité, puis, se ployant en deux, se rasant au sol à la manière des sauvages et des fauves, il avance droit sur moi.
Jusque-là clouée au sol par l’étonnement, je fais deux pas vers lui.
— Qu’y a-t-il ? Êtes-vous fou ? dis-je.
Il est à quatre mètres de moi. Il se redresse de toute sa grande taille et étend le bras ; je vois un éclair, j’entends deux détonations simultanées, puis un sifflement aigu près de l’oreille gauche m’apprend que je viens d’échapper à la griffe de la mort.
D’un bond, je tourne le bosquet et me trouve en présence de Cesbron, le revolver au poing, droit et calme comme à la salle de tir.
— Riri, ne me tue pas. C’est moi ! Je t’aime !
— Sauve-toi, il veut te tuer, dit Cesbron à mi-voix.
S’écartant, il me livre passage. Je me sauve affolée, on court derrière moi, puis une détonation retentit : le docteur Hébert pousse un rauquement d’animal qu’on tue et vocifère des imprécations en anglais.
J’entends une autre détonation et cette fois Cesbron crie : « Assassin ! » Il faut fuir ; je cours éperdue loin de ce champ de carnage.
Personne n’est derrière moi. Je traverse tout le parc, je franchis difficilement la haie de clôture, je tombe toute pantelante dans le profond fossé, à demi rempli d’eau, qui longe la voie ferrée. Là, j’ose respirer.
Hélas le combat n’est point terminé. Ils s’injurient, poussent des clameurs. Ils vont ameuter tout le pays.
Puis le silence se fait, lugubre, profond. Quel parti prendre ? La mort est là dans l’ombre.
Il faut fuir, coûte que coûte, rejoindre mes enfants à Versailles, les tenir sur mon cœur brisé, et mourir après !
Péniblement, en m’aidant des pieds et des mains, je gravis le fossé, puis je traverse la voie ferrée. Là je me trouve devant une haie d’épines, touffue, impénétrable, doublée d’une palissade, obstacle maudit entre moi et le salut.
J’approche et veux me frayer passage ; comme une bête animée et malfaisante, la haie me griffe et me repousse.
Je reviens à la charge ; vains efforts ! Mille aiguillons douloureux lardent ma chair. L’ennemi semble se multiplier. Ils sont cent, ils sont mille à me rejeter.
Oh ! je passerai… Cette fois, un choc se produit, je me suis heurtée à une grosse branche et la force du coup est telle que je suis tombée. Je me relève.
Comme les tentacules d’une pieuvre monstrueuse, les milliers d’épines dardées contre moi ont saisi mes vêtements : je suis prise, enchevêtrée dans ce cercle de nuit et d’horreur.
Mais qu’est-ce encore ?
Un coup de feu là-bas ! C’est Cesbron qui pousse un cri désespéré, misérable : il est égorgé, il va mourir ! Oh ! Désespoir !
Toutes les fibres de mon être sont tendues dans le suprême espoir de découvrir quelque chose de ce qui se passe dans les ténèbres. Rien. Une folle terreur me prend. Fonçant sur la haie, je la traverse enfin et gagne les bords de la Seine.
La route qui longe la Seine est en assez bon état dans Bois-le-Roi, mais plus loin, ce n’est plus qu’un chemin de halage, défoncé par les pieds des chevaux et par les lourds chariots qui transportent les bois de la forêt au fleuve. Par cette nuit d’hiver, détrempé après plusieurs jours de pluie, ce n’est plus qu’un marécage quasi impraticable.
Il faut passer par là pourtant. Là est la vie, mes enfants, vers le salut.
Les jupes retroussées aux reins, je fais des enjambées énormes en fonçant intrépidement dans les flaques boueuses et profondes. C’est fondrières sur marécages. Parfois je marche si près du fond de l’eau qu’il y a miracle à n’y point tomber.
Je ne songe pas au suicide, mais dans mon état de désespoir je ne fais nulle attention à me préserver d’une chute mortelle.
Mon instinct est tout physique, c’est la bête qui gouverne et dirige : l’âme absente est près d’eux, là-bas, dans le jardin de Bois-le-Roi.
Que la délicatesse est donc un vain mot ! Ce corps énergique et vibrant est le même qui, si douillet, s’étalait avec mollesse sur les soieries de ma bergère Louis XIV dans mon salon versaillais.
Il est heureux de n’être pas poltron et de ne point croire aux revenants. Rien n’est à craindre, il n’y a ni brigands ni apaches par là.
Pas de maisons : la forêt sur ma gauche, l’eau de l’autre côté.
Je vais ainsi longtemps, j’arrive sous un pont qui traverse la Seine à une grande hauteur. Là, une route étroite tourne à gauche et suit la voie ferrée. Je m’y engage mais bientôt elle est en si mauvais état que revenant sur mes pas je reprends mon chemin de halage.
Hélas il devient impraticable. Il y a commencement d’inondation. Les prés sur ma gauche sont recouverts d’eau ; je tombe en poussant un cri dans une excavation vaseuse.
Je n’ai plus le courage de me tirer de là, c’est trop d’épreuves. Je ferme les yeux, à demi étourdie, puis les rouvrant aussitôt, je vois au-dessus de ma tête ce beau ciel étoilé que je contemplais naguère dans le jardin de ma villa de Bois-le-Roi ; très distinctement j’aperçois deux têtes d’anges qui m’appellent :
— Maman ! Maman !
A-t-on le droit de mourir et de s’abandonner au désespoir, quand on a deux enfants au berceau ?
D’un suprême effort, je sors de cette fosse fangeuse et revenant sur mes pas, je reprends le chemin étroit côtoyant le chemin de fer. Soit œuvre de la Providence, soit que le mauvais sort cesse de me poursuivre, le chemin s’améliore ; il devient dur et résistant sous mes pas. Ô bienfaits de la Civilisation, comme on vous apprécie dans ces cas-là !
Voici des maisons, la banlieue de Melun. Deux chiens aboyant avec rage ont passé par une brèche. Je n’ai plus peur de rien. Je cours après en criant, je les mets en fuite avec mes cris, et c’est eux qui se sauvent effrayés.
Tout s’est passé réellement tel que je l’ai raconté ; si je devais revivre une telle nuit, je demanderais à mourir auparavant.



  

  
    1. Auguste René Cesbron, dit Guérin, né le 6 septembre 1866 à Chanzeaux (Maine-et-Loire), disparu au lendemain de l’affaire de Bois-le-Roi : condamné à mort par contumace et sans doute enfui à l’étranger, il décédera à une date et en un lieu inconnus.

  
  
  
    2. Les deux premières pages du manuscrit original manquant, la seule version disponible du début de ce récit est celle parue dans Le Journal. À partir de la phrase suivante, nous suivons le texte de Marie-Justine Pesnel, sans les retouches, ajouts et coupes introduits par la rédaction. Seules l’orthographe et la ponctuation ont été rectifiées ; les mots manquants sont indiqués entre crochets.

  
  
  
    3. Marie-Justine Pesnel tente ici d’expliquer un détail suspect : l’absence de feu laisse plutôt penser qu’il n’était pas prévu que le docteur Hébert passe la nuit dans la villa…

  
  
  
    4. Henri et Henriette, deux jumeaux nés en 1905 sous le nom du premier mari, Demortier. Henri, décédé jeune, semble avoir intégré l’école militaire de Saint-Cyr ; Henriette sera placée à l’Orphelinat Crozatier de Villepreux (Seine-et-Oise, aujourd’hui Yvelines).

  
  
  
    5. Client mécontent de son agence matrimoniale.
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