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À Mac, mon mari.

Merci pour tout…

Sans toi, je ne m’en sortirais pas !



LA FIN



 

Elle demeure immobile, le couteau à la main. Elle en serre le manche, magma humide et poisseux d’où un mince filet s’écoule sur son poignet.

La maison est tranquille et silencieuse, comme si elle retenait son souffle. Elle entend le tic-tac de la pendule au mur, puis un léger vrombissement s’amplifie peu à peu, et un camion passe en trombe dehors.

Elle baisse les yeux vers la femme gisant telle une marionnette au sol. Elles se sont méprisées pendant si longtemps ; à la fin, sa seule vue lui était insupportable. À présent, elle ne peut en détourner le regard, hypnotisée par le halo rouge rubis qui s’épanouit sous la tête de la mourante.

Cette guerre larvée entre elles ne pouvait pas continuer indéfiniment. Il fallait qu’une des deux finisse par céder la place. C’était elle ou l’autre.

Maintenant, elle ressent une paix intérieure qu’elle n’avait pas goûtée depuis une éternité. Ce qu’elle a pu la haïr. La haïr pendant si longtemps. Et pourtant, en cet instant, elle n’éprouve rien…

La femme a les yeux fermés, mais sa poitrine bouge encore légèrement ; toutes les deux ou trois secondes, un soubresaut rapide et désespéré soulève le tissu fin qui recouvre son torse baigné de sang. Son chemisier était pourtant d’un blanc si pur.

 

Qui a tué le rouge-gorge ?

Moi, dit le moineau,

Avec mon arc et ma flèche,

J’ai tué le rouge-gorge.

 

Elle murmure les paroles d’une comptine et sourit en se rappelant que c’était sa préférée, enfant. À la maison, les garçons ont un livre dans lequel elle figure, et, parfois, elle la lit au petit Josh.

Les garçons.

Comme ils vont être heureux d’être enfin seuls avec elle.

La seule chose dont elle a toujours été certaine, c’est que les garçons seraient à elle.

Et le plus merveilleux de tout, c’est que personne ne pourra plus jamais les lui reprendre.



LE DÉBUT
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AMBER

Présent

Elle avait réglé l’affaire de l’appartement et de l’emploi depuis un certain temps, et l’histoire de son passé était au point, à présent. Elle l’avait répétée de nombreuses fois dans sa tête, jusqu’à avoir la sensation qu’il était réel.

L’attente s’était apparentée à un véritable enfer, mais il était essentiel d’éliminer la moindre frange obscure. C’était la condition sine qua non pour assurer le succès de l’ensemble, un final en beauté.

Les trois dernières années avaient été laborieuses. Elle s’était sentie si impuissante, désespérée, mais, désormais, tout cela était derrière elle. Les pièces aux bords déchiquetées allaient s’emboîter lentement, en douceur, pour former un magnifique puzzle.

Pendant un certain temps, elle avait imaginé un scénario où elle bousculerait Ben Jukes par accident, mais finalement cela n’avait pas été nécessaire. Un beau matin, elle était passée chez le marchand de journaux, dans la rue qui faisait l’angle avec celle de son travail, et il était là. Ben Jukes en personne, en train de parcourir des yeux les couvertures de magazines sur l’étagère.

Se glissant derrière lui dans la file d’attente, elle avait fermement serré contre elle son tabloïd et sa barre de céréales. Il sentait le savon et le santal, des odeurs plaisantes pour la plupart des gens, mais qui, en l’occurrence, lui donnèrent vaguement la nausée.

Ne se rendant pas compte de sa présence, il avait continué à regarder par la fenêtre pendant que la queue avançait, le profil anguleux et pâle dans la lumière implacable du matin. Elle s’était légèrement décalée afin de mieux distinguer son visage : il avait les yeux dans le vague, perdu dans ses pensées. Des pensées dédiées sans doute à sa femme morte et refroidie. Un sourire lui était monté aux lèvres.

Le bip du terminal de paiement et les conversations à voix basse des clients bourdonnaient autour d’elle à l’instar d’insectes agaçants. Et puis, peu à peu, elle avait eu l’impression que seuls Ben et elle attendaient pour régler.

— Client suivant, s’il vous plaît ! avait aboyé le caissier.

Ben était soudain sorti de son état de quasi-transe pour s’avancer vers lui. Comprenant qu’il n’allait finalement pas porter le regard sur elle, elle avait senti le frisson d’excitation s’éteindre dans sa poitrine, telle une allumette consumée jusqu’au bout. Très vite, toutefois, elle s’était ressaisie.

C’était juste un léger dysfonctionnement dans son plan, elle en était certaine. Le destin était en marche, et plus rien ne pourrait l’arrêter. Elle ne permettrait pas que le moindre obstacle se dresse sur son chemin.

 

Le lendemain de cette rencontre ratée de justesse, Amber fit sonner le réveil à 6 heures, se coiffa soigneusement et prit même le temps de se maquiller avant de sortir de son studio sombre et exigu.

Quand elle était au plus bas, elle n’éprouvait absolument pas l’envie de prendre soin d’elle ou de son apparence. De fait, ce matin-là, se pomponner avant d’aller au travail avait modifié sa routine. D’ordinaire, elle sortait en effet de chez elle avec quelques minutes d’avance, visage nu et cheveux mouillés.

Elle avait été surprise de constater la grande différence qui résultait d’un petit effort en faveur de son apparence. Il avait suffi qu’elle dessine avec un eye-liner une courbe au coin des paupières et applique du mascara pour que ses yeux quelconques, d’un gris terne, prennent une forme en amande, presque féline.

Après application d’une épaisse couche de gel et d’une généreuse dose de laque bon marché, sa tignasse blonde s’était transformée comme par magie en une coupe très courte plutôt chic, celle à vrai dire que son coiffeur avait voulu lui faire.

Elle eut beaucoup de mal à ingérer de la nourriture. Pendant longtemps, en proie à des pensées qui la tourmentaient, elle avait perdu l’appétit. Elle avait appris à gérer la situation en mangeant simplement quand son estomac grognait en signe de protestation.

De même, au fil des ans, le shopping ne lui avait plus procuré de plaisir, tout lui paraissant creux et futile. Pourtant, quand elle ouvrit son placard, elle y vit des tenues qui n’étaient pas en trop mauvais état, et en choisit une.

Il lui avait fallu beaucoup de temps pour se sentir prête à adresser la parole à Ben Jukes. Maintenant qu’elle avait de fortes chances de le revoir, elle savait qu’une bonne organisation était la clé de tout.

Eu égard aux longues années passées à combattre le feu intérieur qui la rongeait et menaçait de la consumer tout entière, à élaborer sans relâche un plan, puis à attendre – pendant une éternité – qu’une opportunité se présente, elle n’avait nulle intention de tout gâcher au dernier moment.

Après être tombée sur Ben pour la première fois par hasard la veille, Amber ne manqua pas d’arriver dix minutes plus tôt que de coutume chez le marchand de journaux ce jour-là. Souvent, les gens avaient leurs habitudes chez les petits commerçants. Aussi était-il assez improbable qu’il y soit passé une fois par hasard et n’y revienne jamais. En outre, c’était le marchand de journaux le plus proche de son lieu de travail.

Elle décida donc de s’en tenir religieusement à ses nouveaux horaires et, comme elle s’y attendait, trois matins plus tard, elle le revit. Cette fois, elle allait donner un coup de pouce au destin, se promit-elle.

Elle s’attarda près du rayon gâteaux secs et chips et, au dernier moment, choisit une brique de lait dans un compartiment réfrigéré près de la porte. Elle s’avança ensuite d’un air dégagé vers la caisse au même moment que lui, mais juste avant qu’il ne prenne place dans la file d’attente, elle trébucha légèrement devant lui, laissant échapper ses clés de voiture juste devant Ben.

— Désolée, marmonna-t-elle. Je suis vraiment navrée. Je suis d’une maladresse !

Elle se pencha en avant selon un angle étudié, de telle sorte que le regard de Ben se pose sur son décolleté hâlé.

Après quoi, elle se releva, maintenant en équilibre lait, porte-monnaie et clés, puis sourit sans vraiment croiser son regard ; au moment où elle redoutait qu’il se détourne sans mot dire, il déclara :

— Il y a toujours du monde ici, n’est-ce pas ?

Sur ces mots, il lui adressa un sourire : ses dents étaient blanches et régulières, remarqua-t-elle.

— Je me dis toujours que je pourrais m’arrêter au Tesco de Palmer Street, à la place, mais ce doit être pire.

— Je travaille à deux pas, expliqua Amber en carrant les épaules. Donc, c’est pratique pour moi de venir ici.

Il lui manquait juste quelques centimètres pour égaler son mètre quatre-vingts, songea-t-elle. De près, elle pouvait voir qu’il avait les yeux noisette ; de nouveau, elle sentit son odeur de santal et s’efforça de ne pas respirer trop profondément.

— Et où travaillez-vous ? s’enquit Ben.

Sur ces mots, il plissa le front, comme s’il venait de faire le rapprochement : en effet, il n’y avait pas grand-chose à la ronde, à part le marchand de journaux et le lotissement.

— À l’école ? ajouta-t-il.

— Au centre dédié à la petite l’enfance qui se situe juste derrière, répondit Amber.

— Vous êtes enseignante ?

Elle se mit à rire et secoua la tête.

— Non, intervenante en soutien familial.

— Le monde est petit ! dit-il en lui tendant la main, un sourire aux lèvres. Ben Jukes. J’enseigne justement dans cette école.

— Ça alors !

Et elle écarquilla de grands yeux en lui serrant la main, pour lui montrer qu’elle était agréablement surprise.

— Effectivement, le monde est petit ! enchaîna-t-elle. Moi, c’est Amber Carr.

Cela faisait des mois qu’elle avait repéré son lieu de travail.

Elle connaissait le nom de la rue où il habitait et le supermarché où il faisait ses courses hebdomadaires.

Elle savait aussi que sa mère venait chez lui le mercredi et le vendredi pour le ménage.

Et elle détenait également une information plus importante encore : le prénom de ses deux fils.
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JUDI

Tout est prêt.

Le rôti de porc est au four, retiré du papier alu à présent, et d’un coup d’œil satisfait, je constate qu’il est croustillant à souhait. Exactement comme Ben l’aime.

Le crumble aux pommes – parsemé de flocons d’avoine, ma spécialité – est posé sur le comptoir, et, dans le réfrigérateur, il y a une crème anglaise à la vanille de chez Marks and Spencer. Personne ne remarque une petite tricherie, ici et là, le tout étant de ne pas en abuser.

J’ai toujours adoré cuisiner, c’est l’une des rares choses pour lesquelles je me sens vraiment douée. Ces dernières années, des émissions comme « Masterchef » ou « The Great British Bake Off » me captivent, et mon enthousiasme a grandi en même temps que l’engouement de ma famille pour mes repas. Les déjeuners dominicaux que je prépare sont devenus une tradition familiale.

Je regarde la pendule. Dans une demi-heure, mes garçons seront là.

La porte de derrière s’ouvre et le visage souriant de Henry apparaît.

— Ça sent bon, ici !

Il entre dans la cuisine, ses vieilles boots en cuir répandant des traînées d’herbe fraîchement coupée sur le carrelage de la cuisine que je viens de balayer.

— Ils seront là dans une demi-heure, dis-je.

Puis je me tourne pour plonger les mains dans une eau savonneuse, chaude à s’ébouillanter, et ajoute :

— Tu devais montrer des photos aux garçons après le déjeuner, tu te souviens ?

— Ah oui, c’est vrai, répond-il.

Je l’entends ôter ses boots dans l’arrière-cuisine.

— Je vais tout de suite les chercher au grenier, poursuit-il. Il n’y aurait pas du thé de prêt, par hasard ?

Lorsque je retire mes doigts de l’eau, ils sont fripés et rouges. Le dos de ma main, normalement lisse et au grain serré, est méconnaissable : ma peau ressemble à une crêpe et met du temps à revenir à sa place quand on la pince. Avant, je portais toujours des gants en caoutchouc et utilisais de la crème pour les mains. Je ne sais plus quand j’ai arrêté.

Je ferme brièvement les yeux pour supporter l’eau fumante qui continue à me faire sacrément mal. J’aspire une bouffée d’air que je retiens pendant quelques secondes.

Mon cœur bat plus vite, et j’ai les jambes en coton sans raison apparente : ces incidents se produisent toujours aux moments les moins opportuns. Allons, ce n’est pas grave ! me dis-je. Ça va passer.

C’est juste lié à la pensée de tout ce qui me reste encore à faire. Certes, un déjeuner, ce n’est pas la mer à boire, mais, ces derniers temps, je me fais une montagne de tout.

Je veux toujours que tout soit parfait, ce qui est rarement le cas.

Bientôt, les garçons seront là, et la maison se transformera de nouveau en foyer. Un joyeux chaos y régnera, comme lorsque Ben et David étaient enfants, bien avant les mauvaises décisions et leurs terribles conséquences.

Pendant les dix premières années de notre mariage, Henry a grimpé les échelons hiérarchiques pour devenir directeur de la grande agence de la National Westminster Bank, située au centre de Nottingham. Certains devaient penser, à l’époque, que nous menions une vie sclérosée et prévisible, mais je n’ai jamais eu envie du faste de Londres, où plusieurs de ses collègues avaient obtenu un poste, ni même d’ailleurs d’une carrière personnelle.

Je m’accomplissais pleinement dans mon rôle de femme au foyer, à faire mon pain moi-même, à passer les vacances avec les garçons, à cultiver des légumes dans le jardin ouvrier, et en été dans notre petit cottage de vacances aux Staithes, où Henry venait nous rejoindre le week-end. Nous ne le louions pas, nous le gardions pour notre propre usage. Notre merveilleux petit refuge à l’abri du monde.

Aujourd’hui, il m’est difficile de repenser à ce temps-là.

Henry apparaît à côté de moi.

— À quoi songes-tu ?

Il se rapproche un peu de moi, comme s’il pouvait lire dans mes pensées ; je repousse l’image du cottage de mon esprit.

Retirant brusquement mes mains de l’eau, je les secoue pour faire tomber les bulles.

— À ce qu’il reste à faire pour le déjeuner, réponds-je.

Puis je prends un torchon et tamponne mes mains violettes. Henry recule d’un pas.

— Justement, je te demandais si tu ne voulais pas que je mette la table avant d’aller dénicher ces vieilles photos…

— Non, ça ira, merci, je m’en charge.

Prenant mon verre d’eau, j’en avale une gorgée dans l’espoir de venir à bout de la sécheresse de ma bouche.

— J’ai acheté aux enfants des serviettes de Thomas et ses amis.

Henry, qui s’apprêtait à sortir de la cuisine, hésite, puis se retourne :

— Je pensais qu’ils étaient plongés dans l’univers des super-héros, de type Marvel et compagnie ?

— Ces trucs sont trop violents, je ne veux pas cautionner. Donne-moi un torchon propre, s’il te plaît.

J’égoutte les pommes de terre, ajoute du beurre et de la crème entière avant de me mettre à les écraser.

Quelques minutes plus tard, j’entends Henry qui farfouille dans le grenier, au-dessus de ma tête, en quête des photos.

Je l’avais entendu raconter à Noah et Josh, en début de semaine, les « exploits » de leur père et de David, quand nous séjournions au cottage. Des histoires idiotes que les garçons ont adorées, comme chasser des dinosaures ou trouver des fossiles rares sous les rochers.

Des histoires qui m’ont serré le cœur jusqu’à ce qu’il me semble pareil à un pruneau flétri dans ma poitrine.

— Et voilà !

De retour dans la cuisine, Henry brandit, comme un trophée, un sac bombé.

L’ombre d’un sourire passe sur mes lèvres, c’est le mieux que je puisse faire.

Nous sursautons tous les deux en entendant soudain le bruit d’un moteur et le crissement de pneus sur les graviers de l’allée.

— Ils sont là ! s’écrie Henry en se précipitant dans l’entrée.

— Ils sont en avance.

Je regarde la pendule et sens les battements de mon cœur s’accélérer de nouveau.

À cet instant, la porte d’entrée s’ouvre en grand et les exclamations de bienvenue liées à l’arrivée de mes petits-enfants emplissent le vestibule. Les murs sont bientôt envahis par des sabres lumineux vibrants et des monstres en plastique vrombissants, qui se transforment en véhicules élaborés si l’on active un bouton.

Ils enlèvent leurs chaussures, puis je les entends marteler le sol du vestibule.

Louise tentait d’imposer une certaine discipline aux garçons quand ils s’engouffraient dans la maison – dans la mesure du possible, bien sûr –, mais Ben n’y prête aucune attention, et j’adore ce côté, chez lui. Cela fait juste deux ans que Louise nous a quittés, et depuis il se débrouille remarquablement bien pour élever ses fils seul.

Je remets le couvercle sur la casserole, abandonnant mes pommes de terre à moitié réduites en purée, puis m’essuie les mains sur mon tablier et me dirige vers la porte de la cuisine pour les saluer.

J’essaie de croiser le regard de Ben, mais il est occupé à enlever ses boots.

Soudain, je me dis qu’il n’est peut-être pas en forme. En général, il chantonne ou fredonne toujours, ou bien un mélange des deux, mais, aujourd’hui, il est anormalement silencieux.

Immédiatement, ma respiration s’accélère ; je m’efforce alors de me rappeler les conseils d’un manuel dédié spécifiquement au corps et à la santé des femmes, celui que j’ai relégué au fond de ma garde-robe.

Trouver de meilleures pensées

Détendre les épaules

Respirer.

Je fais de mon mieux.

— Papa m’a acheté le Transformers Generation Leader ! s’exclame Noah d’une seule traite.

Et il me brandit sous le nez un robot en plastique blanc à l’air agressif et aux pieds rouges.

— Regarde, il a des explosifs à neutrons dans les mains, mamie.

— Merveilleux ! réponds-je en repoussant d’un doigt prudent ce curieux objet. J’espère qu’il va aimer ma cuisine, il a l’air du genre à se mettre en colère assez facilement.

Ben finit par lever les yeux de ses chaussures et me décoche un clin d’œil.

— Les Transformers ne mangent pas, mamie ! s’esclaffe Josh. Ce sont des robots missiles.

— Mais bien sûr ! renchéris-je tout en présentant ma joue à Ben. Ce que je suis bête !

Je saisis Josh par le bras alors qu’il tente de passer devant moi sans s’arrêter et enfouis le visage dans sa chevelure qui sent la pomme. Ben a visiblement commencé à utiliser le shampoing que je leur ai acheté la semaine dernière, et même si j’ai conscience que c’est idiot, cela me procure un plaisir incommensurable.

Josh se débat, désireux de rejoindre son frère dans le salon, et je le laisse partir à regret.

Je retourne à la cuisine finir de préparer le déjeuner, d’un pas plus léger, le cœur rempli d’allégresse.

Mes garçons sont à la maison.
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JUDI

Je suis certaine que si cela avait été possible, la grande table en chêne de la salle à manger aurait légèrement grogné sous le poids de l’énorme plat en porcelaine débordant de pommes de terre rissolées, de purée et de légumes – dont ceux que toute la tablée préfère : des panais revenus au miel –, ainsi que de celui où se trouve le rôti de porc coupé en tranches épaisses.

Les premiers rayons de soleil du mois de mars filtrent timidement à travers la fenêtre, derrière Ben, ornant ses cheveux d’un halo lumineux. Noah et Josh dévorent la nourriture avec enthousiasme, et je sens la tension régresser un peu dans mes épaules ; je bois une toute petite gorgée du vin blanc que m’a servi Henry.

Voir cette table et ma maison bourdonner des gens que j’aime le plus au monde me comble de joie.

— On adore les repas de mamie, n’est-ce pas, les garçons ?

Ben regarde alors ses fils, puis ses yeux pétillent de fierté quand il les tourne vers moi.

— Nous attendons chaque semaine avec impatience ton repas du dimanche. Tu le sais, maman ?

— Ce déjeuner était parfait, une fois de plus. Bravo, Judi, déclare Henry.

Je rougis de plaisir tout en m’emparant de la saucière, pour verser une bonne dose d’oignons réduits en confiture sur la viande et les pommes de terre de Josh. Nourrir ma famille s’apparente pour moi à un geste d’amour.

J’adresse un sourire radieux à mon fils.

— Notre petite famille me rend très heureuse.

— Il n’y a que ça de vrai, dans la vie, renchérit Henry.

Le décès de Louise nous a tous durement touchés. Il remonte à deux ans. Noah avait alors six ans et Josh trois. Elle souffrait d’une leucémie. Ben et elle nous avaient annoncé la nouvelle lors d’une promenade dominicale à Wollaton Park ; les garçons couraient devant nous et nous nous étions arrêtés pour admirer la vie qui renaissait, des petits bourgeons verts, des perce-neige et des crocus qui jaillissaient tout autour de nous, comme des confettis.

Elle mourut en octobre de la même année. Tout se passa très vite. Ce fut un déchirement.

Il ne nous resta plus qu’à nous serrer les coudes et à continuer de vivre aussi normalement que possible par égard pour Noah et Josh. Ben se tourna vers nous, ses parents. Il nous fit une place dans leur vie, nous permettant de les aider et de les épauler.

J’adaptai aussitôt mon emploi du temps au cabinet médical, et Henry opta pour une retraite anticipée, laissant tomber ses parties de pêche de plusieurs jours, du moins pendant quelque temps.

Nos petits-fils devinrent notre priorité. J’allais les chercher tous les jours à l’école et leur donnais à goûter chez Ben, à Colwick, restant avec eux jusqu’à son retour du travail : il est professeur de sciences à Colwick Park Academy.

Loin de m’épuiser, tout cela me redonna de l’énergie, et j’eus l’impression de rajeunir.

Les matinées grises et interminables, ainsi que les soirées mornes et ennuyeuses furent soudain bien occupées. Je me mis à faire le ménage chez Ben deux fois par semaine, à m’occuper de son linge. Je m’adonnais à ces corvées par amour, et Henry avait appris depuis longtemps à réprimer sa désapprobation.

Depuis quelque temps, je tente de convaincre Ben d’emménager plus près de chez nous. Le quartier de Lady Bay, proche de notre maison, à West Bridgford, est plus agréable que le sien, et les écoles y jouissent d’une meilleure réputation.

Jusqu’à présent, il a semblé réticent, mais avec le tout nouveau lotissement qui sera bientôt achevé à deux pas d’ici, ce serait vraiment le bon moment pour lui et les garçons de déménager.

Il y a quelques mois, c’était le deuxième anniversaire de la mort de Louise. Nous avons voulu lui rendre hommage en allant à l’église, puis nous avons dîné tous ensemble à la maison, et lui avons dédié la soirée. Ben avait réalisé un photomontage touchant, et nous avons raconté la vie de Louise aux garçons, combien leur maman les avait aimés.

Ce fut un moment difficile, mais nécessaire. Un bel hommage, ai-je alors pensé.

Je croise le regard impatient de Henry et secoue discrètement la tête : c’est si typique de lui de vouloir dévoiler la surprise avant l’heure ! Moi, je veux attendre qu’on ait fini de déjeuner, afin qu’il n’y ait plus de distraction et que l’on puisse profiter pleinement de la réaction de Ben et des garçons.

Après que la dernière miette de crumble aux pommes maison et l’ultime goutte de crème anglaise ont été englouties par mes petits-fils insatiables, Henry m’aide à débarrasser la table tandis que Ben joue avec les garçons et leur nouveau robot dans le salon.

— Je vais chercher les photos, après ? murmure Henry tout en récurant les assiettes.

— Oui ! dis-je d’un ton enthousiaste. J’ai hâte de voir leurs têtes.

J’apporte bientôt le plateau pour le café, et Henry m’emboîte le pas avec les photographies. En l’espace de quelques minutes, les précieuses images de Ben et de son frère aîné, David, sont éparpillées sur le sol. Je m’écarte un peu et me tiens près de la porte.

— Bon sang, je me souviens de cette journée ! s’exclame Ben en ramassant un cliché de lui et de son frère.

Il se tourne légèrement vers les garçons pour qu’ils puissent le voir, et poursuit :

— Grand-père a pris la photo et, deux minutes après, votre oncle a refusé de me donner la nouvelle batte de cricket, alors que c’était mon tour. Finalement, je la lui ai arrachée des mains et lui ai donné un coup dans les tibias.

Il prend une mine exagérément triste à l’intention de garçons avant d’ajouter :

— J’ai eu mal aux fesses pendant des heures après la raclée que m’a mise votre grand-père.

Noah et Josh éclatent de rire.

— Tu ne peux pas dire que ce n’était pas mérité, enchaîne Henry en riant, lui aussi. C’est une honte que les parents, aujourd’hui, n’aient plus le droit de corriger leurs enfants. Une petite fessée de temps en temps ne vous a jamais été préjudiciable, à ton frère et toi.

— Pourquoi oncle David est mort, papa ? demande Josh.

Sa voix cristalline tranche l’air épais tel un scalpel.

Assez âgé à présent pour comprendre que le sujet est tabou, Noah fronce les sourcils et donne un coup de coude à son jeune frère. Ben se racle alors la gorge.

— Il a eu un accident, Josh.

Il me regarde.

— Mais nous préférons ne pas penser à des choses si tristes aujourd’hui, ajoute-t-il.

L’espace d’une seconde ou deux, l’absence de David remplit la pièce comme un brouillard impénétrable.

— Nous, on ne reçoit jamais de fessée, déclare Noah d’un ton solennel, brisant le maléfice. Parce qu’on n’est jamais vilains.

Ben fait mine de s’étrangler avec son café.

— Ah bon ? Et la semaine dernière, alors, quand tu n’as pas recouvert le sol de papier journal alors que je te l’avais demandé des centaines de fois, et que le tapis de ta chambre s’est retrouvé éclaboussé de peinture ?

— C’était un accident artistique, proteste Noah en prenant un air blessé.

Le lendemain, alors que les garçons étaient à l’école et Ben au travail, il a fallu que je passe trois fois le détachant pour venir à bout des taches.

— Ah bon ? Et les charnières arrachées quand tu t’es suspendu à la porte du placard déguisé en Batman, ça aussi, c’était un accident ?

Ben s’efforce de garder son sérieux, mais sa tentative de jouer les pères sévères est vite déjouée par ses fils : un sourire se dessine en effet sur leurs lèvres.

— Assez parlé des petites bêtises ! dis-je en adressant un sourire entendu à Henry. Si nous tenions à vous rappeler les bons moments que nous avons passés en vacances, autrefois, avec votre père et votre oncle, c’est pour une raison précise.

Ben fronce les sourcils.

— J’ai réussi à contacter les propriétaires actuels de notre ancienne maison de vacances, enchaîne Henry. Or ils la louent de temps en temps à des amis ou à la famille. Je leur ai donc demandé si elle était disponible.

— Tu parles de notre cottage ? fis-je d’une voix faible. Nous avions dit que nous louerions quelque part, mais j’ignorais que tu envisageais…

— Oui, notre cottage. Et je vais le louer pour deux semaines, l’été prochain, annonce Henry, visiblement incapable d’attendre une seconde de plus. Nous allons tous partir en vacances, vous serez nos invités.

Noah et Josh commencent à bondir en tous sens, scandant d’une voix chantante :

— On va partir en vacances, on va partir en vacances !

Henry éclate de rire et se hâte de ranger les photographies pour qu’elles ne soient pas piétinées par les garçons qui se courent après dans le salon.

Mais Ben… Eh bien, Ben reste muet !

— Les garçons et toi n’êtes pas partis depuis… eh bien, depuis trois ans, dis-je d’un ton léger, repoussant les pensées liées au cottage. Nous avons pensé que c’était le moment idéal pour nous de nous accorder un break.

Ce n’est ni le moment ni l’endroit pour discuter du choix inattendu de Henry, mais je suis bien décidée à aborder le sujet plus tard.

— C’est… vraiment très gentil à vous, bredouille Ben. Je vous en suis reconnaissant. C’est juste que…

— Que quoi ? l’interrompt Henry, ayant remarqué mon expression. Ne me dis pas que tu as prévu quelque chose, Ben. Tu ne vas jamais nulle part…

— Ça pourrait changer, dit-il, les joues en feu, à présent. Je voulais vous l’annoncer quand nous sommes arrivés, mais j’ai attendu le moment opportun… Enfin, ça s’annonce comme quelque chose de sérieux, même si ce n’est pas gravé dans le marbre, mais…

— Tu vas finir par cracher le morceau, oui ?

Henry lève les yeux au ciel.

— C’est arrivé il y a deux mois. De façon tout à fait inattendue, mais c’est toujours ainsi pour ces choses-là, j’imagine.

Il reprend son souffle.

— C’est juste que j’ai… Enfin, j’ai rencontré quelqu’un, voilà.

— Tu as rencontré quelqu’un ? m’entends-je répéter comme en écho.

— Oui, maman.

Ben me prend la main et poursuit :

— J’ai rencontré une femme qui me plaît. Elle s’appelle Amber.
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