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À Claude et à Marie-Claude





Avant-propos

Mon univers a basculé le jour où un vieil ami de mon père a donné à la petite fille que j’étais encore, comme cadeau d’anniversaire, le Journal d’André Gide. L’émerveillement fut immédiat. Ainsi donc, on pouvait écrire, tous les jours, ce qui vous passait par la tête ou le cœur, choses vues ou pensées secrètes, désirs inavoués ou banalités.

Je m’y exerçai aussitôt. Tout de suite le bonheur d’écrire chaque jour sur le même cahier d’écolier m’a submergée. Rien de plus précieux pour moi, la nuit tombée – sous mes couvertures, avec une lampe de poche pour échapper à la censure maternelle, lorsque j’étais enfant, plus confortablement par la suite, mais toujours la nuit, lorsque le téléphone a cessé de sonner, quand les maisons deviennent soudain silencieuses –, que de rédiger, en plusieurs pages ou sur quelques lignes, la chronique du jour.

Assez vite, c’est devenu un besoin. D’abord ce furent les révoltes de l’adolescence, sa confusion, ses interrogations existentielles qui me fournirent l’occasion de défoulements aussi inutiles qu’interminables. Puis le départ de Nice, la montée à Paris, les études, les nouvelles connaissances alimentèrent ces écrits quotidiens. L’entrée dans la vie professionnelle – à L’Express, en 1964 – a définitivement transformé en nécessité ce qui n’était qu’une irrépressible occupation.

Les cahiers, depuis 1965, sont toujours les mêmes : Clairefontaine, Oxford ou Velin d’Angoulême, il s’agit des mêmes gros carreaux, de la même marge rouge qui permet corrections, notes et surlignages.
Au fil du temps, ils ont envahi mes rayonnages. En plus de quarante ans, je n’en ai égaré qu’un, à l’occasion d’un déménagement. En revanche, il m’est arrivé, une seule fois dans ma vie, qu’un de mes cahiers ait été lu, en mon absence, par un proche trop curieux. Il me fallut six mois pour oublier le traumatisme de ce vol qui m’apparut alors comme un viol.

Parfois, il s’agit d’un texte rédigé avec le plus grand soin, comme destiné à une publication immédiate, ne nécessitant ni mise au point ni relecture supplémentaire ; parfois, au contraire, ce sont des notes hâtives, à l’écriture déformée par la rapidité, à peine compréhensibles, hélas trop souvent non datées. De temps en temps figurent, agrafées, collées ou « scotchées », des pages complémentaires, fruits d’une écriture diurne en l’absence du cahier resté sur la table de chevet ou au bureau. Sous une forme ou une autre, de 1965 à aujourd’hui, à l’exception de quelques mois, j’ai écrit sinon tous les jours, du moins plusieurs fois par semaine. Plus facilement lorsque, travaillant dans un hebdomadaire – L’Express ou Le Point –, le temps m’était laissé d’une narration quotidienne. Plus difficilement à la radio où la pression de l’instantané, le nombre des éditions, les horaires trop matinaux empêchent souvent la rédaction nocturne.




Pourquoi la politique est-elle progressivement devenue, à partir de 1965, l’objet à peu près unique de ces chroniques ? Le plus simplement du monde. Parce que mes premiers souvenirs sont des souvenirs des campagnes électorales paternelles. Parce que rien, enfant déjà, ne me paraissait plus magique que l’éloquence de la politique ou du prétoire. Parce que, plus tard, dans la khâgne où je me risquai, à l’université ou à l’Institut d’études politiques, je me passionnai d’emblée pour les liens si forts qu’entretiennent la politique et la littérature. Parce qu’enfin la guerre d’Algérie a été pour ma génération l’occasion d’une mise en cause d’un pan de notre histoire, celle de la décolonisation et, au-delà, des partis politiques, des gouvernements et plus largement de la IVe République tout entière.




Entrée des chars soviétiques en Hongrie en 1956, hypocrisie de nos gouvernants autour des « événements d’Algérie » qu’ils n’osaient pas appeler « guerre », faillite du pouvoir politique en mai 1958, retour aux affaires du général de Gaulle, référendum sur l’élection du président de la République au suffrage universel : ma conscience politique s’est formée dans ces quelques années-là. Comme celle de
toute une génération. C’est alors que, progressivement, mes cahiers vaguement intimes sont vraiment devenus des cahiers politiques. L’entrée à L’Express, avec Françoise Giroud et Jean-Jacques Servan-Schreiber, a fait le reste.




L’objectivité absolue n’existe pas. Pas plus chez un journaliste que chez n’importe quel citoyen. Nous avons tous des parents, des professeurs, des proches engagés ou pas : mon père l’était, au parti socialiste SFIO dans l’immédiat après-guerre. Notre passé, notre histoire personnelle nous soufflent des attitudes, des pensées, des comportements politiques. Ils expliquent qu’après quelques mois de stage à France-Observateur ce soit à L’Express, journal engagé dans le combat mendésiste, puis dans la lutte contre la guerre d’Algérie, hebdomadaire classé dans les années 60 comme un organe de la gauche décolonisatrice, républicaine et antigaulliste, que j’ai commencé d’écrire.

Mais le journalisme est un drôle de métier. À moins de s’y spécialiser dans la polémique – ce qui est, sinon un autre métier, du moins une autre orientation du métier –, la fréquentation des acteurs de la vie publique, si convaincus, quoique si changeants, si persuadés de la justesse de leurs vues, quoique parfois incapables de résister à l’expérience du pouvoir, si déterminés, quoique si fragiles, est de nature à ouvrir les esprits à l’analyse, y compris les plus réfractaires. Je ne le suis pas.

Pour chercher la réalité derrière la fiction (ou le mensonge), pour peser les différences entre les actes et les mots, mesurer l’abîme qui sépare les intentions des réalisations, il faut bien perdre un peu de ses présupposés politiques : écouter les arguments, suivre les cheminements ; rechercher les itinéraires – parfois complexes – des uns et des autres ; ne pas vouloir à tout prix juger, mais comprendre ; ne pas plaquer sur les faits ses propres schémas, mais au moins les confronter avec d’autres.




Les hommes – et les femmes – politiques ne sont pas tous à l’affût de la bonne planque ou de la bonne soupe. Qu’on le veuille ou non, ils ont aussi des convictions, des certitudes, même s’il leur arrive de les abandonner en cours de route. L’argent n’est pas leur seule motivation, même s’il peut l’être aussi pour certains. Les idées ont leur importance dans leur détermination, et aussi les stratégies, faites de grands et parfois petits calculs, de nobles ou moins nobles ambitions.

Aussi les notes prises pendant toutes ces années sont-elles le plus souvent dénuées de parti-pris, les héros de ces cahiers étant différents
et pourtant d’une certaine façon semblables. François Mitterrand et Jacques Chirac, Edgar et Maurice Faure, Valéry Giscard d’Estaing, Olivier Guichard ou Roland Leroy, tous, à un moment donné – parfois critique – dans leur vie politique, m’ont fait part de leurs volontés ou de leurs doutes, ont tracé pour moi, derrière les propos de tribune, leurs perspectives, leurs ambitions secrètes, ou bien sont parfois revenus, sans complaisance, sur leurs échecs.




Il me faut évoquer ici, bien sûr, ce qu’on appelle la « connivence » entre journalistes et politiques. Je n’ai jamais vraiment bien compris, même si, depuis quelques années, la question m’a été posée à de nombreuses reprises, la critique implicite cachée derrière ce mot. Je n’ai jamais imaginé un instant que l’on puisse écrire sur les leaders et leurs troupes, sur les gouvernants et ceux, parfois courtisans, qui les entourent, sans les connaître. Que l’on puisse rapporter leurs propos sans les avoir jamais approchés, solliciter leurs explications ou leurs confidences sans se donner la peine de les entendre.

Le contact, l’écoute ne créent pas la connivence. Ce qui la crée le plus souvent, c’est l’ignorance. Il ne suffit pas de ne pas rencontrer quelqu’un pour écrire ou parler de lui avec une plus grande liberté. La liberté d’un journaliste, me semble-t-il, réside davantage dans la volonté de prendre ses distances vis-à-vis d’un interlocuteur que dans l’obligation de tout ignorer de lui. Les barrières entre un journaliste et la personne sur laquelle il écrit, le sujet qu’il analyse sont plus solides et résistent mieux, au contraire, lorsqu’on refuse de se boucher les yeux et les oreilles.




Un mot encore. Le lecteur ne trouvera ici que des choses vues, des événements vécus, des rencontres, des conversations au fil des jours. Je n’ai à aucun moment voulu faire œuvre d’historienne. D’autres s’en sont chargés, se chargeront demain de retracer l’histoire de la Ve République, du général de Gaulle à Nicolas Sarkozy. Ici, il ne s’agit que de journalisme, avec tout ce que ce mot contient d’immédiat, d’incomplet, de personnel, de subjectif.




Quant aux lieux dans lesquels la plupart des propos rapportés dans ces pages ont été recueillis : il s’agit de l’Assemblée nationale le plus souvent et, plus largement, de ce quadrilatère « microcosmique » où, entre Matignon et l’Élysée, le Palais-Bourbon et celui du Luxembourg, entre les Finances et la Justice, ministres et commis de l’État
se surveillent du coin de l’œil, se sourient mais ne se pardonnent rien. Des congrès politiques, en marge des longs discours prononcés à la tribune par les uns tandis que les autres, dans les couloirs, se chargent de distiller leurs vérités. Des rédactions, enfin, où chacun échange son dernier tuyau. Car ces chroniques sont aussi d’une certaine façon celles des amis et amies journalistes qui m’ont accompagnée tout au long du parcours. Que Catherine Nay, Jean-François Kahn, Ivan Levaï, Irène Allier et tant d’autres en soient ici remerciés.




Cette histoire commence donc dans l’été 1965. La première élection du président de la République au suffrage universel doit avoir lieu dans six mois. À gauche, le maire socialiste de Marseille, Gaston Defferre, s’est porté en première ligne. En retrait, François Mitterrand attend. À l’Élysée, le général de Gaulle ne se sent pas menacé...





1965





3-6 juin


À Clichy, dans la même salle où se déroula il y a quelques mois seulement, en février, le congrès extraordinaire du Parti socialiste qui a décidé si, oui ou non, Gaston Defferre devait être candidat à la présidence de la République, l’atmosphère est inimaginable. C’est que Defferre, conseillé dans ce sens depuis de longs mois par Jean-Jacques Servan-Schreiber, a annoncé quelques jours auparavant sa volonté de créer une grande fédération. Avec le centre ? Sans doute. Et jusqu’où ? En tout cas, en excluant le Parti communiste.

Dissoudre la SFIO ? Le sang de Guy Mollet1 n’a fait qu’un tour. Prudent et discipliné, peut-être trop, Gaston Defferre avait assuré qu’il réserverait l’énoncé exact de ses intentions au congrès, celui-là même qui se déroule aujourd’hui.

En se penchant sur la balustrade, depuis les mezzanines où nous sommes installés, nous faisons le compte des partisans et des adversaires de l’initiative Defferre-J-J S-S. D’un côté, Guy Mollet et les siens : Claude Fuzier, son lieutenant et majordome, Augustin Laurent, le maire de Lille, et donc la fédération du Nord. De l’autre, Émile Loo, dit Milou, secrétaire adjoint de la fédération des Bouches-du-Rhône, Albert Gazier et Gérard Jaquet, ainsi qu’un des jeunes socialistes les plus proches du maire de Marseille, Roger Quilliot, qui dirige le bulletin du comité Horizon 80 (le club de Defferre).

Dans un café tout près, mais je ne sais pas exactement où, Jean-Jacques Servan-Schreiber, qui n’a pas accès à la salle du congrès, se
ronge les sangs. Il m’appelle sans arrêt en me demandant de trouver, toutes affaires cessantes, Defferre, à qui il veut dire quelques mots. (Quoi, je me le demande. Il ne connaît ni le Parti socialiste, ni les militants, à peine quelques dirigeants.)

Puis, trouvant sans doute que je suis inefficace, il emploie d’autres moyens. C’est ainsi que, à un moment donné, un lampiste passe dans la salle avec une énorme pancarte où l’assistance entière peut lire que Georgette est appelée au téléphone. Georgette ? Rigolade dans la salle ! Je mets un certain temps avant de comprendre que Georgette est en réalité Defferre, que J-J S-S poursuit de ses assiduités...

Georgette, puisque Georgette il y a, a parlé jeudi (j’écris ces lignes en fin de congrès, dimanche). Le vendredi, il n’en menait pas large, convaincu que son projet serait rejeté. C’était mal connaître Guy Mollet, qui ne veut en aucun cas couper le parti en deux. Dimanche matin, l’accord était trouvé, largement favorable à Gaston Defferre, puisqu’il accepte des rencontres entre MRP, socialistes, représentants des clubs, dans le but de constituer une fédération.

Ce que pense vraiment Guy Mollet de tout cela ? Les connaisseurs analysent son attitude : il ne croit pas à cette initiative, alors pourquoi l’aurait-il condamnée ? Il va attendre que l’affaire capote, donner en ce sens un petit coup de main, éventuellement, mais il n’a pas voulu prendre le risque de se découvrir.






22 juin

En gros, c’est ce qu’il a fait. Et avec lui tous ceux qui, au MRP, dans les clubs et au Parti radical, ne souhaitaient pas une fédération dans laquelle chacun de leurs mouvements aurait eu vocation à se dissoudre.

Il avait fallu deux nuits de négociations, le 15 et le 17, la première chez Jacques Duhamel, député du Jura, avenue Raymond-Poincaré, la seconde chez Pierre Abelin, président du groupe du Centre démocratique à l’Assemblée nationale, 22 place Malesherbes, pour que les participants, socialistes (toutes tendances confondues), radicaux et démocrates – dont Maurice Faure, Jacques Duhamel et François Mitterrand –, républicains populaires, sans oublier le comité Horizon 80, tentent de faire « prendre corps » à la pauvre fédération.

Le 15, on avait frôlé d’emblée la rupture, à en juger par le ton sec avec lequel Guy Mollet s’était adressé à Gaston Defferre, mais, tant bien que mal, la réunion s’était prolongée dans l’incertitude.


Au petit matin du 18, après la deuxième nuit de négociations, les dix-sept participants, barbus, épuisés par neuf heures de discussions, d’accrochages, de règlements de comptes, se retrouvent sur le trottoir de la place Malesherbes. En réalité, tout a fait problème. Lorsque Gaston Defferre a soumis sa charte élaborée avec Pierre Abelin, Jacques Duhamel et Olivier Chevrillon2, pas un point qui n’ait fait l’objet d’oppositions irréductibles : rapports avec le Parti communiste, laïcité, nom même à donner au mouvement qui allait naître... Guy Mollet n’a rien concédé, rien ouvert en direction du centre ; et Gaston Defferre n’a pas été à la hauteur. Il fallait qu’il attaque, qu’il convainque, qu’il mobilise. Démoralisé, comme en retrait par rapport à lui-même, semblant douter de lui-même autant, sinon plus, que des autres, il a laissé se dérouler le scénario de sa propre défaite.

Les quelques lignes remises aux journalistes à 4 heures du matin signent l’acte de décès prématuré de la grande fédération : « Les représentants des partis politiques ont dû constater qu’ils n’avaient pas pu parvenir à un accord assez large pour réaliser une formation politique unitaire. »

Aujourd’hui, Jean Lecanuet3 et Joseph Fontanet4, qui n’ont pas du tout été sur la même longueur d’onde pendant les deux nuits du 15 et du 17, tirent, au siège du MRP, rue de Poissy, les leçons de l’échec du 18 juin. Leur position est claire : Gaston Defferre n’était pas suivi par la SFIO. Il a été torpillé par Guy Mollet. Il n’y a pas de fédération possible avec lui. Ils la tenteront donc avec d’autres, sans la SFIO, et chercheront l’alliance avec les radicaux et les indépendants. La voie est fermée à gauche. Ils prendront à droite.






25 juin

Écœuré, Gaston Defferre a retiré sa candidature aujourd’hui. Je suis sûre qu’il est soulagé, tant il en avait assez de la pression qu’exerçaient sur lui Jean-Jacques Servan-Schreiber et tous ceux qui
croyaient en lui. L’enjeu était trop élevé. Il ne s’est pas réellement battu. Ou pas assez.






Juillet

Vacances moroses. À Cadaquès où je rejoins Jean-Jacques Servan-Schreiber et Olivier Chevrillon, c’est la tristesse. Guy Mollet vient de faire adopter par le conseil national de la SFIO une motion finale, votée par 2 028 voix contre 881, qui affirme : « Le parti n’est pas prêt à se sacrifier au profit d’un rassemblement étranger au socialisme. »

D’une phrase, Mollet a dit tout haut ce qu’il pense depuis des mois : « Il faut empêcher que, du dehors, on essaie de recommencer un travail de démolition morale. »

« Du dehors » : les mots visent évidemment Jean-Jacques. Ce qui choque J-J S-S, c’est que Gaston Defferre, présent au conseil national, n’ait pas dit grand-chose. Il s’est contenté de reprocher à Guy Mollet, la semaine précédente, de ne pas avoir été fidèle au mandat du congrès de Clichy. Mais, après, pas un mot.

Jean-Jacques s’interroge sur son avenir. La seule chose qui l’intéresse, c’est la prise du pouvoir politique. Il a L’Express. Cela ne lui suffit plus. C’est la première fois que je l’entends douter de lui-même. Ou plus exactement du rôle et de l’influence de la presse. Il a été en quelque sorte battu par procuration. Il a l’impression que, à la place de Defferre, il aurait renversé les montagnes.

Son doute reflète celui de toute la gauche.





(C’est pendant l’été 1965 qu’Antoine Pinay, profitant de ce que la gauche est au point mort, sort de son silence. Il avait dit en mai, dans Nice-Matin  : « Je n’envisage pas de poser ma candidature à la présidence de la République ; toutefois, si la France avait besoin de moi, je n’hésiterais pas un seul instant. »


En juin et juillet, il occupe dans la presse le terrain que Defferre n’occupe plus.


Dans L’Express des 23-29 août, il fait de nouvelles déclarations : « J’ai toujours dit que je ne souhaite pas être candidat, mais je n’ai pris aucun engagement d’aucune sorte : je suis un homme libre. »


Cela suffit pour alimenter la rumeur de sa candidature.)







20 juillet


Rendez-vous aux Deux-Magots avec François Mitterrand avant son départ pour Hossegor. Jean-Jacques Servan-Schreiber m’a demandé d’aller le « sonder » sur ses intentions. Je ne le lui cache évidemment pas.

Il me raconte à quel point l’échec du projet de grande fédération de Gaston Defferre a changé la donne politique. Il a montré que l’ouverture vers le MRP n’est pas réalisable, que les embûches de Guy Mollet étaient permanentes. Lui, Mitterrand, n’a rien dit pendant tout le temps qu’a duré la tentative de Defferre ; la preuve : il avait même affirmé son soutien au candidat socialiste devant sa petite Convention des institutions républicaines, au printemps. Mais, maintenant, la page est tournée, les hypothèques levées.

« Gaston Defferre a eu raison, dit-il, lorsqu’il a pensé qu’il fallait ouvrir la campagne ; il a eu raison lorsqu’il a prôné la nécessité d’un regroupement pour créer un fort courant d’opinion. Lui et Servan-Schreiber ont misé sur le MRP. Moi, je dis aujourd’hui : oui, il faut créer un nouveau courant autour d’un regroupement de forces politiques. La voie est fermée à droite ? Il faut passer par la gauche ! »

Pense-t-il être lui-même candidat ? Évidemment oui, me répond-il, mais il ne le sera que si trois éléments sont réunis :

Le premier est l’appui de Mendès France. Diable, l’a-t-il ? Il m’affirme : « Mendès est celui de tous les hommes politiques qui, aujourd’hui, insistent le plus pour que je me présente. »

Deuxième condition : le feu vert du Parti socialiste. « On m’a répété, me dit-il, que Mollet avait dit : c’est Mitterrand à 999 chances sur 1 000. Et encore, la millième, c’est pour qu’on en discute. » Mais est-il sûr que Gaston Defferre ait définitivement abandonné la partie ? Mitterrand en est certain : Defferre a laissé condamner ses troupes au conseil national de juillet sans même intervenir. Les militants SFIO ne se mobiliseront plus jamais pour lui.

Troisième condition : le feu orange du Parti communiste. « Feu orange », l’expression est nouvelle ; elle vient, me dit-il, de Charles Hernu. Mais qu’est-ce que cela veut dire ? Explication : « Cela veut dire que je ne négocierai pas avec le PC. Je ne parlerai pas directement avec eux. C’est au Parti socialiste de le faire. S’ils se mettent d’accord sur quelques propositions, je serai d’accord aussi. Mais cela ne passera pas par moi. »


Il conclut : « Sans ces trois éléments, je ne serai pas candidat. D’ailleurs, la question ne se pose pas tout de suite. Il serait très maladroit de me présenter maintenant, quand tous les Français sont en vacances. Je ne veux pas être le candidat du vide. »

Je le quitte devant l’église de Saint-Germain-des-Prés, convaincue qu’il sera candidat à la rentrée.

« Croyez-moi, ajoute-t-il en me quittant, je n’ai aucun scrupule à recevoir les voix communistes. Si j’en ai l’occasion, je dirai : “Certains préfèrent la voix de M. de Rothschild ? Moi, je préfère celle d’un ouvrier, question de goût !” »

Il doit partir pour Hossegor dans les jours qui viennent.






6 septembre

Jean-Jacques a dîné hier soir, dimanche, avec Mitterrand, rentré de vacances, chez Thierry de Clermont-Tonnerre, directeur de Plon. Il y avait là Jean Ferniot et Raymond Tournoux5.

Il a trouvé Mitterrand flou, indécis. Il ne partage pas du tout ma conviction de la fin juillet, puisque, lui rendant compte alors de ma conversation des Deux-Magots, je lui avais fait part de ma certitude d’une candidature Mitterrand à l’automne. Jean-Jacques est certain que Mitterrand ne s’est pas encore décidé et qu’il lui faudra de longs jours avant de le faire.






9 septembre

Mitterrand, ce matin. Il me prévient qu’il déclarera sa candidature dans l’après-midi. Mais le général de Gaulle ne doit-il pas précisément prononcer à 15 heures une allocution attendue de tous ? « Je le sais, figurez-vous, me dit Mitterrand. Justement, c’est un très bon moment pour parler de ma candidature. Cela m’étonnerait qu’elle passe inaperçue ! »

Il me demande de lui donner le numéro de téléphone de Claude Estier, sans doute pour peaufiner le texte de la dépêche qu’il destine à l’AFP, puis me quitte, pressé. Il doit rejoindre sa petite équipe
de campagne, Georges Dayan et André Rousselet, bien sûr, Hernu, évidemment, et donc, maintenant, Claude Estier. (Et Dumas peut-être ? Je ne le sais pas.) Il déjeune avec eux au restaurant La Palette, à Montparnasse.

Dans l’après-midi, nous sommes tous devant la télévision, dans le salon du dernier étage de L’Express, avec J-J S-S et Françoise Giroud. Je n’ai pas voulu trahir le scoop de la candidature de Mitterrand dès le matin. Mais, en début d’après-midi, à quelques minutes de l’événement, je veux faire la maligne : « François Mitterrand se présente aujourd’hui », dis-je à Jean-Jacques et à Françoise vers deux heures trois quarts. Jean-Jacques me regarde avec commisération : « Pendant que de Gaulle parle ? Vous n’y êtes pas ! »

Vers 16 h 15, ou 30, à quelques minutes près, je quitte la pièce où toute la rédaction de L’Express écoute l’allocution de De Gaulle et je vais monter la garde devant le téléscripteur. J’attends. Et je remonte, pas peu fière, quelques minutes après, pendant que de Gaulle continue de parler, avec la dépêche de l’AFP, dont je reproduis ici les passages les plus importants :


« L’essentiel de ce qui a été dit souligne encore une fois l’incompatibilité d’humeur qui existe entre le général de Gaulle et la démocratie.

« Je suis convaincu pour ma part qu’il convient d’aller plus loin dans la protestation. C’est pourquoi j’ai l’honneur de faire la déclaration suivante :

« À moins de trois mois de l’élection présidentielle, les républicains résolus à combattre le pouvoir personnel sont dans l’incertitude. J’ai approuvé et soutenu la candidature de Gaston Defferre. Il n’est pas possible, après son retrait, de laisser plus longtemps se prolonger une situation qui fait le jeu du système actuel. J’ai donc décidé de solliciter les suffrages des Français et des Françaises le 5 décembre prochain. »



Jean-Jacques lit la dépêche. Il est interloqué. Françoise, elle, instinctivement, avait eu davantage tendance à me croire lorsque je leur en avais parlé à tous deux en début d’après-midi. Elle fait meilleure figure.

Je ne suis pas sûre que J-J S-S me pardonne d’avoir été au courant avant lui. Il risque de le prendre mal. Et aussi d’en vouloir à Mitterrand pour avoir caché ses intentions lors du dîner chez Clermont-Tonnerre.

Il n’empêche : je rigole.







Début septembre (écrit entre le 9 et le 15)


Je reviens sur la semaine qui a précédé la candidature de François Mitterrand après diverses conversations avec lui, avec Claude Estier et avec tous les interlocuteurs – ou presque – de Mitterrand lui-même. Mais je n’ai pas souhaité prendre de notes verbatim sur le moment pour ne pas avoir l’air de vouloir exploiter illico leurs confidences. J’écris donc ces lignes à la fin de cette semaine décisive.

C’est le 8 que Mitterrand a commencé ses consultations politiques. Il est d’abord allé chez Gaston Defferre, qu’il n’a trouvé ni chaud ni froid.

Puis, à 21 heures, chez Daniel Mayer6, qui avait affirmé quelques heures auparavant devant la presse qu’il envisageait d’être le candidat unique de la gauche. Mitterrand démontre en somme au vieux leader socialiste, adversaire de toujours de Guy Mollet et président de la Ligue des droits de l’homme, qu’il est mieux placé que lui pour être candidat à la présidence de la République. Il a déjà, lui explique Mitterrand, l’appui des socialistes. « Et les radicaux ? » lui demande Daniel Mayer. « Les radicaux, lui répond Mitterrand, je m’en charge. »

« Bon, a conclu gentiment Daniel Mayer, si vous pensez que vous êtes mieux placé que moi, allez-y. Je ne ferai rien qui puisse vous gêner. »

Le 9 au matin, juste avant notre propre rencontre, il se rend chez Maurice Faure7, qui est de très mauvaise humeur. Faure est partisan
d’une candidature centriste, et pas du tout d’un soutien à un candidat d’une fédération qui bénéficierait éventuellement du soutien communiste. Et pourquoi pas la sienne ? Las, il pensait avoir le soutien de Guy Mollet, qui le lui avait confirmé en juillet. Mais celui-ci lui aurait affirmé la veille, au cours d’un déjeuner, que, tout compte fait, la candidature de François Mitterrand lui paraissait préférable.

« Mais c’est le Front populaire ! s’est exclamé Maurice Faure.

– Ça ne me fait pas peur, lui a répondu Guy Mollet. Et à vous ? »

Alors, évidemment, quand Mitterrand arrive au Parti radical, au lendemain du lâchage de Guy Mollet, Maurice Faure ne lui fait pas très bonne figure. Il est brutal, sincère : « Que voulez-vous que je fasse ? dit-il à son interlocuteur. Je ne vais pas me présenter avec un programme européen sans l’appui des socialistes ! Je vais faire deux millions de voix, et je discréditerai l’idée d’Europe. Bon, allez-y, faites-le, votre Front populaire ! »

Ce n’est pas chaleureux. Mais Mitterrand ne demande pas son reste et il fonce dans son ID noire, qu’il conduit très mal, chez Guy Mollet, cité Malesherbes.

Là, tout est allé très vite :

« Vous m’aviez dit un jour que vous ne seriez pas hostile à ma candidature. Voilà, je suis candidat, si vous le voulez.

– Aujourd’hui ? Mais c’est le jour de la conférence de De Gaulle !

– Justement, c’est aujourd’hui qu’il faut se déclarer », lui répond Mitterrand, qui expose brièvement les points essentiels de son programme.

Une demi-heure, et il a l’aval du secrétaire général du Parti socialiste.

Reste le PC. Ça, c’est une autre paire de manches ! Je n’arrive pas à savoir par quel canal Mitterrand a consulté le PC et s’est assuré qu’il n’y avait pas de « feu rouge » contre lui. Je suis certaine qu’il n’a pas pris le risque de rencontrer lui-même Waldeck Rochet, mais il y a au moins trois personnes autour de lui qui ont pu prendre ces contacts : Claude Estier, qui, ancien rédacteur en chef de Libération, entretient depuis longtemps un dialogue avec les communistes (mais il me dit que ce n’est pas lui) ; Roland Dumas, qui sert toujours d’agent de liaison politique de F. Mitterrand ; et Charles Hernu, qui a le contact avec les communistes depuis belle lurette, au sein – je crois – des « Colloques juridiques ».

C’est rue Guynemer, au domicile de Mitterrand, que l’équipe de campagne a donc mis au point le texte définitif de sa déclaration. Une fois
ce texte élaboré, c’est lui-même qui a appelé le desk de l’AFP. Il a demandé qu’on le communique par téléphone à Guy Mollet. Quelqu’un lui a fait remarquer que les écoutes téléphoniques ne sont pas faites pour les chiens, et qu’elles ont sûrement été posées rue Guynemer. « Tant pis, dit Mitterrand, le temps que le texte soit retransmis par le fonctionnaire des écoutes à l’Intérieur, il sera sur tous les téléscripteurs ! »

Charles Hernu a donc appelé Guy Mollet, qui lui a confirmé son accord sans réserve avec la déclaration de Mitterrand.

C’est le lendemain, vendredi 10, que l’acte constitutif de la « petite fédération » (par contraste avec celle qu’envisageait Defferre, baptisée la « grande ») est paraphé par la SFIO, le Parti radical, l’UDSR et les clubs de la Convention des institutions républicaines. À peine constituée, elle se rallie à la candidature de François Mitterrand.






14 septembre

À son domicile, au 87, boulevard Suchet, ce mardi, Antoine Pinay8 reçoit sept émissaires du comité des démocrates. En réalité, il y en a huit : Jean Lecanuet, Joseph Fontanet et Abelin pour le MRP, Maurice Faure et deux de ses lieutenants pour le Parti radical, Pierre Baudis pour le CNI, et Théo Braun, secrétaire du comité des démocrates. La présence de Jacques Duhamel9 était annoncée, mais, bizarrement, il n’est pas là lorsque photographes et journalistes se bousculent au bas de l’immeuble.

Pinay sera-t-il candidat ? Annoncera-t-il qu’il n’a jamais un instant envisagé de l’être ? Le suspense entretenu par le bonhomme au petit chapeau est à son comble.

Seul Mitterrand est sûr, m’a-t-il dit hier, qu’il ne se présentera pas. A-t-il rencontré Pinay ? A-t-il envoyé un ami ou un membre de sa famille en reconnaissance préalable ? Je n’en sais rien. Toujours est-il que la rencontre avec le comité des démocrates le laisse indifférent.

Il n’a pas tort, d’après ce que je peux savoir de ce qui s’est passé au cours de l’entretien. En gros, me raconte Maurice Faure, Pinay leur a dit qu’il avait quitté la politique en 1960, et qu’il l’a quittée
volontairement. Il ne se présenterait donc que s’il était assuré de recueillir huit millions de voix.

« Vous les avez ! » assure, enthousiaste, Maurice Faure, qui a d’autant plus envie que Pinay se présente qu’il ne veut pas laisser le champ libre au « Front populaire » de Mitterrand.

Le maire de Saint-Chamond ne l’entend pas de cette oreille. Il ne veut pas connaître l’échec qu’a essuyé en 1962 le « Cartel des non » qui s’est sauvagement ramassé au référendum sur l’élection du président de la République au suffrage universel. Devant ses interlocuteurs, il envisage plusieurs hypothèses : le départ du général de Gaulle et la candidature de Georges Pompidou, le retrait de François Mitterrand.

Discussion de café du Commerce, à l’issue de laquelle les huit représentants des démocrates se retirent sans en savoir davantage sur les intentions de Pinay qu’en entrant.

« Soyez sans crainte, dit Théo Braun10 aux journalistes qui attendent en fin de journée, nous serons présents à l’élection du 5 décembre, mais, pour le moment, nous devons garder le silence sur certains de nos objectifs. »

Dépités, photographes et journalistes plient bagage. Moi aussi.






15 et 16 septembre

Soutien de la SFIO à François Mitterrand. Soutien sans surprise du Club des jacobins, qui lui est acquis de longue date.






Samedi-dimanche

L’épisode presque comique de la candidature Pinay s’achève avec une déclaration publiée les 24-25 septembre dans le journal de Saint-Étienne, La Tribune-Le Progrès, où Antoine Pinay affirme avoir subi d’énormes pressions pour faire acte de candidature ; qu’étant un « homme d’union, pas de division », il avait su y résister ; et qu’enfin il ne se « sent pas d’aptitudes pour ce rôle ».

Rideau sur la candidature Pinay.







21 septembre


Première conférence de presse de François Mitterrand au Lutetia. Un monde inouï, presque surprenant : journalistes de télévision – dont la présence n’était pas assurée, et qui, en tout cas, est inhabituelle –, chroniqueurs de la presse écrite et parlée, de Paris et de province, photographes. La salle est bourrée à craquer.

Mitterrand sort ses papiers, mais ne les lit pas. Il est très à l’aise – à cette nuance près, me révèle Claude Estier, qu’à l’heure où il commence à parler il n’a pas reçu la réponse des communistes qu’il attend.

Il énumère longuement, en prenant son temps (sans doute parce qu’il attend la réponse communiste), les sept options fondamentales qu’il compte soumettre aux partis de gauche : institutions, libertés publiques, condamnation de la force de frappe, planification démocratique, justice sociale, priorité à l’Éducation nationale.

La conférence se termine lorsqu’un journaliste anonyme fait parvenir une question posée par écrit : « Que faisiez-vous, en 1959, dans les jardins de l’Observatoire ? »

Mitterrand ne se démonte pas : « L’un de vous, dit-il, m’a demandé ce que je faisais dans les jardins de l’Observatoire. Il n’a pas signé, ce journaliste-là. Peut-il se faire connaître ? »

Silence dans le parterre des journalistes. Mitterrand attend. Puis, le silence durant, passe à un autre sujet sans répondre à la question provocatrice quoique attendue. Aucun journaliste n’ose d’ailleurs la reprendre à son compte.

(Les temps ont changé depuis la condamnation unanime par la presse et les politiques de François Mitterrand en 1958, après l’affaire dite de l’Observatoire, qui lui avait valu tant d’ennuis auprès de la gauche pure et dure. Comme quoi...)

C’est à ce moment qu’il tire de sa poche, comme un prestidigitateur, une lettre de Waldeck Rochet. Il la lit : « Le secrétaire général du PC me demande de faire connaître sinon mon programme, du moins mes options fondamentales, et si j’entends m’appuyer sur tous les partis de gauche. »

Il en fait immédiatement et en public le commentaire : « Je dis aux communistes, comme je le ferai à tous les partis sans exclusive, à tous ceux qui se reconnaissent dans la gauche, que le temps presse, qu’il faut se lancer dans la bataille contre le pouvoir personnel. »


Et il redit au PC que, désormais, c’est à lui de décider s’il sera derrière Mitterrand ou pas.

Pas content que la direction communiste, à qui ces options fondamentales avaient été communiquées depuis la veille, l’ait laissé patauger sans donner sa réponse.






22 septembre

Conversation d’une heure Mendès-Mitterrand : rien ne filtre.






1er octobre

Quel drôle de type, ce Guy Mollet ! Quel besoin avait-il et à quoi cela correspond-il d’accorder cette interview à Paris-Presse ? C’est un vendredi. Guy Mollet me reçoit dans son bureau de la cité Malesherbes, qu’il me fait visiter avant notre conversation. J’ai le temps de m’asseoir lorsque le téléphone sonne.

Il dit : « Oui, bien sûr, j’ai donné une interview. Comment ça, pas intégralement ? »

Il se lève, ouvre la porte de son secrétariat, fouille dans un tiroir, revient avec des feuillets bleus. « C’est mon interview, explique-t-il. Il paraît que Paris-Presse ne l’a pas publiée intégralement. »

Il demande qu’on lui apporte le journal. Ce qui est fait. Il compare les feuillets avec le texte de Paris-Presse : « Non, dit-il, ils sont corrects, ils n’ont rien enlevé. Évidemment, le chapeau m’est très hostile. »

Il me tend le journal, et je lis avec effarement ce texte que je ne connaissais pas. Mais il trouve que je ne vais pas assez vite dans ma lecture. Il me reprend Paris-Presse et me lit lui-même les passages les plus importants : « Je souhaite, écrit-il, que M. Pinay soit candidat, parce que c’est la meilleure façon de mettre en ballottage le candidat gaulliste. »

Je n’en crois pas mes yeux :

« Mais cela va être interprété comme un lâchage de François Mitterrand !

– Ça n’a rien à voir ! Je ne dis rien contre François Mitterrand. Au contraire, je répète que nous ne lâcherons pas le candidat de la gauche. C’est bien le candidat de la gauche, non ?

– Mais on va crier à la manœuvre, à votre manœuvre ?


– Ne m’énervez pas ! me réplique-t-il. De toute façon, chaque fois que je dis ou fais quelque chose, on prétend que c’est une manœuvre. Je prends le pari que Mitterrand ne trouvera rien à redire à cette interview. Il n’y aura que Jean-Jacques Servan-Schreiber pour faire des histoires ! »

En sortant je suis perplexe : qu’a-t-il voulu faire ? Torpiller Mitterrand, ne pas mettre tous ses œufs dans le même panier, se faire bien voir de Pinay ?

Revenue à L’Express, je m’aperçois que mes interrogations sont partagées par tout le service politique.

Pourtant, sur deux points au moins, Guy Mollet a bien vu les choses.

Georges Dayan me raconte dans la soirée qu’il a pu joindre Mitterrand à Cannes, et que celui-ci a apaisé d’une phrase l’ébullition de la petite équipe mitterrandienne restée à Paris : « Calmez-vous, leur a-t-il dit. En un sens, ça m’arrange. Je voudrais bien qu’on puisse me démontrer maintenant que je suis l’homme de Guy Mollet et l’otage des partis ! »

Et, de Cannes, il fait dans la soirée une déclaration sur Europe où il déclare en substance qu’il souhaite lui-même beaucoup de candidats à droite pour diviser les voix.




Quant à J-J S-S, conformément à ce que m’a prédit Mollet, il fonce dans la brèche ouverte : « Guy Mollet joue la carte Pinay ! » – c’est le titre de L’Express du lundi suivant. Il ne m’écoute pas quand je lui dis que ce n’est pas tout à fait ce qu’a voulu faire Guy Mollet : « C’est ce qu’il a fait ! » me répond-il, bourru.

Tout de même, cette interview de Guy Mollet m’a sidérée. Prendre le risque qu’on puisse dire que, tout compte fait, il préfère Pinay ! À moins, évidemment – ce que je pense un moment –, qu’il ait concocté cette déclaration avec Mitterrand dans le but de diviser la droite. Mais je ne crois pas les deux hommes assez proches l’un de l’autre pour élaborer ensemble un coup tordu de ce genre. Alors ?

Et si Guy Mollet avait tout simplement voulu rappeler qu’il est encore maître du jeu ? Qu’il peut, d’une phrase, défaire la candidature qu’il a acceptée ?

Tordu, mais bien dans sa manière.







19 octobre


Jusqu’à aujourd’hui, les démocrates et leur comité ont été hésitants. Certains ont essayé – sans succès, donc – de mettre en piste Antoine Pinay. Maurice Faure, d’après ce qu’on me dit et ce que je comprends, aurait voulu présenter sa candidature. Mais la tâche lui a brutalement paru harassante, au-dessus de ses forces. D’autant qu’il était alors sentimentalement occupé à Cahors (ville dont il est maire), ce qui semble l’avoir freiné. D’un côté, il estime qu’il aurait été le meilleur candidat au centre ; de l’autre, un engagement actif et personnel dans une campagne lui fait peur. Résultat : il est de très mauvaise humeur depuis plusieurs semaines.

Le comité des démocrates a tenté de séduire Pierre Sudreau, ancien ministre du Général, dont la fibre sociale est connue, et qui, au surplus, a été dans une vie antérieure, en 1943-44, l’adjoint de Gaston Defferre au sein du réseau de résistance Brutus. Tout pour plaire ! Mais il se dégonfle aussi.

Et c’est Jean Lecanuet qui remporte la mise. Au lendemain du refus de Sudreau, il fonce dans le vide laissé au centre et se déclare : « J’ai déjà fait savoir que le centre aurait un candidat aux élections présidentielles. Je suis ce candidat. »


Le Monde a beau le déclarer le soir-même « candidat pris au piège », il a beau en faire un martyr se dévouant à la cause du centre, moi, je sais que Lecanuet songe à sa candidature depuis plusieurs semaines.

Ou plus exactement, pour avoir rencontré un de ses plus proches conseillers, Henri Bourbon, rédacteur en chef de France-Forum, je sais à quel point le MRP n’a jamais voulu réellement d’une candidature Pinay, et je sais que Lecanuet fait siennes les interrogations d’Henri Bourbon (que m’a rapportées Paul Guilbert) : si le centre reste absent de ce combat, s’il accepte sans bouger les candidatures sur sa gauche de François Mitterrand et sur sa droite du général de Gaulle, il est fichu. Jean Lecanuet sent bien que sa candidature n’a guère de chances ; mais il apprécie encore mieux ce qui va advenir du centre si celui-ci n’a aucun candidat.






31 octobre 1965

Mehdi Ben Barka enlevé, enlevé devant chez Lipp, en plein Saint-Germain-des-Prés. Mehdi Ben Barka disparu sans laisser de traces. Pour la première fois depuis longtemps, il ne m’avait pas prévenue
de sa venue à Paris. Depuis des années, depuis que j’ai fait sa connaissance chez Gisèle Halimi, il ne se passe pas un mois sans qu’il m’appelle, d’Algérie ou de Suisse, de Chine ou de Palestine, pour me donner de ses nouvelles de proscrit.

Je l’ai rencontré au Maroc, lorsque pendant une brève période, il y est retourné entre deux bannissements royaux. Puis à Genève, dans une période d’éloignement et de semi-clandestinité. Petit, trapu, toujours en mouvement, le visage parfois illuminé d’un sourire presque enfantin, ce professeur de mathématiques était devenu le leader charismatique de l’Union nationale des Forces du travail, le principal mouvement d’opposition au régime royal. Il m’a longuement raconté, lors de ces rencontres, sa vie d’éternel pourchassé, poursuivi par les hordes policières d’Hassan II, tour à tour en faveur, ou menacé d’être jeté dans un cul de basse fosse.

Je n’ai jamais exactement compris ses relations, faites d’attraction et de répulsion, pour Hassan II : il avait été son professeur de mathématiques, lorsqu’Hassan était enfant, ce qui dénote une assez grande proximité avec la famille royale. Son passage dans l’opposition l’en avait éloigné. Tiers-mondiste, fasciné par la Chine, il avait critiqué sans prendre de gants la politique économique d’Hassan II. Ce qui lui avait valu plusieurs condamnations à mort par contumace. Il avait alors quitté le Maroc pour y revenir plusieurs mois plus tard, au vu et au su de la police chérifienne. Il semblait alors relativement tranquille jusqu’au jour de 1962 où sur l’autoroute entre Casa et Rabat, sa voiture, une Volvo blindée, avait été prise en chasse et mitraillée par une voiture banalisée.

Il avait échappé de justesse à l’attentat et décidé de trouver refuge en Algérie. Ce n’est que quelques mois plus tard, que, décrétant l’état de siège, Hassan II l’a accusé de tentative d’assassinat sur sa personne.

Plusieurs fois par la suite, de manière incompréhensible, Hassan II lui avait envoyé des émissaires pour lui proposer de rentrer au Maroc, d’accepter un poste ministériel : il avait refusé, faisant au roi un affront politique intolérable pour la monarchie.

Pauvre Mehdi, toujours seul, toujours poursuivi, toujours aux aguets.

La dernière fois qu’il a demandé à me voir, c’était dans l’hiver 1964, il devait se sentir particulièrement menacé, puisqu’il m’a donné rendez-vous à Genève. Sa demande était simple : il souhaitait un passeport français. Je n’étais évidemment pas en mesure de le lui fournir moi-même. Par l’intermédiaire de Paul-Marie de la Gorce11, qui était aussi son ami, nous avons
essayé d’en obtenir un, en plaidant l’extrême danger dans lequel il se trouvait. Cela nous a été refusé. Je pense maintenant, d’ailleurs, que nous avons dû passer pour deux pieds nickelés auprès des services de police. En tout cas, il n’avait pas obtenu de visa, et aujourd’hui il a disparu !






4 novembre

Le général de Gaulle est candidat.






10 novembre

Jean-François Kahn et moi avons dû beaucoup insister auprès de la rédaction en chef de L’Express, ces derniers jours, pour obtenir que le journal fasse une enquête sur l’enlèvement. Au début, autour de nous, les gens étaient sceptiques, considérant que le rapt de Ben Barka près des Deux-Magots ne concernait pas la France. Qu’il s’agissait d’un règlement de comptes banal.

Et puis, finalement, Jean-François et Jacques Derogy ont été chargés d’éclairer notre lanterne. Jour après jour, ils nous racontent la progression de leurs recherches : il s’avère que le SDECE, le service du contre-espionnage français, n’est pas blanc-bleu, que beaucoup de comparses ont été mobilisés pour arriver à faire disparaître Ben Barka. Personne ne s’attend plus aujourd’hui à le retrouver vivant. Je doute que l’enquête puisse aboutir à définir la culpabilité du roi du Maroc dans cette affaire, mais je suis écœurée, révoltée par les complicités que les auteurs de ce crime ont trouvées en France, sans doute dans la police. Quand je pense que Ben Barka lui-même, quand nous nous rencontrions en France et que je m’étonnais de le voir sans garde rapprochée me disait que les flics français étaient trop proches des flics marocains pour qu’il puisse leur faire confiance. Quelle honte, vraiment, quelle honte pour la France !






19 novembre

Deuxième conférence de presse de Mitterrand. Cette fois, tout le monde est là : Waldeck Rochet et Guy Mollet, dont la figure, pour une fois, est aimable ; le PSU fait un peu la tête. Il y a là Jean
Poperen, l’ancien communiste, Pierre Bérégovoy et son inséparable Harris Puisais. Lily Mendès France, la femme de Pierre, représente son mari absent.

Pendant que Mitterrand parle longuement (trop longuement : deux heures et demie) et qu’il énumère dans le détail chacune de ses propositions, j’essaie de reconstituer le puzzle des relations avec les communistes.

François Mitterrand n’a pas eu de contact direct avec eux, bien que Waldeck lui en ait fait la demande. Trois personnes de son entourage, autant que je puisse le savoir, sont habilitées à entrer en contact avec eux. Il y a Claude Estier, bien sûr, que certains traitent depuis longtemps de « compagnon de route » du PC, puisqu’il a dirigé Libération avec d’Astier de La Vigerie ; il y a l’avocat Roland Dumas, émissaire tout-terrain de Mitterrand, par qui passe une bonne partie des messages ; et puis Charles Hernu, ancien mendésiste et animateur des fameux « Colloques juridiques », où il a l’occasion de rencontrer un autre avocat proche de Waldeck Rochet, Jules Borker.

Anecdote savoureuse sur le « contact physique » avec le candidat demandé après la première conférence de presse de Mitterrand par Waldeck au nom du comité central du PC : Mitterrand s’y refuse. Il ne veut pas de photo ni de reportage le montrant aux côtés de l’état-major communiste. Il le fait dire à Waldeck, et, de conserve, les deux hommes trouvent une astuce : François Mitterrand annonce qu’il s’envole pour Bruxelles le 22 et qu’il n’est malheureusement pas disponible pour une rencontre. Mais il charge Roland Dumas de porter le soir même une lettre au siège du PC.

Le lendemain, Waldeck explique que, empêché, Mitterrand a tenu néanmoins à entrer en contact « directement » avec le PC. Le tour est joué : le soir du 23, le PC annonce son ralliement à sa candidature.

Est-ce que cela a été compliqué ? Estier me raconte qu’en réalité Waldeck a toujours été partisan du ralliement à Mitterrand. Pour plusieurs raisons : la SFIO s’étant déjà ralliée à Mitterrand, présenter un candidat communiste reviendrait à se couper des socialistes. Et puis ce serait aussi se compter, ce que ne souhaite pas le secrétaire général du PC. Mais il a des opposants à l’intérieur du parti, des camarades qui voudraient au contraire évaluer exactement leurs forces. Qui pensent aussi qu’il sera difficile au PC de mobiliser ses troupes autour d’un candidat qui a appartenu à trop de ministères de la IVe République.


Il paraît que c’est Jeannette Vermeersch qui a fait pencher la balance et convaincu les récalcitrants.






20 novembre

La campagne officielle à la télévision a commencé le 19, après tirage au sort de l’ordre de passage des candidats. C’est Alexandre Parodi, vice-président du Conseil d’État qui préside la commission de contrôle. Le 18 novembre, la sphère qui sert habituellement au tirage au sort de la Loterie nationale a désigné les heures de passage allouées au candidat. Dernier jour de passage pour les six candidats en lice, le 3 décembre.

Je rédige ces lignes en pensant que c’est la première fois qu’un tel mécanisme a été mis en place dans l’Histoire politique française. De 20h30 à 20h45, c’est Tixier-Vignancour qui ouvre le feu, suivi de Marcel Barbu. C’est un choc inouï pour moi, et je le pense, pour l’ensemble des téléspectateurs. Ce n’est ni le vieil avocat d’extrême-droite au visage buriné et à la voix grave, ni, à plus forte raison, le visage de Français moyen de Barbu qui causent le choc. Ni leurs discours. L’un parle d’un « enfant dévoré par un rat ». L’autre raconte sa vie. Non, ce qui me stupéfie littéralement, c’est que, ce vendredi-là, je sens bien que la vie politique a changé : l’opposition au général de Gaulle s’exprime sur les écrans de l’ORTF. Du jamais vu depuis 1958, et me dit-on, depuis tout simplement que la télévision existe.






29 novembre

Les vagues de l’interview de Paris-presse s’étant apaisées depuis longtemps – Antoine Pinay n’étant définitivement pas candidat –, Guy Mollet a reçu, le 27 novembre, après le meeting de Lens et avant celui de Lille, prévu pour le lendemain, François Mitterrand et ceux qui l’accompagnent. J’ai le privilège de faire partie du dîner, ayant accompagné la petite équipe depuis Paris pour L’Express. Autre image de Guy Mollet : cette fois, c’est un Guy Mollet paternel qui parle au candidat de la gauche : il lui conseille de ne pas se coucher trop tard et de ne pas attraper froid. Je dois dire que Mitterrand, dans cette phase de sa campagne, semble absolument crevé, visage blanc et barbe naissante très noire. Mais la fatigue n’empêche pas qu’entre ces deux hommes dont les relations publiques et privées sont complexes,
s’exprime ce soir quelque chose comme de l’amitié. De la complicité en tout cas.

Le vieux leader socialiste est le maître lorsqu’il s’agit d’élections. De Lens, nous voilà invités par lui à Arras où il se transforme en guide de la ville et nous fait visiter l’Hôtel de ville, d’un style hispano-flamand surprenant, puis nous mène au restaurant. Nous sommes cinq, dont le maire de Lens. Guy Mollet ouvre son cœur de vieux militant : dans le Nord et le Pas-de-Calais, nous dit-il, le Parti est l’expression d’un courant important de la classe ouvrière. Il ne faut pas l’oublier. Alors, une fédération de la gauche, oui, mais pas en oubliant le socialisme. C’est pourquoi il n’a pas soutenu Defferre.

« Mais vous, dit-il à Mitterrand, qui n’en croit pas ses oreilles, vous êtes le leader aujourd’hui, vous le serez demain.

– Tout dépendra du résultat, dit Mitterrand, sans illusions.

– Il sera meilleur que vous le pensez aujourd’hui, lui rétorque Guy Mollet. »

Et, prenant sur la table un paquet de cigarettes 555 qu’il vide consciencieusement depuis le début du repas, il y écrit : « De Gaulle, 2 millions de voix ; Mitterrand, 7,4 ; Lecanuet, 4 millions. » Ce qui fait apparaître nettement un ballottage. Pendant que tout le monde sourit sans y croire, je subtilise le paquet de cigarettes.

L’atmosphère, ce 27, a été nettement différente de la première rencontre électorale sur le terrain – je ne me souviens pas si c’était à Arras ou a Abbeville en octobre. Lorsque François Mitterrand, vers 22h ce jour-là, avait pris congé, Guy Mollet m’avait dit : « Je ne le connaissais pas, ce François Mitterrand, mais plus je le connais, plus je l’apprécie. »

Remontés en voiture, les amis de Mitterrand avaient explosé : « Quel culot ! Il ne le connaît pas ? Qu’est ce qu’il lui faut ! Mitterrand a été son ministre.

« Vous êtes stupides », avait répondu Mitterrand avant de s’endormir au fond de la voiture qui le ramenait. Si fatigué qu’il n’a pas voulu conduire dans la nuit. « Il a raison, j’ai été son ministre mais il ne me connaît pas. C’est la première fois en vingt ans que nous prenons un repas en commun... »







30 novembre


Je reviens du meeting de Lecanuet au palais des sports. Le choix de la salle a indigné Joseph Fontanet, qui a accusé la veille le brave Pierre Fauchon12 d’avoir vu trop grand. « Vous avez creusé le tombeau de Lecanuet, lui a-t-il dit. Nous sommes incapables de remplir le palais des sports ! »

Il s’est trompé. Les 7000 places du palais des sports sont prises d’assaut dès 20h30. Le problème est que le général de Gaulle parle ce soir-là et que les organisateurs ont choisi de faire entendre le chef de l’État à l’assistance. Et là, j’assiste à un spectacle qui m’aurait paru inimaginable il y moins de trois mois. Je ne sais pas qui a fait la mise en scène, mais elle est tout simplement géniale. Théo Braun, Bertrand Motte et Maurice Faure se sont succédé sur la scène pour faire attendre la salle. Soudain, tout s’éteint et l’immense portrait de Jean Lecanuet situé derrière la tribune s’élève lentement. Un projecteur bleu éclaire le grand portrait du candidat au moment où le général de Gaulle, dont l’image est nettement plus petite, apparaît sur l’écran. L’effet produit par le Général dans cette salle qui lui est hostile, est extraordinaire : de Gaulle paraît vieux, dans la lumière pâle de l’écran, ses traits se creusent. Il est écouté pendant quelques minutes dans un silence de mort.

Soudain, sur les gradins, quelqu’un se met à rire, puis un autre, puis des travées entières. Lorsque la lumière se rallume, la rigolade est générale, de Gaulle tué par le ridicule. Et Lecanuet est ovationné, sans difficulté, par une salle unanime.






Campagne officielle à la télévision (du 19 novembre au 3 décembre)

Écrit pendant ces 15 jours, où la France s’arrête de vivre.

Lorsque Mitterrand et Lecanuet apparaissent, l’impression domine que désormais, en matière de campagne électorale, rien ne sera plus comme avant. Lecanuet est spontanément à l’aise devant les caméras, soignant son sourire et le mouvement de son menton, presque familier de l’écran, comme s’il avait fait cela toute sa vie.

Mitterrand est moins « télégénique », c’est le nouveau mot à la mode. Son sourire est souvent à contretemps, ses joues mal rasés. On a peine à déceler chez lui, sur le petit écran, ce qui fait la force de son éloquence devant les salles. On me dit que justement, il y a
une différence entre l’intimité qui s’établit avec les Français à travers la télévision et l’art oratoire des banquets et des tribunes.

Assez vite, les deux candidats antigaullistes les plus importants trouvent leurs marques. Mitterrand se fait interviewer par Roger Louis sur le Parti communiste, par Georges de Caunes, célèbre présentateur de télévision, puis par Benoîte Groult sur les femmes. Lecanuet, lui, choisit une vedette encore plus populaire du petit écran, Léon Zitrone.

Ce qui est drôle, c’est que la panique s’empare des milieux gouvernementaux dès les premières émissions. Ou plus exactement à la lecture des premières enquêtes de l’IFOP et de la Sofres. Le directeur général de l’IFOP est Roland Sadoun, proche des milieux gaullistes. Jacques Antoine est directeur général de la Sofres. L’Express est le principal client de la Sofres et, dès le début du mois d’octobre, le journal publie régulièrement la cote des candidats. À la Sofres, le pourcentage de voix attribuées à François Mitterrand varie de 16 à 18 % ; la courbe de Lecanuet part de très bas, de 2 %, mais elle monte régulièrement en novembre.

Les sondages de l’IFOP sont plus favorables à François Mitterrand et Jean Lecanuet. Le vendredi 26 novembre, avec 10 % à Jean Lecanuet et 25 % à François Mitterrand, le général de Gaulle est crédité de 51 % seulement des suffrages.

Autour de lui, on tente de le convaincre de sortir du silence hautain qu’il s’est imposé depuis le début de la campagne. Mais les sondages de l’IFOP impressionnent d’autant plus son entourage que Roland Sadoun est proche de la galaxie gaulliste.

Certains poussent donc le Général à parler. Ce qu’il fait, bien tard, le 30 novembre à 20h45. Après lui, les ministres se sont mobilisés. Mais il est plus tard qu’ils ne croient. Le 3 décembre, les partisans du Général, catastrophés, apprennent que l’IFOP annonce le ballottage pour le surlendemain.






4 décembre

Aujourd’hui après la fin de la campagne officielle, François Mitterrand est resté à Paris, tandis que Lecanuet a regagné Rouen et le général de Gaulle Colombey.

Mitterrand prend son temps pour dédicacer son livre, Le Coup d’État permanent, aux étudiants de Sciences Po. Avant de pénétrer
dans la librairie bondée de la rue Saint-Guillaume, en face de l’Institut d’études politiques, il a dit à Georges Dayan, ordonnateur d’un calendrier que Mitterrand bouleverse toujours, qu’accompagne ce matin comme souvent Jean, son frère, médecin fidèle : « Georges, je n’y reste pas plus de dix minutes. Dans dix minutes, tu me dis : on s’en va. D’accord ? »

Dayan, philosophe, a dit oui, comme toujours. Les étudiants – et les étudiantes –, font une fête au candidat de la gauche, qui, au bout de quelques instants, n’a plus aucune envie de quitter ce lieu béni des Dieux. Dix minutes passent lorsque Georges Dayan, qui a compris que le candidat était au milieu des jeunes le plus heureux des hommes, renonce à le rappeler à l’ordre du jour, et charge Jean de le faire. « Président, dit celui-ci timidement, il faut partir, vous avez votre train à prendre ! »

François Mitterrand prend la salle à témoin : « Vous voyez, déplore-t-il, on veut déjà m’enlever à vous ! – Non, pas tout de suite ! » implorent les jeunes gens. Jean renonce et s’éloigne de quelques mètres. Une demi-heure passe. Cette fois-ci, c’est urgent : il faut partir pour la Nièvre. Jean remonte au front. Mitterrand, toujours aux anges, continue sans vouloir l’entendre de répondre aux questions de la jeune troupe qui grossit de minutes en minutes. « Laissez-moi, dit-il enfin, sévère, je sais ce que j’ai à faire, tout de même. »

Jean et Georges Dayan se retrouvent sur le trottoir de la rue Saint-Guillaume et rient de bon cœur. Je m’étonne qu’ils trouvent çà drôle. Après tout, Mitterrand leur fait jouer le mauvais rôle. Ils me rassurent : c’est un scénario réglé entre eux depuis des années. C’est ainsi, m’apprennent-ils, que Mitterrand est toujours en retard.

Ce soir-là, les états majors lecanuetistes et mitterrandistes se retrouvent, sans l’avoir cherché, à la séance de 22 heures des deux succès cinématographiques de la saison : Viva Maria et Les Tribulations d’un Chinois en Chine.






7 décembre

Je me pose pour écrire sur la folle journée de dimanche. Je n’ai pas eu le temps de le faire avant. Je reviendrai plus tard sur le mécanisme des institutions de sondage qui, pour le moment, m’est étranger : je sais qu’on leur communique, bureau après bureau, des résultats définitifs et qu’ils les accommodent comme ils le veulent pour en sortir
des estimations. À partir de 21h 30, les « fourchettes » – c’est leur vocabulaire – des deux instituts coïncident : celle du Général de Gaulle se limite à 38-52 %.

À 21h43, j’ai bien noté, la troisième estimation d’Europe 1 indique le ballottage. Venant de Château-Chinon, François Mitterrand arrive au Cercle républicain, avenue de l’Opéra, où l’attendent journalistes et partisans, vers 22h15. Mitterrand s’adresse d’abord à ses amis qui le félicitent, sans savoir encore que son score atteindra ce soir-là 32 %. Puis aux journalistes, il dit, pensant à ses alliés et ayant déjà en tête le deuxième tour : « La victoire d’aujourd’hui est celle de toute la gauche et non de François Mitterrand. »

Vers 23h30, Georges Dayan, me cherchant des yeux parmi les journalistes, me demande si je peux lui rendre un service. Il faudrait aller chez lui, rue de Rivoli, alerter sa femme, Irène, et lui demander d’ouvrir la porte à un mystérieux visiteur qui doit s’y trouver à minuit précises.

À peine ai-je eu le temps de prévenir Irène Dayan et de franchir la porte de son salon qu’arrivent Jean Daniel et Hector de Galard, rédacteurs en chef du Nouvel Observateur, précédant de peu Pierre Mendès France, qu’ils sont allés chercher en voiture à son domicile parisien.

Mendès, qu’ils ont visiblement sorti du sommeil, – il est encore légèrement ébouriffé – n’est pas vraiment ravi. D’autant qu’il attendra près d’un quart d’heure l’arrivée de Mitterrand et de Dayan, qui ont échappé à la presse.

L’entrevue est symbolique : PMF aurait pu, ce soir, être à la place de Mitterrand s’il avait voulu ou osé se présenter. Au contraire, aujourd’hui, c’est lui qui attend le héros de la fête.

Elle est aussi journalistique, parce que les rédacteurs en chef de l’Observateur espèrent publier un texte de Pierre Mendès France appelant à voter Mitterrand au deuxième tour. PMF n’est pas chaud. Je l’entends dire à Jean Daniel et à François Mitterrand, lorsque celui-ci arrive enfin, qu’il lui faut du temps pour écrire, et que ce temps, il ne l’a pas. Pas le temps non plus de faire une véritable tournée de meetings. Son calendrier est trop chargé : il répète à François Mitterrand qu’il le soutiendra sans défaillance, mais il ne signera pas d’article dans le Nouvel Observateur ni ailleurs.

Tandis que les dirigeants du Nouvel Observateur repartent avec PMF, nous restons quelques instants avec Georges Dayan et Claude Estier dans le grand salon de la rue de Rivoli. Dayan, Irène et Estier s’indignent de la réserve manifestée par Mendès. Moi, je suis stupéfaite. Il aurait pu faire un geste, se montrer plus chaleureux. Mitter
rand est, de nous tous, le plus compréhensif à son égard. Au fond, le connaissant mieux que nous tous, il n’en attendait rien.

Sur les coups de 2 heures du matin, tout le monde se quitte. Lundi 6, il avait rendez vous avec son pépiniériste à Hossegor pour refaire son jardin. Il ne sera pas au rendez-vous.






Mardi soir, toujours, un peu plus tard dans la nuit

Le plus étonnant, lundi, a été la sorte de réveil des gaullistes. Chaban-Delmas l’avait d’ailleurs dit, dès dimanche soir à Europe, ou à Luxembourg, je ne sais plus : « Lorsqu’on veut être présent dan une élection de ce genre, il faut s’en occuper. »

En refusant de faire campagne, et même que certains fassent campagne pour lui, en ne se montrant pas sur les petits écrans, de Gaulle a pêché par orgueil, il a sous-estimé les mécontentements accumulés depuis 1958, il est resté dans sa haine des partis, sa haine de Mitterrand, son mépris pour Lecanuet et le centre. En ballottage, comme tout un chacun : quel sacrilège !

Mitterrand, en tout cas, ne perd pas son temps. Lundi soir, il a dîné avec Gaston Defferre, J-J S-S et Jacques Duhamel chez un ami commun, Georges Izard. Il ne leur a pas fait de cadeau, reprochant à Jacques Duhamel de l’avoir trahi et à Jean-Jacques de n’avoir pas été aussi chaleureux qu’il l’aurait dû. Mauvais début pour un rapprochement. À la fin de la soirée, semble-t-il, le climat s’est détendu. Lorsque Mitterrand est parti vers 11h, un lourd silence a accueilli son départ. Georges Izard, l’hôte du dîner, commence par s’excuser auprès de Jacques Duhamel. « Vous n’y êtes pour rien, lui disent Gaston Defferre et J-J S-S. Il y avait un abcès à vider, c’est fait. Demain, on va pouvoir parler. »




Le lendemain, mardi, Mitterrand a réuni les 58 membres de son comité de soutien. L’enjeu, évidemment, ce sont les trois millions de voix de Jean Lecanuet. Où iront-elles, ces voix ? Se reporteront-elles sur Mitterrand, l’antigaullisme étant le plus fort ? Ou bien sur de Gaulle, les électeurs du centre penchant à droite ? Jean Lecanuet se désistera-t-il pour Mitterrand ? Est-ce possible ? Mitterrand ne le croit pas.







9 décembre


Réponse rapide du coté de Jean Lecanuet, qui, dans un appel pour le second tour est plus que prudent : « Je ne peux donner de conseil précis, dit-il, chaque Français devra se déterminer personnellement. » En gros, il renvoie les deux candidats dos à dos : Mitterrand, parce que, celui-ci étant lesté des voix communistes, Lecanuet se demande comment il pourra rester fidèle à l’alliance atlantique. Et de Gaulle, trop anti-américain à son goût.






10 décembre

J-J S-S a trouvé la déclaration de Lecanuet trop sibylline. Il écrit son édito de L’Express aujourd’hui. Il l’adjure de préparer la fin du gaullisme et d’apporter ses voix à Mitterrand, ce qui diminuerait dans la victoire le poids des communistes. « Vous vous êtes brouillé au premier tour avec l’équipe de Mitterrand, vous allez vous mettre mal au second avec Jean Lecanuet... » lui fait remarquer quelqu’un.

Tout au long de la semaine, pendant que Lecanuet réfléchit (il apparaît, me dit J-J S-S, que lui est pour le désistement en faveur de Mitterrand, mais pas la majorité des dirigeants centristes), les ralliements vont bon train : celui de Tixier-Vignancour, dès le dimanche soir, est le plus embarrassant. Pas pour Mitterrand, qui pense que toute voix est bonne à prendre. Et aussi ceux, plus attendus, des Républicains, comme Maurice Faure ou même, après le dîner de l’autre soir Jacques Duhamel.

Mitterrand a choisi de ne faire que trois meetings entre les deux tours : Nantes, Nice et Toulouse, où il termine devant une foule inimaginable.

Toute son énergie est consacrée, ces jours-ci, à la télévision et au duel qui l’oppose au général de Gaulle : les deux hommes ne débattent pas mais se succèdent. Sont-ce les 7 millions de voix qu’il a derrière lui ? François Mitterrand est bien meilleur que début décembre, et notamment cette façon qu’il a de sourire à contretemps, le clignotement de ses yeux, le tremblement, parfois, de ses lèvres, tout cela a disparu.

Le général de Gaulle, lui, passe « en surmultipliée » dans une interview à Michel Droit, directeur du Figaro littéraire. Celui-ci, apprend-on, à cette occasion, était à l’Étoile, le 26 août 1944 aux côtés du Général. C’est en souvenir de ce moment-là que de Gaulle,
qui n’a jamais accepté de se laisser interviewer par un journaliste, a pensé à lui.

Michel Droit a été reçu le 10. Le 11 décembre, les deux candidats se font suite sur le petit écran, chacun pour une demi-heure.






15-16 décembre

Rendez-vous avec Jean-Luc Javal13 à Matignon. Georges Pompidou est furieux contre le général de Gaulle et la façon dont il a préparé sa campagne. Avec des comités, me dit-il, confiés à un vieux compagnon et à deux vieilles dames ex-déportées de Ravensbrück. Avec des responsables locaux extérieurs à l’UNR, personnages en marge ou anciens compagnons de guerre.

Le soir du premier tour, à Matignon, les invités, Florence et Guy Schoeller, Jacqueline et Christian Bourgois, Sagan, Greco ne savaient quelle contenance prendre. Les gaullistes de gauche n’étaient pas là. Les ministres sont paniqués par le ballottage. Ils multiplient dans le désordre des déclarations fracassantes. La mauvaise humeur de Pompidou, assez compréhensible je dois dire, s’explique-t-elle aussi parce que, comme le murmurent certains autres barons du gaullisme, il se serait bien vu candidat dès cette année ? Mon interlocuteur ne répond pas à cette question.






19 décembre

Fin de la récréation : de Gaulle 55 % ; Mitterrand 45 %. Dès vingt heures, cette fois, plus aucun doute. Au Cercle républicain, l’atmosphère est plus lourde, la déception se lit dans les regards. Mitterrand rejoint ses amis et quelques-uns des journalistes qui ont suivi sa campagne chez Georges Bérard-Quelin, l’influent patron radical et franc-maçon de la Correspondance de la presse, à son domicile, 4 rue de Bellechasse. Le buffet, comme toujours chez cet amateur de bonne chère est abondant et délicieux. François Mitterrand paraît moins triste que son équipe. C’est qu’il n’a pas cru lui-même un seul instant à sa victoire. En revanche, il mesure qu’il est aujourd’hui, à gauche, le seul homme d’avenir. Demain est un autre jour : il s’y prépare.





1 À l’époque où ce récit commence, Guy Mollet est secrétaire général de la SFIO (Section française de l’Internationale ouvrière) et Gaston Defferre maire socialiste de Marseille.


2 Olivier Chevrillon, maître des requêtes au Conseil d’État, est membre du Club Jean Moulin, fondé en 1958.


3 Jean Lecanuet, agrégé de philosophie, résistant, a été élu sénateur de Seine-Maritime en 1959. Maire de Rouen depuis 1968, il est président du MRP de 1963 à 1965.


4 Joseph Fontanet a été élu député de Savoie en 1956. Plusieurs fois ministre sous la Ve République, il sera assassiné en 1980.


5 Jean Ferniot est journaliste à France-Soir avant de devenir directeur de la rédaction de L’Express. Jean-Raymond Tournoux est directeur politique de Paris-Match.


6 Né en 1909, Daniel Mayer est entré au parti socialiste à 18 ans. Résistant, plusieurs fois ministre sous la IVe République, il est battu au secrétariat général du parti socialiste par Guy Mollet en 1946. Après des années de cohabitation houleuse avec son successeur, il fonde l’UFD (Union des Forces démocratiques), qui deviendra le PSU. Président de la Ligue des droits de l’homme depuis 1958, il sera nommé président du Conseil constitutionnel par François Mitterrand en 1983.

Note ajoutée quelques semaines plus tard. Anecdote qui m’est racontée le soir du premier tour par Mitterrand lui-même : au cours de cette rencontre, François Mitterrand a sorti une lettre, précieuse, de Pierre Mendès France. Celui-ci, en date du 4 juillet, lui avait envoyé un mot de soutien, mais en quelque sorte au conditionnel : si Mitterrand se présentait, il était assuré de l’amitié de PMF. Lorsque François Mitterrand la montre à Daniel Mayer, ce jour-là, en se réclamant du soutien de Mendès, Daniel Mayer tire d’un de ses tiroirs le même message de soutien, toujours au conditionnel, de PMF...


7 Agrégé d’histoire et de géographie, né en 1922, Maurice Faure est élu député du Lot en 1951 et réélu plusieurs fois par la suite. Il est président du parti radical socialiste de 1961 à 1965 et de 1969 à 1971.


8 Antoine Pinay, maire de la petite ville de Saint-Chamond, a été président du Conseil et ministre des Finances en mars 1952, puis ministre des Finances du général de Gaulle de juin 1958 à janvier 1960.


9 Jacques Duhamel, maître des requêtes au Conseil d’État, est élu député du Jura en 1962, réélu en 1967, 1968, et 1973 sous diverses étiquettes centristes.


10 Venu de la CFTC, Théo Braun est le premier président de l’ARRCO, créé en 1961, qui a pour objectif l’harmonisation des régimes de retraites des salariés non-cadres. Il est un des dirigeants du mouvement mutualiste et proche d’Antoine Pinay.


11 Né en 1928, Paul-Marie de la Gorce, journaliste à Candide, au Nouvel Observateur et à L’Express à la fin des années 50, puis au Monde diplomatique à partir de 1965, a longuement commenté dans ses articles la guerre d’Algérie et la décolonisation. Se classant lui-même comme gaulliste de gauche, il a consacré ses premiers livres, De Gaulle entre deux mondes, notamment, en 1964, au général de Gaulle.


12 Membre de l’état-major de campagne de Jean Lecanuet.


13 Conseiller technique à Matignon.







1966


À gauche, les six premiers mois de 1966 sont dominés par le combat de François Mitterrand pour l’unité organique de l’opposition. Avec des hauts et des bas : tantôt ce sont les communistes qui freinent, tantôt les socialistes, Guy Mollet n’étant pas disposé à laisser la main à Mitterrand.


Bien que la politique étrangère du général de Gaulle et sa volonté de retirer la France des commandements intégrés de l’OTAN dès le 1er juillet 1966 divisent profondément la gauche, la toile de fond reste le succès remporté par François Mitterrand en 1965 et la stratégie, qui s’est révélée bénéfique, d’union de la gauche. D’autant que, entre les deux tours, François Mitterrand a été élu président de la Fédération de la gauche démocrate et socialiste (FGDS). À ses yeux, la finalité de la FGDS est la fusion en un parti unique de toutes les composantes de la gauche non communiste. Pour ses partenaires au sein de la Fédération, c’est moins clair et, de toute façon, inenvisageable avant deux ans. Programme commun ou pas programme commun ? La polémique va se poursuivre tout au long de l’année 1966 : Mitterrand le renvoie à une date ultérieure, quand les communistes souhaitent engager des négociations sur-le-champ.

Au centre, après ses 16 % obtenus au premier tour de l’élection présidentielle de décembre, Jean Lecanuet fonde en février le Centre démocrate.

À droite, le gouvernement Pompidou est remanié le 5 janvier, actant l’éviction de Valéry Giscard d’Estaing, remplacé par Michel Debré au ministère des Affaires économiques et aux Finances. Edgar Faure et Jean-Marcel Jeanneney font leur entrée au gouvernement. Regrettant de ne pas avoir pu mener à leur terme les réformes commencées, et le faisant savoir, Valéry Giscard d’Estaing prend immédiatement ses distances, au sein des Républicains indépendants, avec l’UNR.

Du côté des gaullistes, la sérénité est pourtant de mise ; la majorité réunie autour de Georges Pompidou paraît en place pour longtemps. Les
difficultés de la gauche à s’unir accentuent l’impression que le général de Gaulle, bien qu’il ait été mis en ballottage en décembre, n’est pas menacé.


Les 12 et 13 mars, lors des assises de la Convention des institutions républicaines, à Lyon, François Mitterrand propose la création d’un « contre-gouvernement », équivalent d’un shadow-cabinet à l’anglo-saxonne. L’idée n’enchante pas Guy Mollet, qui finit pourtant par s’y résigner. Mitterrand rend publique la composition de ce contre-gouvernement de la gauche en mai : lui-même en est le président ; le contre-cabinet comprend cinq « contre-ministres » : Guy Mollet (Défense et Affaires extérieures), René Billères (Éducation nationale), Gaston Defferre (Affaires sociales et administratives), Ludovic Tron (Affaires économiques et financières), Michel Soulié (Droits de l’homme et du citoyen). L’annonce déçoit généralement par son manque d’originalité.


Tandis que la première bombe atomique française explose en juillet dans le Pacifique et que le général de Gaulle condamne, le 30 août, à Phnom Penh, la politique américaine au Vietnam, la perspective des élections législatives de 1967 commence à mobiliser les partis politiques.




2 octobre

Élection municipale à Brive à la suite d’une décision d’annulation du Conseil d’État. Le maire sortant, Jean Labrunie, radical mendésiste, affronte une nouvelle fois Jean Charbonnel, secrétaire d’État1. La différence par rapport au scrutin précédent, c’est qu’aujourd’hui Labrunie est à la tête d’une liste de Front populaire avec dix communistes, sept SFIO, trois PSU, huit radicaux et trois indépendants, et qu’en face Jean Charbonnel a réussi à entraîner sur sa liste quelques radicaux. Claude Estier, envoyé sur place par Le Nouvel Observateur, me rapporte que le programme électoral de Charbonnel se résume à cet argument : « Labrunie va livrer Brive aux communistes ! »

Le premier adjoint SFIO et l’adjoint radical s’étaient montrés catégoriques : « Si nous n’avions pas réalisé cette alliance, dit le premier, nous étions morts. L’idée de rassemblement est très forte chez les jeunes. » Et le second : « Ils veulent nous faire croire que les communistes nous feront perdre des voix au centre. On en perdra 500 de ce côté-là, mais on en gagnera 1500 de l’autre ! »


C’est tout le contraire qui se produit : Charbonnel a été élu avec plus de mille voix d’avance.






6 octobre

Conférence de presse de François Mitterrand, entouré de Guy Mollet et de René Billères. L’échec de Brive a douché tout le monde au sein de la Fédération, car il semble donner raison à ceux qui, à gauche, ne veulent pas du Parti communiste. Mitterrand n’en redit pas moins sa position. Au premier tour des prochaines législatives, la Fédération aura un candidat unique par circonscription. Il sera maintenu s’il est en position d’être élu. Dans le cas contraire, il se désistera, « dans la ligne du courant populaire du 19 décembre 1965 », pour « éliminer catégoriquement tous les candidats de la majorité actuelle ou de leurs complices ».

Cela semble clair. Mais pas aux communistes, qui font mine de voir, derrière les phrases de Mitterrand, la possibilité d’ententes avec Jean Lecanuet. Un mur...






12 octobre

Je suis la campagne de Pierre Mendès France à Grenoble, où il a choisi de se présenter, ayant abandonné l’Eure, son département, dans lequel il s’était fait battre en 1958. Pourquoi Grenoble ? Parce que c’est la ville des « couches nouvelles », comme disent les PSU, celle des universitaires, des jeunes cadres. Et aussi celle des ouvriers, ceux des usines Nayrpic par exemple. Un terrain de choix pour celui qui veut incarner la gauche moderne.

Mais pourquoi diable s’être décidé si tard et avoir perdu tant de temps avant de se présenter aux électeurs avec armes et bagages ? Parce que, m’explique-t-on, son débarquement en Isère a buté, dès le départ, sur le choix du suppléant. Qui prendre ? Il a longtemps hésité. Le maire socialisant Hubert Dubedout, qui s’était engagé à ne pas sortir du cadre municipal, a refusé sa proposition. Alors qui ? Son premier adjoint ? Son deuxième adjoint ? Trop SFIO. Un PSU ? Là, ce sont les socialistes qui ont râlé. Mendès a finalement posé ses conditions : il voulait choisir son suppléant parmi quatre hommes de moins de 40 ans, tous socialistes, mais de profil différent : un avocat,
un cadre administratif, un employé à la Sécurité sociale, un artisan mécanicien.

Le sort est tombé sur le plus jeune, Guy Nevache, 32 ans, un homme bien sous tous rapports, frais et rose comme un bébé, ancien avocat et chef de cabinet de Hubert Dubedout, né d’une famille grenobloise et socialiste. Tout pour plaire, sauf qu’il ne boit que de l’eau. « Dommage, sourit Mendès, nous sommes tous les deux un peu trop sobres pour nos électeurs. Je vous aurais préféré plus alcoolique... »

Manifestement, ce que Mendès préfère ici, c’est se trouver face à un électorat sociologiquement plus moderne et dynamique, celui des couches dites nouvelles. Les communistes, aujourd’hui, n’ont plus le vent en poupe : leurs effectifs sont en décrue depuis 1958, ce qu’a illustré leur arrivée en troisième position au scrutin municipal de mars 1965. La victoire est allée à la gauche non communiste menée par Dubedout. Mendès doit lui aussi impérativement arriver avant les communistes au premier tour, et négocier leur désistement au deuxième.

Il n’entend pas pour autant négocier avec qui que ce soit : « Je ne suis pas venu ici pour cela, me répond-il, légèrement agacé lorsque je lui pose la question de ses alliances. Je suis là pour dire : voilà ce que je veux, qui m’aime me suive ! »

Ce qui l’intéresse, ce sont les Jeux olympiques, qui doivent avoir lieu prochainement. Il voit tout le parti qu’il pourrait tirer de cet enjeu capital pour le développement de l’Isère et de Grenoble : patinoire géante, des hôtels en pagaille, deux autoroutes, un village olympique, une voie urbaine. Il s’y fera, s’il est élu, une image de bâtisseur, de constructeur de la cité future. Une dimension qui lui manque.

Curieux comme cet homme me semble cassé... Hormis sa voix, superbe, inchangée, quelle lassitude dans son comportement !






20 octobre

Me voici au Mans. Là encore, problème des socialistes : referont-ils liste commune avec les communistes, comme ils l’avaient fait en mars 1965, ou choisiront-ils de se rapprocher du centre ? Tout le pari de Mitterrand est là. Que veulent les socialistes ? Stratégie Mitterrand, soutenue par Guy Mollet, ou stratégie Defferre : that is the question !








2 novembre


Patatras ! À une heure et demie du matin, hier, au Mans, les socialistes ont décidé de rompre l’alliance qu’ils avaient conclue l’année dernière avec les communistes et de laisser ceux-ci se présenter seuls, le 6 novembre, contre la liste centriste du maire sortant. L’année dernière, les deux partis avaient frôlé la victoire aux municipales : il leur avait manqué huit voix ! Pas assez pour être élus, mais assez pour contester la victoire – ce qu’ils avaient fait. Sans attendre, le maire élu avait décidé de démissionner et de se représenter.

Pourquoi la rupture, pourquoi à quelques mois des législatives ? Il faut dire que, l’année dernière, la section SFIO n’a accepté l’alliance avec les communistes que par sept voix contre six. Une majorité insuffisante que Christian Pineau2, tout juste revenu au secrétariat sarthois de la SFIO, a facilement fichue par terre : il est vrai qu’il va se présenter aux législatives contre l’actuel député communiste, Robert Manceau. De leur côté, les communistes n’ont rien fait pour aplanir les difficultés : leur candidat à la mairie était le plus stalinien de tous, un dénommé Pierre Combe, qui, deux jours avant la décision socialiste, a inondé la ville de tracts en forme de véritables ultimatums à la SFIO.

Ce ne serait rien – ou pas grand-chose – si les relations entre communistes et socialistes ne cessaient partout de se dégrader. L’Humanité ne cesse d’aboyer.






30 octobre (écrit après le congrès de la SFIO qui vient de se dérouler à Suresnes, samedi et dimanche 29 et 30)

Le congrès socialiste coïncide avec le 20e anniversaire de l’élection de Guy Mollet au secrétariat général de la SFIO. Il commence donc par un banquet en son honneur, d’une centaine de couverts. Les membres de la direction ont choisi de lui offrir une tapisserie d’un élève de Lurçat.

Le lendemain, Guy Mollet parle. Au sein du Parti socialiste, beaucoup ont des positions différentes, voire contradictoires. Il y a ceux qui veulent mettre le PC devant ses responsabilités tout en espérant qu’il n’ira pas loin dans le rapprochement avec les socialistes. Il y a la position de Claude Fuzier, pour qui « il n’existe pas d’avenir en
dehors de l’union de toute la gauche en vue de la prise de pouvoir et du gouvernement en commun ». Guy Mollet doit faire la synthèse et se prononce clairement en faveur de la discussion avec le Parti communiste. C’est que les élections sont proches et que tout tourne autour de l’alliance électorale avec le PC.

À la pointe de l’habileté, Mollet a fait adopter une position dont il a le secret, toute en nuances : pas question d’un accord de désistement automatique et national entre la Fédération et le PC, mais désistement prioritaire au bénéfice de la gauche, PC ou PSU, même sans réciprocité. La priorité, oui. L’exclusivité, non.

Sur le fond, au-delà des perspectives électorales, Guy Mollet est allé plus loin que jamais : il recommande « une explication loyale, franche, même sévère », avec le Parti communiste.

C’est-à-dire qu’il accepte et fait accepter l’ouverture de négociations.

Gaston Defferre, du coup, ne décolère pas : « Il n’y a pas de langage à tenir aux communistes, me dit-il. Il y a un courant à créer dans le pays. Il faut faire vite. Depuis deux mois, on s’enlise ! »

Merveilleux lapsus de Guy Mollet : aux journalistes qui l’entouraient samedi soir et lui demandaient « comment il avait arrangé son coup », il a assuré en souriant : « N’allez pas croire que tout était préparé. À la SFIO, tout se décide hier... » Il voulait dire : « demain dimanche ». Il a éclaté de rire le premier : « Je ne suis pas freudien, mais je sais ce qu’est un lapsus significatif. »

Le moins qu’on puisse dire en effet est que tout avait été préparé à l’avance. Guy Mollet avait rencontré par deux fois François Mitterrand la semaine précédente, cité Malesherbes, au siège de la SFIO, puis rue de Lille, à la Fédération de la gauche. Il lui avait montré la motion qu’il venait de faire adopter par ses militants du Pas-de-Calais : celle qu’il proposerait quelques jours plus tard au congrès national.

« Allez-y, lui a dit François Mitterrand, c’est vous que cela regarde. Moi, ça me va. »

Le secrétaire général de la SFIO avait été plus loin : il avait de même rencontré l’inlassable M. Bons Offices du Parti communiste français, celui-là même qui avait mené les négociations avec Mitterrand en 1965. Il s’agit de Jules Borker. J’aime beaucoup cet homme, que j’ai moi-même rencontré à quelques reprises au cours de l’année. Petit, les yeux sans cesse en mouvement, avec un visage vif et malin, l’avocat communiste est devenu un familier de toute la gauche non communiste et de certains journalistes. On a toujours l’impression,
avec lui, d’être dans un roman policier. J’ai décroché deux ou trois rendez-vous avec lui dans des cafés, entre Saint-Germain et la rue du Bac. C’est tout juste si je n’ai pas mis, pour ces entrevues furtives, un imperméable couleur de muraille.

Guy Mollet a obtenu de lui que Waldeck Rochet lui envoie une lettre, le vendredi de l’ouverture du congrès de Suresnes. Il avait donc raison lorsqu’il a commis ce lapsus qui nous a fait rire : tout s’était décidé « hier », et il a fait accepter par les socialistes une motion soigneusement préparée les jours précédant le congrès.

Guy Mollet avait eu un moment l’intention d’inviter François Mitterrand à Suresnes. Il y a renoncé, de crainte de bousculer le protocole socialiste.






2 novembre

Rencontré Guy Mollet. Il me reçoit, le regard bleu en éveil derrière ses grosses lunettes, le front dégagé, la cigarette vissée à la lèvre inférieure, dans son bureau du premier étage de la Cité Malesherbes. C’est la pièce qu’il préfère, encombrée de papiers, de livres, de souvenirs socialistes.

Il me dit sur le ton de la confidence que « l’unité entre socialistes et communistes sera possible après la fin de la guerre du Vietnam, à la reprise de la coexistence pacifique ». Il ajoute : « Les partis communistes ont toujours sacrifié l’intérêt de leur prolétariat national à la défense de la patrie socialiste. Ils ont aujourd’hui encore cette attitude. Mais, lorsque la guerre du Vietnam s’arrêtera, la patrie socialiste ne sera plus menacée. On pourra parler. »
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