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 Avertissement

Ce livre a été écrit il y a vingt-trois ans, et publié voici dix-sept ans. Les difficultés qu’a connues la collection « Le Trésor spirituel de l’humanité» sont responsables de ce décalage. De même que de sa physionomie initiale qui regroupait les textes sacrés en vieux norrois – Edda poétique et poèmes apparentés ainsi que quelques extraits de sagas destinés à les éclairer – et une riche collection de poèmes chamaniques recueillis par la regrettée Evelyne Lot-Falck. En dépit de l’évidente qualité de ces derniers documents, un disparate flagrant régnait à l’intérieur d’un volume que n’unifiait vraiment que le mot « Nord ».

Cet ouvrage, intitulé Les Religions de l’Europe du Nord, est maintenant épuisé depuis un certain temps et les éditions Arthème Fayard ont décidé de le rééditer, ce dont, évidemment, je me réjouis. D’autant que, sagement, elles ont résolu de dissocier domaine norrois et domaine chamanique proprement dit. Ce qui fait que l’ouvrage que voici ne concernera que l’Edda poétique, accompagnée d’un certain nombre d’autres textes, en vers ou en prose, toujours issus de la même culture scandinave ancienne et, ou bien de même facture que les grands poèmes eddiques, ou bien susceptibles de les élucider.

Vingt-trois ans représentent un long laps de temps, surtout à l’époque actuelle. D’une part, si je n’ai pas renoncé à mes prises de positions et théories initiales, j’ai bien entendu eu le loisir d’approfondir et d’améliorer mes connaissances. D’autre part, sous l’énergique impulsion des écoles islandaise, danoise et anglaise surtout, la science des grands textes scandinaves anciens a fait de si considérables progrès qu’en bien des domaines, une révision fondamentale s’imposait. En troisième lieu, j’ai eu la chance de trouver des éditeurs qui ont accepté de publier les résultats
de certains de mes travaux concernant directement les sujets traités ici: en priant le lecteur de bien vouloir me pardonner ce manque de modestie qui tient, en fait, à la rareté des publications françaises dans ce secteur de la recherche, je me permets donc de le renvoyer, pour une initiation à l’arrière-plan humain et culturel de l’époque où, sans doute, virent le jour, dans la forme que nous leur connaissons aujourd’hui, les grands poèmes eddiques, à La Vie religieuse en Islande (1116-1264) d’après la Sturlunga Saga et les Sagas des Évêques, Paris, Fondation Singer-Polignac, 1979; pour la connaissance des scaldes et de leur art, à La Poésie scal dique, Paris, éditions du Porte-Glaive, 1990; pour les sagas, à Les Sagas islandaises, Paris, Payot, 3eéd., 1992 (étude) et Sagas islandaises, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2 e éd., 1991 (textes); pour les Vikings eux-mêmes, à Les Vikings, histoire et civilisation, Paris, Plon, 1992; pour la religion scandinave dans son ensemble, à Yggdrasill. La religion des anciens Scandinaves, Paris, Payot, 2e éd., 1992; et enfin, pour la magie, à Le Monde du Double. La magie chez les anciens Scandinaves, Paris, Berg International, 1986. L’existence de ces ouvrages, dont beaucoup, étant en quelque sorte des travaux de pionniers, doivent être tenus avant tout pour des hypothèses de travail, me dispensera de développements trop étoffés à l’intérieur du présent livre.

Lequel conserve l’allure d’ensemble qu’il avait en 1974. J’ai tenu à maintenir l’essai préliminaire sur le sacré chez les anciens Scandinaves, ainsi que l’organisation générale de l’exposé en trois grandes parties à l’intérieur desquelles sont présentés les grands poèmes eddiques et textes apparentés. La tripartition que j’avais proposée en 1974, pour ne pas correspondre exactement à d’autres modes de présentation reçus (dont celui que j’avais essayé dans Yggdrasill, op. cit., supra,) me paraît toujours recevable et, en tout cas, utile dans la perspective où se situe le présent livre. Mais j’ai revu très soigneusement le «tissu conjonctif» de la première édition et considérablement enrichi l’apparat critique. De même, et c’est là que les acquis de la recherche moderne m’ont été précieux, la traduction des textes eux-mêmes et les notes qui les accompagnent ont été réexaminées. De la sorte, si j’ai maintenu l’esprit, la lettre aura été revisitée avec soin.

Ce n’est donc pas une réédition des six cent neuf pages de la version de 1974 que je propose ici, mais bien une refonte. Si l’accès aux textes superbes que nous donna le Nord au Moyen Age s’en trouvait facilité, j’en serais ravi.

La Varenne, le 6 juin 1991




 PREMIÈRE PARTIE

Le sacré chez les anciens Scandinaves



 Le tout-puissant Destin

Quels que soient les textes envisagés, antiques inscriptions runiques, récits d’historiens latins, fragments de poèmes immémoriaux, Eddas, sagas de tous genres – fussent-elles rédigées à l’ère chrétienne scandinave –, formules juridiques, vestiges magiques, partout, toujours s’impose l’originale figure du Destin. Il était au commencement dans l’ébauche des monstres primitifs nés du contact entre chaud et froid, il sera à la fin, à la Consommation du Destin des Puissances (Ragnarök), sans doute préférable à la version Crépuscule des Puissances (Ragnanøkkr), et c’est lui qui fera surgir, parmi les prairies toujours vertes du monde régénéré, les merveilleuses tables d’or – un jeu de hasard, sans doute – que les dieux suprêmes, «renés », prisent plus que la bière miellée ou la chair inépuisable du sanglier de la Valhöll. Toute étude de la religion germanique et scandinave qui négligerait ce trait pour se confiner à une description de mythes, à une nomenclature de divinités ou de héros, se condamnerait, par là même, à passer à côté de l’essentiel, c’est-à-dire du sacré: car le sacré chez les anciens Germains, c’est le Destin, le sens du Destin, les innombrables figurations que prend le Destin. Tacite le notait déjà: «Les auspices et les sorts n’ont pas d’observateurs plus attentifs 1.»

D’un bout à l’autre du domaine germanique résonne la trompette fatidique de Heimdallr qui annonce la fin des temps: nul ne saurait se soustraire aux arrêts des Nornes. Les dieux eux-mêmes sont soumis à leurs lois. Tout est écrit d’avance.
Comme au festin de Balthazar, tout a été compté, pesé, divisé. «Un jour, il faut mourir»: on se prend à imaginer quel trappiste austère a bien pu concevoir, avant le temps, cet univers fatidique dont l’issue, indubitable, est, au mieux, l’éternelle bataille dans le palais aux tuiles d’or dont, un jour, Surtr embrasera les voûtes, au pire les séjours glacés de la hideuse Hel, mi-noire, mi-bleue. Ódinn, le maître de la sagesse et de la science ésotérique, le père des runes et de la poésie, sait qu’il périra, et de quelle façon; Baldr a fait des rêves prémonitoires, Thórr n’ignore pas que le venin du grand serpent de Midgardr le détruira. Urdr, la Norne qui veille auprès de la source de tout savoir où le grand arbre cosmique, Yggdrasill, plonge ses racines, domine le monde des dieux et des hommes. Dans le ciel du champ de bataille volent les valkyries fatales, messagères d’Ódinn venues prendre leurs proies que guettent les corbeaux de mauvais augure; en mer, Rán a tendu ses filets où se prendront les marins feigir : voués à la mort par le sort; ici, on ne rêve pas, on est visité en rêve, à l’accusatif (mik dreymdi), et si l’on a vu le cheval funeste à robe grise, couleur de mort, on ne survivra pas. L’âme (hugr), qui est la forme interne (hamr) concédée à chaque homme par le Destin, s’est manifestée plusieurs fois à celui qu’elle habite, sous forme de fylgja, de hamingja, de spámadr ou de draumkona : dès lors, il connaît que le terme est proche. Demain, il sera tout soudain paralysé, en pleine action, par les lacs de la guerre (herfjöturr) ; un étrange sommeil, irrépressible, le clouera sur place, il aura de sinistres visions de sang sur le pain qu’il mange, ou de tête livide articulant d’obscures vaticinations. C’en est fait de lui. A chaque page des textes gnomiques, mythologiques ou héroïques des Germains fait étrangement écho le dernier vers du dialogue de Jésus et de Marie, dans la Passion de Jehan Michel: Accomplir faut les Écritures. Les affreuses filandières qui tissent sur un métier fait d’ossements, un fer de lance pour navette, les entrailles des hommes tendues par des têtes de morts, arrachent brutalement leur horrible toile. Ici finit l’histoire.

 Le dieu suprême

Voilà pourquoi l’on peut disputer pour savoir quel est le dieu suprême, si c’est Ódinn, le parvenu d’origine asiatique, Thórr, bonne brute roussâtre plus prompt de la massue que de la cervelle, ou le couple sensuel Freyr-Freyja, ou cet Alfödur énigmatique: le dieu suprême porte mille noms et cette richesse
lexicale devrait nous avertir. Il s’appelle audhna, tima, lukka, sköp, happ, gœfa, gifta, heill, forlög, ørlög: sort, destin. Devant lui, les Ases, les Vanes et les Alfes s’inclinent, créations poétiques avant tout, quand bien même elles remonteraient à d’authentiques traditions guerrières, juridiques ou agraires indo-européennes, quand bien même elles auraient récupéré en passant d’absconses réminiscences chamanistes transmises par les Sames avant qu’ils n’eussent été chassés de la péninsule scandinave par les Germains. Rien n’est plus impur que la religion nordique dans l’état où nous la connaissons: en strates successives, le temps y a déposé les apports de civilisations nombreuses, à jamais enfouies dans la mémoire, et ce sont des clercs chrétiens qui ont consigné la plupart des textes dont nous disposons. Mais les gravures rupestres du Bohuslän, les conjurations de Merseburg et l’Edda de Snorri sont d’accord sur un point plus haut que les dieux et les mythes, plus fort que le temps et la mort à laquelle il préside, se dresse le Destin. Nulle part cette obsession n’éclate mieux que dans le complexe Edda héroïque-Völsunga Saga-Nibelungenlied: il ne s’y trouve pas un seul personnage important qui ne connaisse d’avance son lot, tout a été annoncé dans le détail, tout se réalisera dans le détail. Si l’on s’en tenait à une vue plate des choses, toute la religion des Germains apparaîtrait d’une absurdité énorme, écrasante. Les dieux et les hommes? Des fourmis qui s’en vont stupidement vers un terme inexorable qu’ils connaissent parfaitement, dont ils savent par cœur le chemin d’accès et les errements. A quoi bon vivre? Un franc nihilisme ne vaudrait-il pas mieux?


 Une fureur de vivre

Or c’est ici la merveille: tout l’univers germanique répond violemment non. Une fureur de vivre habite les êtres que nous allons découvrir. L’esprit de la lutte (vighugr) est sur eux. La lâcheté est infâme, le suicide, inconnu, le scepticisme, méprisable. Le thème aux variantes sans nombre du Bjarkamál hante cette littérature: il faut quitter la vie, voici la voix d’Ódinn, voici les valkyries qui m’appellent à mon destin, réveillez-vous, réveillez-vous, valeureux compagnons d’armes, luttons!

Pourquoi? C’est que le Destin est sacré. Il n’est pas de plus haute valeur. Et si l’on ne peut donner sa vie pour le sacré, vaut-il la peine de vivre? Ou, plus exactement, si la vie peut être si passionnante, n’est-ce pas parce qu’elle est ce champ clos qui nous a été donné pour y faire chanter, éclater le sacré?


Car le Destin s’incarne, le sacré se dépose en chaque homme. Nous accédons ici à la caractéristique la plus originale, la plus étonnamment moderne du paganisme germanique: l’homme ne subit pas son sort, il n’assiste pas à son destin en spectateur intéressé mais étranger, il lui est donné de l’accepter et de l’accomplir – de le prendre en charge, à son compte.



 Valeur nouménale individuelle du Destin

On a longtemps cru que les Scandinaves, dans les siècles qui précédèrent la conversion au christianisme – VIIIe et IXe siècles-, avaient atteint une sorte d’irréligion, de scepticisme ou d’indifférence qui serait allée à l’encontre de ce qui vient d’être dit d’eux. Cela tenait à une phrase qui se rencontre souvent dans les textes: Hann blótadi ekki, hann trúdi á sínn eiginn mátt ok megin (« Il ne sacrifiait pas aux dieux, il croyait en sa propre force et capacité de chance»). Il y avait là, semblait-il, une attitude fort inhabituelle au Moyen Age où l’on avait voulu voir un trait exceptionnel, digne de peuplades que les « philosophes» du XVIIIe siècle français considéraient comme les régénératrices de l’Occident. Les recherches récentes de savants suédois, Folke Ström et Henrik Ljungberg en particulier, ont établi qu’une telle interprétation ne reposait sur rien. Et comme nous sommes ici au cœur du problème, il vaut la peine de s’y arrêter.

 Les divinités du Destin

Les anciens Germains pensaient que les divinités du Destin présidaient à la naissance de tout être humain, soit en la personne des Nornes elles-mêmes, soit sous la forme de Dises (dísir, hindou dhisanas) qui, de divinités de la fécondité qu’elles ont dû être aux origines indo-iraniennes, en étaient venues en quelque sorte à dédoubler les Nornes. Le culte populaire chrétien des trois Marie, encore attesté au XXe siècle, assistant à la délivrance des femmes en couches, en est une survivance. Ces divinités fatidiques et tutélaires non seulement façonnaient le destin de l’homme qui venait de naître (verbe skapa: façonner, d’où le mot sköp: destinée, ce qui a été façonné), mais encore, mais surtout insufflaient en lui une sorte d’énergie vitale, une sorte de puissance propre qui serait désormais sa marque individuelle inaliénable, la coloration originale
de sa personnalité. Cela s’appelait máttr: puissance, force interne, littéralement: mesure de ce dont on est capable, et megin: aptitude à pouvoir et précisément capacité de chance. Il existait des épithètes explicatives, en relation avec ces notions; l’individu devenait frídsœll, apte à posséder la paix, et sigrsœll, capable de remporter la victoire. Envisagés non plus de façon objective, comme nous venons de le faire, mais subjectivement, c’est-à-dire par l’homme lui-même qui en était le dépositaire, ces concepts s’appelaient gœfa ou gifta - termes dérivant tous deux du verbe gefa: donner, et signifiant par conséquent « ce qui m’a été donné» –, mots qui traduisent tous deux notre idée de chance, mais avec une nuance importante que nous étudierons tout à l’heure.

Ce qu’il faut retenir pour l’instant, c’est que ce dépôt initial, cette dotation première, était la façon dont le Destin entendait que l’individu participerait au sacré. Cette opération de caractère magique instituait désormais une relation étroite entre l’enfant qui venait de naître et le monde des dieux dominé par le Destin. Il venait d’être pourvu d’une force immanente habitant aussi bien les éléments cosmiques que l’univers divin, il venait d’être associé au sacré. Voilà aussi pourquoi l’on déposait un instant le nouveau-né sur la terre, afin qu’il bénéficie de la force de la divinité tellurique, et pourquoi on l’élevait dans un geste d’offrande vers le ciel des Ases tandis qu’il était aspergé d’eau (ausa vatni). Il fallait que toute la nature visible et invisible entrât en communion avec le nouvel être. Il était littéralement sacralisé. Plus tard, après la christianisation, les Germains ne feront aucune difficulté pour adopter le baptême: ils connaissaient de longtemps cette manière symbolique de participer à l’Esprit. On notera bien que les hommes n’avaient pas l’apanage de cet attribut: les Ases en bénéficiaient de même (ásmegin) ainsi que les astres (sólarmegin) et la terre elle-même (jardar megin). L’analogie de la notion avec celle de grâce chrétienne a quelque chose d’étrange: le Germain avait accès au noumène, il n’était pas écrasé par un fatum inexorable et méchant, il lui était donné d’y participer. Son corps était le réceptacle de cette force, sa vie s’en trouvait magnifiée. Sans aucun doute est-ce là le fondement de son orgueil, de son sens intransigeant de l’honneur, de son ambition, de son mépris des faibles: il était habité. Il n’avait pas connaissance, bien entendu, mais conscience de son destin, ou, plus exactement, il savait qu’il n’était pas seul.




 La participation de l’individu à son destin

Voici également pourquoi les rois étaient sacrés en leur personne. Puisque rois ou parce que rois, ils bénéficiaient d’un megin particulier dont la force se manifestait à leur capacité de victoire et, d’une façon qui ne semble curieuse qu’à première vue, au retentissement que leur avènement pouvait avoir sur les éléments naturels. Leur máttr ok megin devait naturellement se traduire par la paix et aussi par la fécondité de la terre et la clémence des saisons: puisqu’ils étaient de connivence avec les éléments cosmiques, il était normal que leur règne coïncidât avec d’excellentes saisons. Ils étaient rois « til árs ok fridar », pour une année féconde et pour la paix. S’il n’en était rien, si les catastrophes naturelles et politiques suivaient leur intronisation, on les sacrifiait rituellement, ils n’avaient pas le máttr ok megin voulu.

Dans un livre fondamental, Das Heilige im Germanischen, Walter Baetke a bien fait valoir ce rapport essentiel de cause à effet: vígja, c’est, étymologiquement, con-sacrer, associer au destin. Le surnaturel et le naturel s’interpénètrent ainsi: le hofgodi ou prêtre du temple ne tire pas son autorité d’une science ésotérique ou d’une initiation spéciale en dépit du dieu-chaman Ódinn, il est seulement celui qui invite la communauté réunie dans le temple, autour de l’anneau des serments, près du vaisseau contenant le sang sacrificiel, à connaître des arrêts du sort. Le sacré chez les anciens Germains, c’est toujours une épiphanie. Mais une épiphanie du Destin, non une théophanie. L’extrême abondance des tournures impersonnelles dans le germanique ancien et dans la langue norroise témoigne de cette omniprésence. On ne dit pas: il eut un enfant, mais honum vard barn audit, il lui fut donné, échu d’avoir un enfant; pas: il s’assit près de Björgólfr, mais hann hlaut at sitja hjá Björgólfi, il lui fut échu de s’asseoir près de Björgólfr (verbe hljóta : se voir assigner quelque chose par le sort). Comme si tout, en dernière instance, remontait à ce pouvoir suprême. Et l’on pourrait multiplier indéfiniment les exemples. Nous venons de parler du verbe hljóta: le vase sacrificiel s’appelait hlautbolli, les rameaux sacrificiels que l’on trempait dans le sang pour en asperger les assistants, hlautteinnar. Le juge ultime est toujours le Destin.

Car nous voici ramenés au fatalisme que nous cherchions à éviter. Si tout est ainsi écrit, voulu d’avance, à quoi bon lutter?
Sigurdr ayant appris de Gripir ce qu’il en serait de sa vie, pourquoi donc s’applique-t-il à courir vers son terme funeste? La question n’a de sens que selon une perspective rationaliste, une prise de conscience positiviste des choses. Or, ici, nous sommes au-delà de la raison et de l’empirisme: nous sommes exactement dans le domaine du sacré.


 Prendre le Destin en charge, ou vénérer le sacré vivant en soi

De tout ce qui vient d’être dit, on aura déduit sans peine que le sentiment de mépris pour soi-même était inconnu des Germains. C’eût été une manière de sacrilège, puisque chacun était le dépositaire de cette force de vie, de cette capacité de chance qu’était l’eiginn máttr ok megin. Au sens religieux du terme, l’homme était possédé du Destin. Par une conséquence toute naturelle, exceptionnellement conscient de son destin, il se veut un destin exceptionnel: toute la grandeur – et toute la faiblesse - du Germain païen est là. Suivons cette progression: l’Être à l’état pur, c’est le Destin; il est donné à chaque individu de participer à cet être dès sa naissance; il n’y a donc pas de solution de continuité radicale entre l’Être et l’individu. Lorsque l’Islandais dit: svá segir hugr mér (« J’ai le sentiment, le pressentiment que, ma conscience me dit que»), il sait bien que ce n’est pas exactement lui qui parle, mais cette force en lui qui anime ses reins et son cœur. Il y a quelque chose en lui qui est sacré ou qui témoigne du sacré, c’est cela qui l’incite à s’accepter lui-même, qui le rend digne de vivre et qui rend la vie digne de lui. Tel est le fondement de son courage, et aussi de son honneur.

 L’appartenance à un monde transcendant

Il revient donc à l’individu de manifester à son tour cette appartenance au monde du transcendant, de faire valoir cette dignité: c’est cela qu’il appelle son honneur, avec une richesse de lexique aussi grande qu’en ce qui concerne le Destin (heidr, sômi, virding, metord, tirr, ordstir, frœgd, sœmd). Si le sacré vit en l’homme, celui-ci en est rendu éminent. Mais il importe que nul n’en ignore. De cela découlent deux conséquences capitales:

a) la dignité de l’homme, sa grandeur seront d’accomplir sa destinée, de l’incarner volontairement, de la prendre en charge;


b) il n’y a pas de solitaire: la mesure de cet accomplissement se prend au regard d’autrui, dont le témoignage a force de consécration publique.

Il faut développer chacun de ces deux points.

 



Nous reviendrons à la notion de gœfa-gifta que nous évoquions plus haut. C’est ce que le Destin a concédé à l’homme, son lot, dirions-nous. Il faut remarquer que cette capacité est individuelle, elle ne s’étend pas à la famille ou au clan. Ensuite, qu’elle n’est pas acquise une fois pour toutes: le gœfumadr, l’homme qui a la gœfa, est susceptible de la perdre s’il a dérogé, et inversement, à force de courage, l’ógœfumadr, celui qui n’a pas eu la gœfa, est capable de l’acquérir. Nous possédons même, avec la saga de Hrafnkell prêtre de Freyr, un bel exemple, littéraire à souhait il est vrai, de gœfumadr qui a déchu, puis qui a su retrouver par son énergie sa fortune première. Ici, à qui ose entreprendre il n’est rien d’impossible. Voici donc la notion de destin individualisée et prise en charge. Le Germain n’a pas choisi d’être tel qu’il est. Mais il lui appartient: 1) de connaître ce qu’il est, 2) de l’accepter sans barguigner, 3) de l’assumer. Dans cette série de verbes tient toute la grandeur épique de l’univers héroïque germanique ou nordique. Notion grandiose, d’un caractère tragique évident. Ce qui fait la grandeur de l’homme, ce n’est pas une révolte, romantique et vaine, contre le sort: c’est de s’en faire l’artisan volontaire, lucide, conscient. Alors, les perspectives se renversent. Il n’y a plus de victimes de la fatalité. Si l’homme assume sa gœfa, le voici gœfumadr, cela se sent, cela se sait, c’est un chef, il vaincra. S’il la refuse, c’est une épave, consciente de l’être en général. Évidemment, on ne saurait trop mettre en garde contre les défauts du système: d’abord, cette espèce d’injustice sociale, nettement exprimée par la Rigsthula que l’on lira dans les pages qui suivent et qui distingue la race des chefs de celle des hommes libres, puis de celle des esclaves, et qui fonde ainsi une discrimination en soi odieuse entre ceux auxquels le Destin s’intéresse et ceux qu’il dédaigne.


 Force et volupté

Ensuite, la politique de la force et l’exaltation excessive de la volonté qui, nous en avons fait naguère encore la triste expérience, sont les éternelles tentations germaniques. Mais, ces réserves nécessaires faites, les valeurs d’énergie, de dynamisme
et de courage que suppose une telle vision de la vie sont éclatantes. Comme on dit en langage chrétien que les martyrs sont les témoins de Dieu, on peut affirmer que le gœfumadr est le témoin du Destin: il vit pour en affirmer le caractère sacré. Et s’il échoue, ce n’est pas seulement sa propre personne qu’il dégrade par là, c’est cette part de sacré qu’il renie. Aussi n’a-t-on pas le droit d’échouer dans ce monde: ici, la fin justifie les moyens tout comme, trop souvent, la force prime le droit. Autres failles... A vrai dire, je n’ai pas l’intention de faire le procès de cette attitude, mais il faut tout de même mettre en garde, en passant, contre les excès d’un certain wagnérisme qui passe rapidement de Bayreuth à Nuremberg. Sur ce point, les sagas islandaises sont suffisamment éloquentes, quand bien même nous aurions la certitude qu’elles ont été écrites en plein XIIIe siècle, trois cents ans après la conversion de l’île. L’héroïsme, c’est d’avoir atteint son but, par tous les moyens, quels qu’ils soient, malgré toutes les épreuves, en dépit de tout code civique ou religieux si c’est nécessaire.


 L’appréciation d’autrui

Pourtant, un autre trait curieux doit ici nous arrêter. L’homme n’est pas grand pour lui-même: il faut que ses actes soient connus. L’accomplissement du Destin doit prendre la forme, exactement, d’une manifestation. Quand les Hávamál disent que l’on est seul avec soi, ils veulent signifier que l’on est seul juge, en dernière instance, des motifs et de la valeur de ses actes, mais il en va de l’honneur germanique comme de la poésie pour la Pléiade: il doit voler par la bouche d’autrui sinon il ne signifie rien. Plus souvent encore que le mot honneur reviennent la réputation, le renom, l’estime. C’est au jugement de ses pairs que l’homme se connaît grand. On imagine difficilement la chose, mais la lecture des poèmes gnomiques de l’Edda et surtout celle des sagas en convainquent immédiatement: la capacité de chance de l’individu passe par l’appréciation d’autrui, il lui faut cette consécration. Tout meurt, disent les Hávamál dans leurs deux strophes les plus célèbres, les plus citées aussi, biens, argent, famille et toi-même, mais la réputation ne périt jamais. La justification de cette attitude est aisée si l’on a suivi notre raisonnement. Le sacré, c’est ce qui inspire une profonde vénération, disent les dictionnaires. La forme sociale qu’elle prend chez les anciens Germains, c’est l’estime; l’un des mots qui signifient réputation en langue norroise se dit
ordstir, littéralement, agitation de paroles! Reprenons encore une fois notre dialectique: l’homme s’est fait de lui-même une idée qui est la traduction de son destin, il va chercher toute sa vie durant à la manifester par ses actes; il aura atteint son but si cette idée est reconnue d’un commun accord par ses contemporains. La société est le champ clos où se fait la réputation d’un homme, c’est-à-dire où s’avère la forme de son destin.

Au milieu du XIIIe siècle encore, on voit un tout jeune homme menacé de mort imminente se lamenter parce que nulle saga n’adviendra de lui (Thorgils Saga skarda), et quelques années plus tôt, deux frères refuser de capituler sans combattre contre une trentaine d’adversaires, parce que, sans cela, ils ne seraient pas dignes de donner lieu à légende (Islendinga Saga). De même que le roi, parce qu’il est roi, a été doté d’une destinée exceptionnelle qu’il doit traduire par ses victoires et par la prospérité de son peuple, de même le vrai Germain, parce qu’il participe du sacré, est tenu de vérifier ce privilège par ses actes. J’en donnerai un exemple d’autant plus convaincant qu’il est plus tardif: il sort de la très brève Svínfellinga Saga, écrite à la fin du XIIIe siècle, sans aucun doute par un clerc islandais chrétien. L’action se passe dans l’Est de l’île. Le maître de la région est un important bóndi, Ormr. Sa sœur a épousé un certain Ögmundr qui partage avec Ormr la suprématie dans ce district. Les deux hommes sont parvenus à vivre en bonne intelligence, à tel point qu’Ögmundr a accepté de prendre chez lui pour l’élever, suprême honneur dans ce milieu, le fils cadet d’Ormr, Gudmundr. Ormr a aussi un autre fils, Sæmundr, un ambitieux, un gœfumadr, qui promet d’être un grand chef, c’est-à-dire que, selon la terminologie reçue, il est tyrannique, injuste, difficile à traiter, mais ambitieux. Ormr mort, Sæmundr qui est son fils aîné reprend son autorité et manifeste tout de suite ses prétentions en faisant de mauvaises querelles à Ogmundr. Les choses vont leur train et Sæmundr parvient à faire légalement condamner Ögmundr par l’althing, ce qui représente un affront évident et ressenti comme tel par tout le monde. Comme toutes les sagas, celle-ci est émaillée des expressions mœltist vel, ílla: on parla bien, mal de telle et telle chose. Pour l’heure, on parle mal d’Ögmundr. Cela n’est pas supportable. L’échec, rappelons-le, c’est la négation de soi. Contre toutes les lois, contre la famille, puisque Sæmundr est le neveu d’Ögmundr, contre l’affection même, car Ögmundr chérit Gudmundr, le frère de Sæmundr, contre l’Église qui lui prodigue de bons conseils et s’interpose à plusieurs reprises, Ögmundr, toute foi jurée, toute
trêve faite, toute paix conclue, fera surprendre les deux jeunes hommes et les fera décapiter: les deux, car en laisser un en vie signifierait signer son propre acte de décès, puisque le survivant n’aurait de cesse que son frère ne soit vengé. Au cours d’une scène poignante à cause de son laconisme, Gudmundr qui va être exécuté regarde son père adoptif et lui dit: «Il serait bon de vivre encore, parrain.» Mais Ögmundr, bien que rouge comme sang et profondément affecté – les détails de ce genre sont généralement tenus pour des faiblesses par les auteurs de sagas qui les omettent –, répond: «Je ne le peux pas, fils. Tu dois mourir.» Sans doute Ögmundr sera-t-il condamné, ses biens saisis, lui-même exilé. N’importe, il a sauvé son honneur et sa réputation. On parlera de lui en bien. Il ne pouvait céder. De tels traits nous semblent à bon droit barbares, mais il faut s’efforcer de les comprendre, à défaut de pouvoir les admettre. L’offense que représentent, pour Ögmundr, les agissements de Sæmundr, dépasse infiniment le cadre étroit de sa personne. Je tiens que c’est ce dépôt sacré que le Destin a mis en lui, qui fait donc sa valeur et dont il a su se montrer digne en devenant un grand chef, qui est atteint par les exactions de Sæmundr. L’insulte faite à Ögmundr est un affront subi par la part sacrée de sa personne: crime inexpiable. Frapper un prêtre est un sacrilège puisqu’il représente Dieu. Attenter à l’honneur germanique est un sacrilège, puisque l’homme est l’incarnation, partielle et provisoire, sans doute, mais vivante du Destin.



 Honte: reniement du sacré; vengeance: restauration du sacré

Nous comprenons maintenant pourquoi l’on a pu dire que la civilisation germanique était une civilisation de la honte. Ici, il faut être grand ou n’être pas, c’est-à-dire n’être pas considéré parmi ceux qui comptent. Je ne sais si c’est par hasard que le mot honte: skömm est morphologiquement en rapport étroit avec l’adjectif court: skammr, mais la coïncidence est intéressante. Qui est bafoué est, en vérité, diminué. On ne peut vivre dans la honte, disent les Eddas. «Et si je suis tué, dit un solitaire, qui vengera ma honte?» La honte, on le voit, ce n’était pas seulement d’avoir manqué à soi-même, c’était surtout d’avoir déchu envers le sacré. Je ne dis pas que les héros germaniques avaient une claire conscience de ce sentiment, mais il est incontestable qu’il régnait à l’état diffus. J’en vois la trace nette, vers 1260, dans la réflexion du jarl Gizurr Thorvaldsson alors
qu’il vient d’échapper à la mort et que l’un de ses parents l’en félicite: « Songe, lui dit Gizurr, quelle brèche eût été faite dans notre famille si j’en avait été retranché. » Orgueil? Certainement, orgueil germanique, monolithique, cassant, mais, j’aime à le croire, fondé sur autre chose que la complaisance envers soi-même: orgueil de l’élu, peut-être? On prendra garde, dans les pages qui suivent, à l’étrange poème qui s’intitule Lokasenna (Sarcasmes de Loki), poème composite à souhait, décadent à plus d’un titre mais singulièrement révélateur. Alors que tous les Ases sont réunis chez Aegir pour festoyer, Loki, ici envisagé comme l’Esprit du Mal, qui n’a pas été invité, surgit et se met à insulter l’une après l’autre toutes les divinités présentes. Personne n’échappe à ses banderilles, l’un se voit reprocher sa couardise, l’autre ses mœurs dissolues, le troisième, sa prétention, etc. Chose curieuse et qui prouverait, s’il en était besoin, que cette œuvre est de rédaction tardive, les dieux se justifient, protestent contre la calomnie, accusent à leur tour. De même que dans le Hàrbardsljód, il y a là un trait homérique - le combat d’épithètes! – qui surprend.

 Le sacrilège du doute

Mais le point sur lequel je veux attirer l’attention concerne Thórr: il n’est pas présent alors que Loki multiplie les invectives auxquelles Ódinn lui-même n’échappe pas. La situation devenant intolérable, les dieux se décident enfin à invoquer Thórr qui apparaît aussitôt porté par le tonnerre. Bien entendu, il se fait insulter à son tour. Mais prenons garde à ses réactions: elles peuvent paraître à première vue du dernier barbare. Tout ce qu’il sait répondre, c’est: «Tais-toi, je vais te fracasser la tête de mon marteau », là où les autres Ases avaient essayé de renvoyer la balle à Loki. Mais il importe de comprendre que le marteau de Thórr tout comme ses gants ou sa ceinture de force sont autant de figures symboliques de sa máttr ok megin. Un autre texte spécifie clairement, d’ailleurs, qu’en une occasion au moins, lors de ses tentatives de combat contre le géant Skrymir, Thórr a momentanément perdu cette force. Pour revenir au Lokasenna: quand Thórr annonce à Loki que, pour toute réponse, il va faire intervenir son marteau, emblème de la foudre, il signifie sans équivoque, et que c’est en cela que sa dignité est atteinte, et que c’est par cela qu’elle sera restaurée.
Autrement dit, les grossièretés de Loki sont insupportables parce qu’elles portent ombrage à ce qu’il y a de plus sacré en Thórr et la honte qui s’ensuit ne sera lavée que par l’exercice de ce pouvoir sacré. Quand Thórr s’entend rappeler qu’une fois dans sa vie il a tremblé de peur, il comprend, tout comme nous, qu’une fois dans sa vie il a douté de ses ressources sacrées. Il a douté, tout simplement. Voilà le sacrilège. Voilà aussi pourquoi les satires de Loki sont inexpiables. Loki aurait eu le droit de se moquer de la figure grossière du dieu ou de son accoutrement rustique, comme fait Hárbardr-Ódinn dans le Hárbardsljód. Mais il a outrepassé les limites permises en évoquant la peur, et donc la honte, de l’Ase.


 L’homosexualité, une insulte

Je crois que l’on peut rapprocher le fait d’un autre ordre d’idées: les Germains ne pardonnaient pas les insultes d’homosexualité; la suprême injure (ragr), s’adresse à l’homosexuel qui joue le rôle passif, et d’autre part, toute femme surprise à s’habiller en homme encourait les pires châtiments. La chose est claire: dans un cas comme dans l’autre, c’est manquer à sa nature, c’est déshonorer le principe même de son existence. On pourrait dire que la honte, c’est d’abord de manquer de fidélité à soi-même, c’est-à-dire à ce que le Destin a déposé en nous. Comprend-on que le scepticisme ne pouvait faire partie des catégories mentales des Germains? «Tu devrais prendre des témoins de ce qui vient de t’arriver », fait-on remarquer à un chef islandais du XIIIe siècle qui vient d’être insulté. «Les témoins que je prendrais ne vaudraient pas les témoignages que je porterai moi-même », répond-il. Ici, on ne peut pas s’être trompé: ce serait trahir. Il existait chez les anciens Scandinaves un curieux jeu: le mannjafnadr. Cela se pratiquait à deux, chacun se choisissant un champion, vivant ou mort, parmi les héros ou les personnalités en renom, chacun s’efforçant de démontrer la supériorité évidente de son propre champion sur l’autre. Dans pratiquement tous les cas que nous connaissons de ce divertissement sans innocence, la conclusion était un meurtre, celui qui ne parvenait pas à imposer le bien-fondé de son choix se tirant d’affaire par un bon coup de hache. C’est qu’il n’était pas possible de ne pas avoir raison. Encore moins de le reconnaître publiquement.



 La vengeance sanglante

Si, donc, honte était subie, il n’y avait qu’une seule issue possible, la vengeance, et, en général, la vengeance sanglante. Ici, point de délicatesse. Les moyens, dans leur ensemble, importent assez peu, c’est le résultat qui compte. Par exemple, il n’est pas infamant d’attaquer en supériorité écrasante de nombre, ou par surprise, ou en dépit des accords conclus. « Tu dois mourir»: le cri résonne dans tout cet univers. Peu importe que le temps passe, que des années séparent l’opprobre de son rachat par le sang. Le chant de Völundr insiste assez sur la patience de Völundr, sur sa perfidie. Si, selon un vieux proverbe norrois, les nuits qui suivent immédiatement le crime sont celles où la soif de vengeance est la plus ardente, on ne perd rien à attendre, de toute façon. L’exécution sera mûrie, distillée, raffinée et Gudrún faisant monter en coupes d’or les crânes de ses deux enfants en témoigne aussi bien que Völundr. En pleine ère chrétienne, cela nous vaut encore d’aberrantes confusions. Après une expédition barbare contre un évêque, au cours de laquelle on a violenté un cadavre et châtré deux prêtres, un scalde exulte: le chef a vengé son honneur, Christ assure vaillance et victoire!

Remarquons-le bien: tous les poèmes héroïques que nous allons lire sont des récits de vengeances; j’irai plus loin: ce n’est pas par hasard que les poèmes gnomiques des Eddas sont généralement conçus sous forme de dialogue, de joute, et que le perdant paie sa défaite de sa vie. Battu, il a perdu sa raison de vivre, et, pour reprendre une idée que nous avons déjà lancée, il est désacralisé. Vœ victis! Qu’il se venge, il retrouve intact en lui ce qui faisait sa valeur, le rendait unique et exceptionnel. Il a restauré le sacré en lui. Voilà pourquoi, paradoxalement mais seulement en apparence, la vie humaine a tant et si peu de prix. Elle a tant de prix parce qu’elle ne s’appartient pas à elle-même: le Destin en dispose au sens exact de ce dernier verbe, il l’a arrangée pour qu’elle témoigne de lui. C’est ainsi et non autrement qu’il faut parler de l’individualisme germanique, foncièrement irréductible au nôtre. L’homme a droit au respect parce qu’il est hanté. Il va. C’est une force qui marche. S’il s’est arrêté, il a failli. On ne torturait pas chez les anciens Germains: cette dérision n’avait rien à voir avec l’attention passionnée que l’on apportait à la force de vie (livskraft, disent encore les Suédois) déposée en un être; quand la pratique est mentionnée
dans nos textes, nous pouvons être certains qu’il s’agit de contaminations récentes. On tuait. La perte de la vie de l’adversaire assurait assez de la précellence du vainqueur. C’est la vie qui est meilleure que tout, répètent inlassablement les Hávamál, celui qui boite peut encore garder les vaches, l’aveugle sait se servir de ses bras, «au vivant la vache ». Tant que le cœur veille, ce lien entre l’homme et le transcendant subsiste. Il y a un détail difficile à interpréter dans la Saga de Njáll : après la mort de Njâll et de ses fils, Ámundi, qui est aveugle, se fait conduire dans la demeure de l’un des meurtriers de sa famille. Il se fait indiquer l’emplacement où se trouve son ennemi. Et voici qu’il recouvre soudainement la vue, juste assez longtemps pour avoir la possibilité d’empoigner une arme et d’occire l’assassin. Après quoi il retourne à sa nuit et sort tout en chantant un cantique d’action de grâces à Dieu, car il est chrétien. Cela se passe, il est vrai, aux premiers temps du christianisme en Islande. Il n’importe: c’est la détermination d’Ámundi qui fait sa grandeur. Il ne se peut pas qu’il ne se venge pas, comme dit une autre saga. Sans cela, ce serait vraiment une épave (auvirdi: qu’il est tout à fait impossible d’estimer).


 Le proscrit est désacralisé

La confusion des éthiques chrétienne et païenne ici en dit long sur la profondeur de l’implantation du sens du sacré chez les anciens Germains. Le Dieu d’amour évangélique a fait place ici au Dieu vengeur de l’Ancien Testament, ou bien à l’éthique germanique de la honte. Certes, la vie humaine a un prix infini puisqu’elle est le temps qui nous a été donné pour que nous y fassions vivre le sacré. Mais en même temps, comme elle n’a pas d’autre sens que celui-là, la perdre n’a pas d’importance si elle a d’abord servi à le manifester. C’est la raison pour laquelle la législation ne prévoyait pas la peine de mort, mais la remplaçait par le bannissement et par la proscription. Très exactement, la vie d’un condamné ne vaut plus rien, si peu en tout cas qu’elle ne mérite même pas qu’on la retranche. Le proscrit est exclu de la communauté: il a été désacralisé par consentement commun. A peine, désormais, si c’est encore un homme. On le traitait de loup (vargr) ou d’homme des bois (skôgarmadr). Un peu comme les choses se passeront pour l’excommunication chrétienne, on n’avait le droit ni de l’héberger, ni de lui donner les moyens de s’enfuir, ni de l’aider matériellement, ni même d’avoir commerce avec lui. Comprenons: il était vidé de son
sens, de sa raison d’être. Déchu. Le thème ne deviendra romantique que dans des textes tardifs – la saga de Gisli Sûrsson ou celle de Grettir. Initialement, il semble bien que, pour la société, le skôgarmadr ait parfaitement perdu tout intérêt. Dans une de leurs plus belles strophes, les Hávamál lamentent sur le compte du solitaire, celui qui n’a pas d’ami: pourquoi vivrait-il longtemps? conclut la strophe. Je proposerais volontiers que l’on prît « solitaire » au sens extrême: non seulement celui qui ne fréquente pas les hommes, mais aussi celui qui s’est coupé du transcendant, qui n’entretient plus de relations avec le sacré. Et de celui-là, il est vrai que l’on peut dire qu’il n’a plus aucune raison de survivre. C’est un trait que Wagner avait parfaitement compris: la véritable solitude n’est pas seulement physique, elle est encore plus morale et religieuse.

On prendra ici à la lettre les paroles de Brynhildr mourante. Elle a perdu sans le vouloir et sans le savoir son honneur, à cause de ce serment qu’elle a fait et que ni elle ni Sigurdr n’ont pu tenir; conformément à ce que nous venons de dire, elle n’a eu de cesse qu’elle ne se soit vengée, mais, ce faisant, elle a perdu son unique amour. Son cas est particulièrement complexe puisqu’elle n’a jamais été volontairement la cause du malheur. Il a fallu les charmes de Grimhildr et les sarcasmes de Gudrún. Mais voire. Elle annonce une autre Gudrún, celle de la Laxdœla Saga qui confesse au moment de mourir qu’elle a le plus fait souffrir celui qu’elle aimait le plus. Ce que Brynhildr ne peut pardonner à personne, et à Sigurdr particulièrement, c’est d’avoir été couverte de honte par la force des choses. Nous avons donc affaire ici à une sorte de retournement du Destin contre lui-même ou plutôt à un désaccord fondamental entre ses arrêts. (Mais il faut dire que l’on peut résoudre facilement tout cela: Brynhildr a désobéi à Ódinn, avant même de connaître Sigurdr, en refusant de faire mourir ceux que l’Ase lui avait désignés. A ce titre, elle a été marquée par le Destin qui s’est lamentablement joué d’elle!) La conséquence, c’est que Brynhildr, bien qu’innocente, ne peut plus comprendre la signification de son sort. Il ne lui reste plus qu’à se suicider.

On réduirait considérablement la portée et la beauté de ce drame en en faisant un conflit romantique entre amour impossible et honneur impitoyable, interprétation que certaines rédactions tardives du thème, visiblement influencées par la littérature de chevalerie, donneront, dans les versions allemandes en particulier. Brynhildr a cherché à retourner son propre destin contre le Destin: c’est du nihilisme. Pourquoi eût-elle vécu
plus longtemps? Comparez avec Gudrún Gjúkadóttir qui, elle, est allée jusqu’au bout de son lot. Voilà l’héroïne germanique véritable. Faut-il répéter une fois encore qu’il n’y a pas à contester les arrêts du Destin, mais à les accepter et à les accomplir volontairement? Sigurdr, pour sa part, n’y manque pas, non plus que Gunnarr. De vengeance en vengeance, ils vont: leur mort est au bout et ils le savent, on le leur dit assez, par la voix des mésanges s’il en est besoin. Tant que l’on n’a pas vu que la grandeur, sauvage et barbare à souhait, certes, mais incontestable, de ce monde est dans son dynamisme, dans cette marche forcenée souvent, on passe carrément à côté de l’essentiel. Máttr ok megin, c’est une notion tout entière tendue vers l’avenir, quelque chose à faire, à prouver. L’univers germanique est au futur simple. L’Edda est dominée par ce chef-d’ œuvre nonpareil où la Voyante annonce ce qui sera, la Völuspá. Ich bin ein Mann, das ist ein Kämpfer, dit Goethe, je crois. Il me semble que la valeur tient plus à la lutte elle-même qu’à son résultat.

Mais que l’on n’aille pas évoquer le Sisyphe de Camus. Ce n’est pas en désespoir de cause que l’on se bat, ici. C’est par fidélité et, plus justement, par re-connaissance envers le sacré. Depuis Chateaubriand et son bardit des Francs, on a assez épilogué sur le «Je meurs en riant» de Ragnar Lodbrok dans la fosse aux serpents. Et de dévider l’écheveau mal informé des gloses romantiques: défi aux dieux, mépris, révolte. Quelle absurde ignorance. Ragnar meurt en riant, comme Gunnarr en jouant de la harpe, par un réflexe d’orgueil qui est en même temps un dernier acte d’adoration. Ils sont allés jusqu’au bout. Au-delà, cela n’eût pas été possible. Ils ont accompli à la perfection ce qu’il y avait en eux de sacré. Leur rire ou leur chant, c’est un hymne ultime et suprême. Auprès de celle-là, l’attitude d’Egill Skallagrimsson transmuant, dans «L’irréparable perte des fils» (Sonatorrek), sa douleur en poésie n’est que littérature, si belle soit-elle. Et que l’on n’aille pas non plus penser que ce réflexe de joie à l’article de la mort implique la satisfaction imminente d’entrer dans le paradis des élus; cela aussi est littérature, quand bien même le thème figurerait explicitement dans les textes. Cette fois, c’est à Saint-Exupéry que l’on pourrait songer et à la fameuse phrase de Guillaumet: « Ce que j’ai fait, aucune bête ne l’aurait fait.» Mais, là encore, le rapport est faux, insuffisant en tout cas. L’héroïsme de Guillaumet se circonscrit dans l’homme. Celui des héros germaniques déborde sans cesse sur le divin.



 Le jeu des compensations

Nous parlions de la vengeance. Je voudrais, malgré les faits accumulés ici même, ajouter une indispensable nuance. Se venger tient donc à la certitude que toute insulte, en actions ou en paroles, vise, au-delà de l’insulté, le monde divin auquel il appartient et dont les traces sont visibles en lui, ne serait-ce que par l’existence de son máttr ok megin et par la légitimité selon laquelle il peut l’exercer. Il ne s’ensuit pas que se venger soit un devoir sacré. On comprend très bien que les exigences de la vie en collectivité s’élèvent là contre et, au demeurant, on a pu démontrer que nul texte de loi connu ne faisait de la vengeance une obligation religieuse. En un sens, on peut même dire que tous les codes juridiques germaniques que nous avons conservés s’efforcent de limiter au maximum l’exercice de la vengeance sanglante, par le jeu des compensations – le wehrgeld des arbitrages et des bannissements. Il est vrai aussi que tous ces textes de lois sont certainement rédigés ou retouchés à l’époque chrétienne. En revanche, on peut affirmer que se venger est un droit sacré. Jugée à ses effets, la nuance pourra sembler mince; elle mérite quand même d’être prise en considération. On connaît des cas où la vengeance n’a pas lieu, d’autres même où l’on pardonne – comme dans la belle coutume du fœra höfud sitt : l’incriminé « remettait sa tête» à qui l’accusait, littéralement en venant poser sa tête sur les genoux de celui-ci. Dans ce cas, la règle était que celui auquel on faisait un tel honneur fit preuve de magnanimité, généralement en rendant sa liberté à l’autre – mais on ne voit jamais personne s’élever contre les entreprises de quiconque cherche à se venger. Ses raisons sont bonnes et nous les connaissons; tout ce que l’on cherche à faire en pareil cas, c’est limiter les dégâts. Le moine Gunnlaugr Leifsson, racontant au début du XIIIe siècle la vie de Gisl Illugason, lequel a pris un bateau pour la Norvège afin d’y mettre à mort un certain Gjafvaldr, justifie ainsi son héros: Gjafvaldr avait tué le père de Gísl alors que celui-ci n’était encore qu’un enfant et voilà pourquoi Gísl était revenu en Norvège... Il y a d’autres moyens que la vengeance sanglante pour sauvegarder sa dignité, mais si l’on a choisi de se venger, nul n’y saurait faire obstacle. Andreas Heusler2 a fort bien établi qu’en cas de litige trois voies sont toujours offertes au plaignant: hefnd, sœtt, sókn, vengeance, conciliation, poursuites
légales. Il n’y a donc pas que la vengeance. Mais, outre que les deux dernières solutions finissent fort souvent par déboucher sur la première, comme dans la Svínfellinga Saga que nous mentionnions tout à l’heure, on voit bien que les trois éventualités sont placées sur un pied d’égalité et qu’en conséquence, nulle réprobation ne s’attachait à l’exercice de la première. Cela s’interprète aisément: s’il est laissé à chacun faculté de décider de quelle façon il entend racheter son honneur – encore que les voies pacifiques n’aient pas joui d’une faveur particulière: exiger des compensations en argent pour la mort d’un parent s’appelait « porter ses parents morts dans sa bourse» –, le choix qu’il fait de la solution violente ne saurait susciter de désapprobation. En règle générale, on peut dire que le sang appelle le sang; mais plus ira le temps, plus les offenses non sanglantes – pillages, calomnies, adultères, etc. – tendront à donner lieu à des règlements pacifiques.

Pourtant, nous sommes encore loin de compte dans cette étude rapide du sacré chez les anciens Germains; délibérément, j’ai choisi d’examiner la question en me plaçant sur le plan de l’individu, afin de mieux faire sentir comment, se sentant dépositaire d’une force qui n’est pas tout entière de lui, il lui revenait d’en manifester le caractère sacré par ses actes et la conduite d’ensemble de sa vie. Mais il convient d’élargir à présent la notion à son cadre véritable, celui de la famille ou du clan.



 La famille ou le clan, cadre de la concélébration du sacré

J’ai parlé plus haut de la Rígsthula et de la conception tripartite de la société selon les anciens Germains, pour noter l’espèce d’injustice qui préside à cette conception. L’authenticité de ce poème est aujourd’hui contestée par la critique, mais l’idée fondamentale qui y préside c’est que le Destin s’intéresse diversement à l’espèce humaine. Comme c’est là une idée fondamentale du paganisme germanique il faut s’y attarder. Ne naît pas roi qui veut et il faudra attendre le XIIIe siècle pour que les sagas nous offrent des exemples de parvenus pris pour héros (Snorri godi, Hvamm-Sturla Thôrdarson). On connaît suffisamment les méfaits de cette conception aristocratique de la société. Il suffit ici de constater le fait. Ce que nous voulons souligner, c’est uniquement cette préférence que montre le Destin.






1
La Germanie, X, i.


2
Das Strafrecht der Isländersagas, Leipzig, 1911.
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