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Aux Françaises et aux Français
qui ont perdu la vie,
depuis plus de mille ans,
dans ces innombrables révoltes.
Ils exprimaient leur espoir
autant que leur détresse,
ils criaient leur misère et leur colère,
ils ont fait la France.

À Jean, mon beau-père, typographe révolté.
Introduction
Une identité nationale
L’orage grondait depuis quelques mois, le voici qui éclate. Il est vrai que les circonstances le favorisent : un pouvoir politique impopulaire et affaibli, une situation géopolitique troublée et une conjoncture économique difficile. Une taxe nouvelle est décrétée, qui met brusquement le feu aux poudres. Ce ne sont pas les plus pauvres qui se mettent en colère, mais ceux qui travaillent et découvrent qu’on leur confisque le fruit de leur peine. Artisans et commerçants voisinent avec les ouvriers, et tous réclament qu’on fasse payer les riches. Dans la rue se répand cette classe moyenne inférieure, décidée à obtenir le retrait de l’impôt nouveau, mais aussi à remettre en question les institutions. Pourquoi le pouvoir est-il confisqué par une élite qui ne consulte jamais le peuple ?
Soudain, la rage si longtemps contenue déborde, et la foule se rend devant le lieu du pouvoir, qu’elle assiège après s’être rendue maîtresse de la rue et avoir bloqué les axes de circulation. Son but est clair : déloger le responsable, lui demander des comptes. Elle est aveugle, errante, refuse de suivre un parti ou un chef politique, mais finit par écouter celui parmi les manifestants qui parle le plus fort et qui n’hésite pas à prôner la violence. Ce meneur improvisé, vite célèbre, réclame la fin des décisions verticales et la possibilité pour les citoyens d’être associés aux décisions prises. Ce mouvement aussi désordonné que virulent finit par s’épuiser, le leader d’hier est décrié, le reste de la population s’agace, puis s’effraie du désordre et finit par s’en remettre à la force. Elle applaudit la reprise en mains par le pouvoir, qui a tremblé, tergiversé, reculé, mais n’a pas cédé. La révolte a marqué les esprits, mais elle n’a pas su s’imposer ni prendre le pouvoir.
Les événements brossés par ce résumé sont familiers à ceux qui ont connu les troubles de 2018-2019. À lire ces lignes, il est en effet cohérent de songer au mouvement des Gilets jaunes. Eh bien non ! La colère ici dépeinte date de 1413 et s’appelle « révolte des Cabochiens », du nom de son principal animateur, le boucher Simon Caboche. Ce chapitre chaotique de l’histoire de France (voir p. 179) ressemble beaucoup à la fureur issue des ronds-points il y a un peu plus de cinq ans.
En 1413, le pouvoir impopulaire est celui du roi Charles VI, fou depuis vingt ans ; la géopolitique tempêtueuse est celle de la guerre de Cent Ans avec l’Angleterre ; la conjoncture économique est la crise des finances provoquée par l’interminable effort militaire ; l’impôt de trop est une taxe qui épargne les princes, mais étrangle la France active. Ce n’est pas devant l’Élysée mais devant la Bastille que les Cabochiens s’attroupent, avec plus de résultats que leurs lointains descendants vêtus de jaune. Certes, ils ne chassent pas Charles VI du trône, mais ils obtiennent qu’on leur livre le responsable des Finances, le prévôt de Paris, Jean des Essarts, qu’ils exécutent sans pitié. Enfin, ils rédigent et font adopter « l’ordonnance cabochienne », une nouvelle répartition des pouvoirs plus audacieuse et fondamentale que les réformettes issues du « Grand Débat » organisé par Emmanuel Macron en 2019.
Si les Gilets jaunes semblent une résurrection des Cabochiens, ce n’est pas par hasard, mais parce que la matrice de la révolte française traverse les siècles. Il en est de même quand la Bretagne s’embrase parce que le pouvoir royal, piétinant ses engagements de décentralisation, lève une taxe inédite, censée incarner la fiscalité moderne. Sommes-nous en 2013, avec la révolte des Bonnets rouges contre l’écotaxe et ses portiques routiers, instruments de la lutte contre le réchauffement climatique ? Point du tout : les faits se déroulent en 1675, à cause d’une taxe sur le papier timbré, c’est-à-dire sur les actes administratifs, symboles de l’absolutisme. Le roi n’a que faire des Actes d’union signés entre 1491 et 1532, qui conservent à la Bretagne une certaine autonomie de décision, car il sait mieux que ses sujets ce qui est bon pour eux. La révolte porte le même nom et la même coiffe : des bonnets rouges… La seule différence est la répression, sanglante au xviie siècle, précautionneuse au xxie – la monarchie est impitoyable, la République est bonne fille.
Voici maintenant des citoyens qui décident soudain de vivre selon leurs propres mœurs, tant celles de l’époque leur semblent dégradées. Les relations entre les hommes et les femmes, la sexualité, la nourriture, l’habillement : tout leur est bon pour marquer leur différence et vivre à part en récusant la loi commune et en plaçant au-dessus d’elle une loi de Dieu bien plus exigeante. Et si l’État tente d’imposer par la force la règle suivie par tous, leur réponse est d’entrer en sécession, de prendre les armes et d’occuper des « zones de non-droit », ou plutôt de droit différent. S’agit-il du séparatisme islamique, qui gangrène depuis quelques années le pacte républicain et conteste ses valeurs d’égalité et de laïcité ? Non, il est question ici du mouvement des Albigeois, au xiiie siècle, qui défie l’autorité du pape et celle du roi pour vivre sa foi dans l’intégrisme le plus total, et prend les armes pour défendre ses places fortes, connues aujourd’hui sous le nom de « châteaux cathares ».
De nombreuses racines à nos révoltes
Ces quelques exemples et les nombreux autres développés dans ce livre prouvent que c’est dans le passé qu’il faut chercher les explications de notre présent tempétueux. C’est dans les émeutes oubliées des siècles lointains que les soulèvements d’aujourd’hui plongent leurs racines. C’est dans la France de jadis que se nichent moult explications sur le tropisme turbulent qui agite le xxie siècle. Le meilleur miroir pour regarder notre présent est un rétroviseur. Le choc des Gilets jaunes, dont l’écho est encore présent dans la société, mais aussi les émeutes urbaines de juin 2023, nous obligent à cette introspection, ou à cette rétrospective, car ils ne viennent pas de nulle part. Les premiers, durant plusieurs mois, font trembler le pouvoir, presque autant que le fit Mai 68 sous de Gaulle. Plus que les mobilisations contre les multiples réformes des retraites ou du Code du travail, celle-ci libère la violence dans la rue. Moins que la Commune de Paris en 1871 ou que la journée des Tuiles de juin 1788, elle porte en elle l’idée d’une autre organisation politique. Alors que l’on pensait le peuple français assoupi et vieilli, inapte à la virulence et converti à la sédition populiste froide, par les urnes, le mouvement des Gilets jaunes rappelle qu’il n’en est rien. Il faut donc étudier de près ce dernier avatar en date d’un monstre aux mille têtes, et au cœur souvent plus gros que le cerveau, un monstre qui s’appelle la révolte.
Le 1er décembre 2018, l’Arc de Triomphe est saccagé par les Gilets jaunes, tandis que, rue du Faubourg-Saint-Honoré, une foule menaçante s’approche de l’Élysée, que protègent de minces barrières. « Cachez les palais morts dans des niches de planches ! », écrit Rimbaud en septembre 1871, dans un poème sur la Commune de Paris. Plus déterminés et mieux organisés, les Gilets jaunes pourraient investir le bureau du président de la République. Mais jamais ils ne prendront le pouvoir, pas même les lieux de pouvoir. Parce qu’ils ne sauraient qu’en faire. Le 21 décembre 2018, dans le parc de Bourgines à Angoulême, l’effigie d’Emmanuel Macron est jugée sous la pluie, décapitée à la hache, puis la tête est fichée sur un piquet… Simulacre du 21 janvier 1793, que ces Français en colère fantasment sans le rééditer. « Est-ce une révolution ? — Non, Sire, c’est une révolte. » Une révolte, rien de plus, mais rien de moins. L’histoire est à l’envers, elle ne se répétera pas. Mouvement sans tête et sans projet, bientôt foule cannibale qui dévore ses propres leaders, les Gilets jaunes s’épuisent et s’éteignent, tandis que le Président organise le « Grand Débat », circus democraticus qui l’emmène à travers la France discuter avec les élus municipaux et lui arroge la légitimité de la démocratie d’en bas. Macron joue l’esprit des communes contre l’esprit de la Commune, le désir d’ordre de la France des bourgs contre l’envie révolutionnaire de la France des ronds-points.
Le mouvement des Gilets jaunes est la dernière révolte à la française… jusqu’à la prochaine ! Depuis ces semaines d’insurrections, quelques répliques sismiques ont agité la France, comme les manifestations d’« antivax » à la suite de l’épidémie de la Covid, les défilés contre la réforme des retraites, au printemps de 2023, l’assaut contre la « méga-bassine » de Sainte-Soline, le 25 mars de la même année, ou encore les émeutes urbaines du mois de juin suivant, après la mort du jeune Nahel. Mais le régime, protégé par une police déterminée et une opinion allergique à la violence, a moins tremblé qu’à l’automne de 2018. Le pays demeure éruptif, parce qu’il l’est depuis toujours. S’ils sont éteints en Auvergne, les volcans ne font que somnoler dans les villes et les campagnes. La nature de la France est volcanique, la colère sommeille, gronde, puis se répand avant que la température ne baisse jusqu’à l’explosion suivante. En brocardant les « Gaulois réfractaires », Emmanuel Macron était en dessous de la réalité… Depuis toujours, le monde regarde notre pays aller d’émeutes en insurrections, de grèves en manifestations, d’assauts en barricades ; il voit le peuple défier souvent le pouvoir central, et le pouvoir central se défendre avec virulence, car s’il est faible, le régime tombe.
Cette propension française à la colère est enracinée au plus profond de l’Histoire, elle forme un brin de l’ADN national. Notre identité est constellée, et même constituée de révoltes. Avoir de la fièvre est la température normale du pays. « Confirmation est donnée du caractère répétitif et endémique de la contestation violente dans la société d’Ancien Régime », estime Jacques Julliard, « sans qu’il soit toujours aisé de distinguer entre ce qui relève de l’inévitable mouvement brownien, dans toute société, entre les individus et les groupes, et ce qui, fût-ce indirectement, vient lécher de ses flammèches le pouvoir lui-même1 ». Et il ajoute : « Politiques, sociaux, religieux, régionaux : les conflits multiformes qui se développent à travers son histoire sont ainsi constitutifs de l’identité de la France. Loin qu’ils aboutissent systématiquement à la désagréger, ils lui confèrent son caractère propre2. »
Les révoltes en France ne se font pas contre elle, mais pour elle. Dans un processus de destruction créatrice, elles posent des fondations en détruisant des édifices, elles amassent du terreau en brûlant ce qui dépasse. En 1837, dans le poème d’ouverture de son recueil Les Voix intérieures, Victor Hugo écrit : « Le peuple a sa colère et le volcan sa lave / Qui dévaste d’abord et qui féconde après. » Les Français ne forment pas un peuple qui se met parfois en colère, c’est un « peuple de colères », et celles d’aujourd’hui entrent en résonance avec celles des temps passés. Les Français se sont toujours soulevés et se soulèveront encore. Le rapport à l’État, le débat fiscal, la relation entre Paris et les « provinces », la nature politique du régime : les ressorts de la vie nationale grincent parce qu’ils s’agitent depuis longtemps.
Qu’est-ce qu’une révolte ? C’est d’abord une révolution qui échoue. Plus précisément, la révolte est une colère qui s’épuise parce qu’elle n’a pas osé se penser révolution, en avoir l’audace et s’en donner les moyens. La révolte naît de la sincérité du mécontentement et meurt de l’humilité des mécontents. Dans Choses vues, racontant la fuite du roi Louis-Philippe le 24 février 1848, Victor Hugo explique, en voyant les Parisiens déterminés à faire tomber le régime, que « du Palais-Royal aux Tuileries, il n’y a qu’une enjambée pour ce géant qu’on appelle l’émeute ». L’enjambée est cependant parfois trop ardue, et le Rubicon trop large pour les petites gens excédées mais hésitantes. Le cycle de la révolte est immuable à travers les siècles. Elle a d’abord besoin d’une étincelle, d’une décision du pouvoir central – le plus souvent une initiative fiscale – qui insupporte la population. Puis elle gagne en puissance, elle s’enfle en proportion des foules qu’elle agrège : de tumulte, la colère devient sédition, puis se fait soulèvement et enfin véritable révolte, c’est-à-dire incendie politique. En grandissant, elle délimite son territoire, qui peut se cantonner à une ville ou s’étendre sans frein jusqu’à gagner toute une province, voire une part importante du royaume. Au passage, elle se donne un ou plusieurs meneurs, ainsi qu’un nom et si possible un signe de ralliement – « Masques armés », « Angelets », « Bonnets rouges », « Invisibles », « Lustucru », « Cascavèus », « Demoiselles », « Sabotiers », « Tard-avisés », « Penn Sardin », etc.
Enfin, une révolte ne peut être appelée ainsi que si elle est réprimée, violemment, après de premières conquêtes qui inquiètent le pouvoir et déclenchent sa furie. Au chapelet des révoltes, dont les grains de bois aux tailles variées s’alignent sur le fil du roman national, correspond la litanie des massacres perpétrés pour écraser ces sujets qui protestent et contestent. L’histoire de France est ainsi un cimetière de colères doublé d’un cimetière de cimetières, le vertigineux empilement de générations de cadavres. La mémoire collective est une terrifiante sédimentation, où alternent des couches de cendre issues des incendies des soulèvements, et des strates sanglantes, témoignages de la répression.
Le débat actuel sur les « violences policières » ferait rire aux éclats les chroniqueurs du Moyen Âge et de l’Ancien Régime, et jusqu’aux commentateurs des premiers pas de la République. Aujourd’hui, contre des révolutionnaires en peau de lapin, est pratiquée une répression d’enfants de chœur. Jadis, la terreur punitive avait fonction de vaccin, elle se vouait à décourager toute récidive pendant au moins une génération. Émeutiers roués, écartelés ou brûlés, gibets surpeuplés, têtes et corps exposés sur les routes et les remparts, femmes violées et enfants trucidés, mutilations et massacres en chaîne, etc. Les quelques bavures du présent sont incomparables avec les horreurs du passé, et s’il faut se flatter du respect contemporain de toute vie humaine, il n’est pas inutile de juxtaposer les époques. Et il est important de se réjouir : aujourd’hui, le révolté sait ne pas aller trop loin, et le policier doit retenir ses coups. Dans les temps lointains, la répression virulente était nécessaire au pouvoir pour se renforcer et bâtir lentement l’État. Avec chaque révolte brisée, c’est la centralité qui se consolide. Le cynique peut constater – et il n’a pas tort – que, sans cette intransigeance, la France n’aurait eu ni cohérence ni puissance et serait demeurée un ramassis de cantons aux usages dépareillés. L’humaniste doit rappeler, et il a raison, que payer Chambord et Versailles par autant de sang fait une horreur aussi bien qu’une grandeur. Ainsi est l’Histoire.
Écrasée, la révolte n’est pas pour autant achevée. L’autorité royale, si inflexible et brutale soit-elle, n’est cependant pas idiote, et elle retient le message politique envoyé par les émeutiers. Très souvent la mesure fiscale ou la réforme des usages qui ont déclenché la colère populaire sont annulées ou suspendues après le retour au calme. Le démontage des portiques de l’écotaxe en 2013, face aux nouveaux Bonnets rouges, ou l’annulation de la taxe carbone décriée par les Gilets jaunes, en 2018, semblent des lâchetés ou des défaites de l’autorité, mais elles ne sont pas inédites. Aujourd’hui, on négocie pour ne pas trop réprimer ; sous l’Ancien Régime, on massacre d’abord, mais on concède ensuite. Comme s’il autopsiait la révolte, le pouvoir royal cherche à comprendre pourquoi il n’est pas parvenu à imposer d’emblée sa décision, quels rouages ont dysfonctionné et ce qu’il faut modifier dans la machine politique et administrative. Nombre de révoltés emportent ainsi des victoires posthumes ; vu du trône, un soulèvement doit être écrasé sur le terrain, mais écouté au Conseil du roi.
Par ailleurs, la mémoire populaire assure une postérité à chaque révolte, qui nourrit les colères suivantes. La sédimentation des échecs forme ainsi un socle de souvenirs, de revendications et d’identités politiques sur lequel vont s’édifier les révolutions, ces grands bouleversements victorieux. C’est ainsi que 1789 commence en 1358, avec la concomitance de la Grande Jacquerie et du coup d’État d’Étienne Marcel, que février 1848 s’enracine en 1539, dans le « tric » (la grève) des typographes lyonnais. Avant qu’une révolution ne l’emporte, il faut que des dizaines de révoltes échouent. Elles pavent le chemin, elles forgent un à un les boulets de la conscience politique qui finissent, crachés par le canon de la colère, par faire tomber les murailles du régime.

La continuité de la colère française
Au fil des siècles, la matrice des révoltes évolue. « À la fin du xviie siècle, la tonalité anti-fiscale des troubles à l’ordre public s’atténue et disparaît, alors que monte, et s’impose, une tonalité frumentaire (l’approvisionnement des marchés et les prix) et anti-seigneuriale3 », décrit l’historien Christian Jouhaud. On peut ajouter que la révolte sous l’Ancien Régime finit par en contester la légitimité politique, aboutissant à la conclusion que seul un changement de la nature du pouvoir peut modifier la réalité économique et sociale, tandis qu’avec la République le paradigme évolue. Quand le pouvoir est d’essence démocratique, l’insurrection lui reproche son manque d’efficience plus que son existence. Ainsi, les révoltés de juin 1848 ne sont pas royalistes, ils veulent juste une république plus radicale et plus sociale.
La notion de révolte évolue aussi parce que le concept de « peuple » est mouvant. Les marginaux regroupés dans les cortèges des Pastoureaux, aux xiiie et xive siècles, n’ont pas grand-chose de commun avec les Grenoblois politisés de la journée des Tuiles, le 7 juin 1788, de même que les Tuchins regroupés par Pierre de Brugère en 1380 ne sont pas semblables aux Croquants qui suivent Jean Petit en 1643. Parfois, ce sont des bandes éparses qui sèment la violence, et qui paraissent se soulever pour un prétexte plus que pour une revendication. Souvent, villages et villes convergent, au son des cloches de leurs églises, dans une colère structurée, motivée et représentée par quelques notables, voire par un noble du cru. À diverses reprises, c’est toute une réflexion identitaire et politique qui charpente et transcende la protestation fiscale ou l’anxiété économique, et donne à la population révoltée les allures d’un petit peuple porteur d’une alternative au pouvoir central. Plus le soulèvement est organisé et raisonnable, plus il est constructif, porteur d’un projet précis et alternatif, et plus il est redoutable pour la Couronne, qui n’en sera que plus impitoyable dans sa reprise en main. Il ne sert à rien d’être un révolté conséquent. L’ampleur d’une insurrection, et sa portée historique, sont la rencontre entre un peuple et des circonstances. Comme le dit Christian Jouhaud : « En fait, peuple (ou foule) et révolte (ou émotion, sédition, etc.) ne prennent de sens concret que par leur rencontre ; la définition de l’un ne va pas sans l’évocation de l’autre4. »
Il est indéfinissable, ce peuple français qui se malaxe, se pétrit et se sculpte de ses propres mains au long des siècles et des révoltes réprimées, comme s’il fluidifiait de son propre sang l’argile dont il se constitue sans fin. L’enfermer dans une définition, c’est le perdre, tant il est nomade en sa propre essence. Refuser de le décrire, c’est le trahir, tant il est fier de son identité sans cesse renouvelée. En 1601, dans son ouvrage De la sagesse, le philosophe et disciple de Montaigne, Pierre Charron, le croque de façon terrifiante :
Le peuple est une bête étrange, à plusieurs têtes, et qui ne peut se décrire bien en peu de mots, inconstant et variable ; sans arrêt non plus que les vagues de la mer, il s’émeut, il s’apaise, il approuve et réprouve en un instant même chose ; il n’y a rien plus aisé que le pousser en telle passion que l’on veut ; il n’aime la guerre pour sa fin ni la paix pour le repos, sinon en tant que de l’une à l’autre il y a toujours du changement ; la confusion lui fait désirer l’ordre ; et quand il y est lui déplaît, il court toujours d’un contraire à l’autre ; de tous les temps, le seul futur le repaît. […] Mutin, ne demandant que nouveauté et remuement, séditieux, ennemi de paix et de repos, surtout quand il rencontre un chef ; car lors ni plus ni moins que la mer bonasse de nature, ronfle, écume et fait rage, agitée de la fureur des vents ; ainsi le peuple s’enfle, se hausse et se rend indomptable ; ôtez-lui les chefs, le voilà abattu, effarouché et demeuré tout planté d’effroi. […] Toujours gronde et murmure contre l’État, tout bouffi de médisance et propos insolents contre ceux qui gouvernent et commandent. Les petits et pauvres n’ont autre plaisir que de médire des grands et des riches, non avec raison, mais par envie ; ne sont jamais contents de leur gouvernement et de l’état présent. […] Prêt à se mutiner et rebeller et non à combattre ; son propre est d’essayer plutôt à secouer le joug qu’à bien garder sa liberté.

Ce long, terrible et fameux pamphlet comporte une large part d’injustice. Il est écrit à l’issue d’un siècle marqué par des massacres sans nombre et sans retenue, notamment les guerres de religion. Il est aussi un amer constat face à ce qui n’est pas encore l’État-nation que deviendra lentement la France, mais un agrégat de communautés, une mosaïque post-tribale à la recherche d’une hétérogénéité supportable, à défaut d’unité. Néanmoins, le peuple selon Charron contient le portrait des éternels révoltés, masse disponible pour les passions politiques, prompte à s’échauffer sur un prétexte et à s’effondrer si elle perd son chef. Le philosophe pointe surtout le paradoxe de ces insurrections : elles « secouent le joug », mais ne souhaitent pas réellement conquérir une vraie liberté, qui leur paraît inaccessible, et même impensable : que serait un troupeau sans son berger ? C’est pourquoi les révoltes françaises qui contestent le roi sont rarissimes. La foule est en colère contre une décision fiscale, elle vilipende un ministre, elle conteste un seigneur local, l’administration ou un officier royal, elle ne veut pas abolir la monarchie. Le roi est bien plutôt l’allié que cherchent la plupart des révoltés, car il ne peut qu’être soucieux du bien de son peuple et aveuglé par un entourage cupide. Il faut plusieurs siècles pour forger une conscience politique à ce peuple français, et l’amener à contester non seulement les décisions du pouvoir, mais les fondements du régime.
La France n’est pas seule au monde, et les émeutes populaires ne sont pas son apanage. Les pays voisins, avant leur constitution en tant que nation, sont eux aussi agités par de tels troubles violents. L’Allemagne connaît en 1524 le soulèvement de « l’homme ordinaire », qui s’étend à la Suisse, à l’Alsace, à la Lorraine et à la Franche-Comté, et que les Français appellent « révolte des Rustauds ». Ce mouvement paysan mêle des exigences sociales, à commencer par l’abolition du servage, à des revendications religieuses, notamment l’élection des prêtres par les paroissiens. En Espagne, la guerre des Faucheurs, contestation par les Catalans de la présence castillane sur leurs terres, aboutit le 7 juin 1640 à une insurrection à Barcelone, le « Corpus de Sang », où le vice-roi de Catalogne est assassiné. En Belgique, c’est une révolte très différente, menée par les commerçants qui se dressent contre le pouvoir central du comte de Flandre, à partir de 1379. Il s’agit au départ d’une controverse entre Gand et Bruges à propos de l’usage des canaux et des rivières pour le transport de marchandises, mais cette « révolte des chaperons blancs », ou des « capuchons blancs », devient une sédition politique, qui n’est écrasée qu’en 1382, après l’intervention du roi de France, Charles VI, et de ses armées. En Italie, ce sont les Vêpres siciliennes de 1282, par lesquelles la population chasse la dynastie d’Anjou au profit de celle d’Aragon ; mais ce sont aussi les Forconi, les « Fourches » de 2013, agriculteurs rejoints par les camionneurs, puis par des groupes d’extrême droite et d’extrême gauche, et qui annoncent les Gilets jaunes français dans leur dénonciation des « corrompus » installés au pouvoir. Enfin, en Angleterre, le pouvoir central est lui aussi menacé, au printemps 1381, par la « révolte des Paysans ». Un prêtre, John Ball, et un ancien soldat des guerres menées en France, Wat Tyler, assiègent Londres à la tête de 100 000 hommes et manquent de renverser le roi Richard II. C’est la création d’un nouvel impôt, destiné à financer les opérations militaires sur le continent, qui a déclenché la colère des campagnes, où les percepteurs royaux sont massacrés et les nobles pourchassés.
À travers l’Histoire, l’homme révolté apparaît comme une figure européenne, mais la spécificité française, c’est l’enchaînement des révoltes. Il existe dans notre pays une continuité de la colère ; elle se met parfois en sourdine, mais jamais ne se tait, et court de siècle en siècle et d’un bout du territoire à l’autre avec des mobiles similaires et des scénarios comparables. Il y a des révoltes partout en Europe, il y a des révoltes partout et sans cesse en France.
Rivière de colère et fleuve de souffrance, telle est l’histoire de France vue d’en bas, du bout de la fourche dressée contre l’injustice, de la pointe du sabot enfoncé dans la glèbe. Parce que la tentation de s’insurger est toujours vivace dans notre pays, il est utile de s’imprégner de ce passé tumultueux pour comprendre notre présent houleux. Partons à la rencontre de ces révoltes sédimentées, cheminons sur ce pavage brûlant qui a mené la France d’un Moyen Âge chaotique à notre modernité intranquille. La société s’est métamorphosée, le progrès a changé la vie, la République a terrassé les oppressions et réduit l’arbitraire, mais le sang est toujours chaud dans les veines du peuple. Plutôt que le compromis, les Français cherchent le conflit, et plus que les points d’équilibre, ils affectionnent les ruptures. Ils écrivent leur roman intérieur comme ils rédigent leur épopée extérieure, à grand renfort de batailles endiablées, de victoires empanachées et de défaites glorieuses. L’impôt de trop est presque toujours l’étincelle qui embrase un terroir, mais la poudrière est composite, mêlant la défense d’identités menacées par le centralisme, la contestation de la hiérarchie sociale, le désespoir de la misère, la fièvre de la religion, le charisme des chefs, la cupidité et la convoitise parfois, la haine et la vengeance aussi… Du fond des siècles, cris de douleur et chants d’espoir nous parviennent, clameur de révoltés, oratorio entonné par un chœur aux cent mille visages, tel un autre hymne national pour la France éternelle.



Chapitre 1
L’impôt, virus de la colère
Où l’on voit que les Français forment un peuple fiscal, qui s’acquitte de ce qu’il doit jusqu’au jour où la taxe de trop le fait basculer dans la révolte. Des Maillotins de 1382 aux Pigeons de 2012, des Bonnets rouges bretons de 1675 à leurs lointains descendants de 2013, en passant par les Cascavèus de 1630 en Provence et les Sabotiers de 1658 en Sologne, une goutte d’impôt supplémentaire fait déborder le vase de la furie. L’histoire de la fiscalité française, c’est le récit du bras de fer entre le pouvoir qui prélève et le peuple qui paye. C’est aussi la chronique de l’usure du régime, quel qu’il soit, car sa légitimité diminue quand sa voracité augmente.
[image: ]Révolte des maillets, ou maillotins, anonyme dans une chronique française, enluminure, xve siècle. © Bibliothèque municipale de Besançon, Ms 677, fol. 113



  
    Parmi les dizaines de milliers d’automobilistes qui la franchissent chaque jour, combien savent que la porte Maillot est le berceau des contribuables en colère ? Combien se doutent qu’à cet endroit, en 1382, s’est fixée la mémoire de la première grande révolte antifiscale de l’histoire de France ?

    Le nom de cette entrée de Paris qui enjambe le périphérique et tourne le dos à Neuilly porte le souvenir de la révolte dite des « Maillotins », soulèvement parisien majeur qui menace les débuts du règne de Charles VI. Alors âgé de 14 ans, le jeune roi est placé sous l’autorité de ses oncles régents, les frères de feu Charles V. Ce dernier, à la fin de sa vie, a considérablement allégé les impôts, considérant que l’effort de guerre demandé à ses sujets n’avait plus lieu d’être, puisque le conflit contre les « Anglois » était en sommeil et la majeure partie du territoire, reconquise. Mais les régents ont tôt fait de rétablir la pression fiscale à leur profit, notamment en taxant le commerce des denrées. C’est ce qui met fort en colère les commerçants de Paris, dont la révolte éclate le 1er mars 1382, parce qu’une vendeuse de cresson aux Halles, retient la chronique, est importunée par un collecteur d’impôts. Les Parisiens, craignant la répression, cherchent à s’armer, et fracassent les portes de l’Hôtel de Ville : ils trouvent dans l’arsenal 2 000 maillets – qui deviennent 20 000, voire 50 000 dans certains récits –, c’est-à-dire des masses de fer ou de plomb longuement emmanchées, destinées à défendre les murailles de la Cité en frappant les assaillants quand ils escaladent les remparts. Ils libèrent l’ancien prévôt, fort populaire sous Charles V, pour en faire leur chef, mais le sage Hugues Aubriot décline et s’en va rejoindre le pape Clément VII en Avignon.

    Le jeune roi et ses représentants, les « Marmousets », ont quitté l’hôtel Saint-Pol pour le château de Vincennes, et ne restent pas sans réagir. Dès la mi-mars, des arrestations ont lieu, des meneurs sont punis, mais Paris demeure sous le contrôle des émeutiers. Ces derniers ignorent qu’au même moment, à Lyon, Rouen ou Orléans, des révoltes anti-fiscales similaires se déroulent. Le souverain, lui, a été dûment prévenu de la révolte normande, dite de « la Harelle », parce que les bourgeois de Rouen, d’abord solidaires de la colère populaire, s’en inquiètent désormais et envoient des députés quémander assistance et indulgence au pied du trône. Arrivé le 29 mars dans la ville, Charles VI écrase sans pitié la rébellion rouennaise. Puis il s’éloigne encore et part avec ses troupes en Flandres, pour aider le comte Louis II à mater la révolte dite des « chaperons blancs », issue des cités bourgeoises et marchandes, notamment de Gand. Les « maillets » – ils ne seront appelés « Maillotins » qu’un siècle plus tard – profitent de ce flottement pour installer un régime de terreur, massacrent d’abord ceux qui en veulent à leur argent, prêteurs juifs ou collecteurs d’impôts, puis s’en prennent aux riches, dont ils pillent les hôtels particuliers. Conscients que leur aventure est sans issue, ils cherchent néanmoins l’indulgence du roi. Tandis que le souverain revient victorieux de la bataille de Roosebeke, remportée le 27 novembre, ils vont à sa rencontre au nord de Paris, en rangs serrés, maillet sur l’épaule.

    Partis de la porte qui deviendra Maillot, les insurgés gagnent les pentes septentrionales de Montmartre. Sans chef, ils ne se risquent pas à attaquer l’armée royale et transforment leur défilé en cortège d’honneur. Le roi refuse cependant leur invitation et décide de pénétrer dans la ville en perçant une brèche dans les remparts, pour bien signifier qu’il prend la place par la force. L’épisode est si spectaculaire qu’il inspire un paragraphe à Rabelais, en 1552, au chapitre 36 de son Quart Livre : « Et à bon droict est iusques à præsent de prudence grandement loué Charles roy de France sixième de ce nom, lequel retournant victorieux des Flamens & Gantois en sa bonne ville de Paris, & au Bourget en France entendant que les Parisiens avecques leurs mailletz (dont feurent surnommez Maillotins) estoient hors la ville issuz en bataille iusques au nombre de vingt mille combatans, ne y voulut entrer, quoy qu’ilz remonstrassent que ainsi s’estoient mis en armes pour plus honorablement le recueillir sans aultre fiction ne mauvaise affection, que premierement ne se feussent en leurs maisons retirez & desarmez. » Quelques semaines plus tard, la répression s’abat, longue et sanglante, sur de nombreux Maillotins. Au passage, Charles VI prend sans doute conscience du péril que lui font courir ses oncles, dont il s’émancipera cinq ans plus tard ; et peut-être aussi du fait que les impôts sont, en France, une matière explosive qu’il convient de manipuler avec précaution…
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Notes
1. Préface de Jacques Julliard dans André Burguière et Jacques Revel (dir.), Histoire de la France, tome 5, L’État et les Conflits, Paris, Le Seuil, 1990, p. 10.
2. Ibid., p. 12.
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