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À la mémoire de Pierre et Amélie Fargeas


« J’apprends chaque jour pour enseigner le lendemain. »


ÉMILE FAGUET









Première partie





1





COMMENT aurais-je oublié cette route étroite qui montait, qui montait, n’en finissait pas de grimper entre des arbres immenses, d’un vert que l’automne ternissait déjà ? Ils semblaient empêcher le car de se frayer un passage entre eux, me donnant l’impression que je n’arriverais jamais à cette destination que j’avais tant espérée, imaginée des centaines de fois : mon premier poste de maîtresse d’école. Un rêve, un espoir enfin réalisés après beaucoup d’efforts, de persévérance et de volonté.


Le combat avait été rude, pour moi qui suis née dans une maison sans livres et qui, cependant, les aime tant. Comme la vie est étrange et belle et grande ! Et combien de surprises elle nous réserve, pour peu qu’on lui fasse confiance ! C’est ce que je me suis efforcée de faire dès mon plus jeune âge, alors que le monde me semblait tout petit, que j’aurais pu le prendre dans ma main, comme un fruit mûr semblable à ceux que nous cueillions le long des haies ou dans les jardins endormis dans la verdure et les feuilles des arbres.




Nous habitions un lieu-dit appelé « Les Grands Champs », à trois kilomètres du village, dans une maison basse tapie entre les maïs, à cent mètres de la rivière. C’était au cœur d’une immense plaine carrelée de champs de maïs, de tabac, de vergers, qui semblaient infranchissables à l’enfant que j’étais, quand ma mère m’emmenait au village en me tenant par la main. Nous étions trois frères et sœur dont j’étais la dernière. Et tellement heureux, le soir, autour de la table, quand ma mère nous servait la soupe de pain, que le regard de notre père se posait sur nous, lourd comme les pierres qu’il taillait ! C’était un homme fort et carré, pétri de courage et de silences, dont les mains larges cassaient les manches d’outil mais ne nous touchaient jamais.


Il était arrivé dans cette grande plaine dix ans plus tôt, venant d’Italie – de Romagne –, les mains nues, dernier garçon d’une famille qui en comptait cinq. Il s’était loué pour travailler les champs, le temps de gagner quelque argent, puis il avait trouvé une place de maçon. Il n’était pas payé ou très peu, car son patron nous logeait gratuitement dans la maisonnette empanachée de chèvrefeuille et de lilas. L’été, avec mes frères et ma mère, nous aidions aux fenaisons, aux moissons, l’automne à la manutention du tabac et du maïs. Jamais je ne me suis sentie aussi heureuse qu’en ce temps-là, les soirs où ma mère épuisée me conduisait à la rivière, me laissait me baigner dans une anse à l’abri du courant, me lavait les cheveux, s’asseyait auprès de moi et chantait doucement tandis que je me séchais au soleil.


Le bonheur, certes, mais pas de livres. Il me fallut attendre l’âge de cinq ans pour en tenir un et, aussitôt, ressentir cette émotion qui ne m’a jamais quittée, sans doute parce que j’ai toujours su que d’eux dépendait mon destin. Je n’ai jamais oublié ce matin où la maîtresse me l’a donné, ce contact soyeux sur ma main, les lettres mystérieuses à l’intérieur, les couleurs, l’odeur qui s’en dégageait. Il faisait beau, par la fenêtre ouverte entraient les sons du marteau sur l’enclume du forgeron, l’air sentait les aulnes de la rivière, la mousse, les champignons. Cinq ans, mais déjà je savais : les livres régneraient sur moi comme je régnerais sur eux. Ils seraient mon soleil, me sauveraient de l’existence étroite que je devinais à l’horizon de mes premières années – des années heureuses, certes, et qui ne m’interdisaient pas les rêves, mais dont l’âpreté me faisait déjà mesurer la longueur du chemin qui me mènerait vers eux.


Qu’il a été rude, ce chemin semé d’embûches, de moments de découragement, de sursauts, puis la victoire, enfin, après l’École normale ! C’est à tout cela que je songeais dans le vieux car bringuebalant qui paraissait ne pas avancer le long de cette côte qui n’en finissait pas, en direction du village où j’avais été nommée institutrice remplaçante : Ségalières, un hameau perché à huit cents mètres d’altitude entre les vertes vallées du Lot et les monts d’Auvergne, sur les hautes collines qu’on appelait le Ségala. À l’opposé du département par rapport à la plaine où j’avais grandi. Loin, trop loin, pour moi qui n’avais connu que les vallées, leur douceur et leur verdure, les toits de tuiles rousses, les pierres ocre qu’éclairait merveilleusement un soleil dont la courbe, dans mon souvenir, ne s’incline jamais.


Les maisons qui surgissaient au détour de la route étaient différentes, closes sur elles-mêmes, de couleur grise, comme les toits, et il me semblait que j’avais changé de pays ; en réalité c’était déjà l’Auvergne, ou presque, le Cantal se trouvant à quelques kilomètres seulement, mais je ne soupçonnais pas encore à quel point j’allais être surprise par la manière de vivre, la rudesse des habitants de ces hauteurs où seul poussait le seigle et non le blé, où les châtaignes demeuraient la ressource essentielle, sur une terre granitique, acide, qui ne leur faisait aucun cadeau.


Il était quatre heures de l’après-midi, en cette fin septembre, quand le car s’arrêta sur la place du bourg de Laquière, face à une auberge où des hommes étaient attablés en terrasse et jouaient aux cartes. Les trois femmes en blouse noire qui avaient voyagé avec moi s’éloignèrent à pas pressés et je demeurai seule, me demandant comment j’allais pouvoir gagner Ségalières qui se trouvait à quelques kilomètres en direction de Labastide-du-Haut-Mont, le point culminant du département. J’avais pris la précaution de bien étudier la carte avant de partir et celle d’arriver deux jours avant la rentrée et non la veille. Personne ne se souciait de moi et, plutôt que de m’approcher des hommes pour leur demander si quelqu’un pouvait me conduire à destination, je résolus de partir à pied, ma petite valise à la main, sur la route où le vent d’automne roulait déjà des feuilles mortes. On était en 1954 et il y avait peu de voitures, encore, seulement des charrettes, dont une me prit, pour m’amener à un carrefour où je dus descendre, car le conducteur continuait tout droit et je devais tourner à gauche.


– Vous êtes presque arrivée, me dit-il, et la nuit ne tombe pas si tôt en cette saison !


Je m’en félicitai intérieurement, tout en me hâtant entre deux pans de forêt où dominaient les chênes et les châtaigniers, pressée de découvrir enfin ce village où m’attendaient les enfants dont j’avais rêvé si souvent. Quelle ne fut pas ma déception, vers cinq heures, quand j’arrivai devant les six maisons du village, où nul enfant ne jouait sur la place et qui me parut de prime abord désert ! Où étais-je tombée ? Ne sachant que faire et à qui m’adresser, je m’assis sur une haute pierre qui devait servir de montoir pour les chevaux, face au monument aux morts où j’aperçus des noms qui me parurent bien nombreux pour un si petit hameau, et désert, de surcroît, à une heure où il n’aurait pas dû l’être. Ce qui me serrait le cœur, surtout, c’était l’absence d’enfants. Où se trouvaient-ils donc, mes futurs élèves ? Existaient-ils vraiment ? Et l’école ? Y avait-il seulement une école dans ce hameau ? Ne m’étais-je pas trompée de lieu ? Je me décidai à faire quelques pas sur la route étroite qui s’éloignait sur la gauche de la principale et c’est alors que je la découvris : une école, une vraie, toute petite, avec un étage et un fronton triangulaire où était inscrit « République française », les portes du bas encadrées de briques rouges, dont celle qui semblait mener à l’étage, à droite de la salle de classe, – classe unique, bien sûr, comment eût-il pu en être autrement dans cette enclave au milieu des bois ?


Je m’approchai des deux portes non sans appréhension, mais elles étaient fermées à clef. Je pus cependant distinguer à l’intérieur des pupitres et un tableau qui me firent battre le cœur plus vite mais qui ne me rassurèrent qu’à moitié : y aurait-il un seul enfant pour fréquenter ces lieux ? Un peu rassérénée tout de même, je revins vers le monument aux morts situé bizarrement juste devant l’église, et j’aperçus enfin une femme dans la cour d’une imposante maison qui semblait avoir été fortifiée : une épaisse tour carrée l’épaulait du côté droit et lui donnait un aspect imposant qui tranchait sur la simplicité et l’austérité des autres. Je m’approchai en toute hâte, de peur que cette femme ne disparaisse aussitôt apparue, et je lui annonçai d’une voix qui tremblait un peu que j’étais la nouvelle institutrice : Mlle Perrugi.


– On vous attendait que demain, ma pauvre ! s’exclama la femme vêtue comme une paysanne, c’est-à-dire avec ce tablier noir dont la poche centrale paraissait contenir tout son trésor, et dont les bas, de la même couleur, disparaissaient dans des sabots ferrés qui résonnaient étrangement sur les dalles de la cour.


Je lui fis observer que j’avais préféré arriver deux jours avant la rentrée pour mieux la préparer.


– Je vois, répondit-elle, mais mon mari n’est pas rentré. En tout cas vous ne vous êtes pas trompée de porte puisque je suis la femme du maire. Je peux vous donner la clef, si vous voulez. Vous avez trouvé l’école ?


– Oui, mais je ne vois pas d’enfants.


– Ma pauvre, les enfants, il n’y en a guère ici ! Ils sont dans les fermes du voisinage. Et les seuls qui habitent le village sont dans les pâtures, à garder les bêtes.


Elle ajouta, d’une voix qui me parut funeste :


– Vous arrivez à la mauvaise saison, vous savez ? L’école, avant la Toussaint, ici, c’est pas la coutume. Les parents ont besoin des enfants.


– Mais l’école est obligatoire, madame.


– Oui, oui, je sais. Vous verrez ça avec mon mari.


Elle rentra sans me proposer de la suivre puis elle ressortit aussitôt avec une clef qu’elle me tendit en disant :


– Dès qu’il reviendra je lui dirai que vous êtes là. Installez-vous en attendant.


Je pris la clef et je partis vers le petit bâtiment qui se dressait entre un bouquet de frênes et un châtaignier. Ce fut avec soulagement que je poussai la porte du bas avant de monter l’escalier de bois qui conduisait à l’étage. Quelle ne fut pas ma surprise, en pénétrant dans le logement, de m’apercevoir qu’il était vide, sans la moindre table ou la moindre chaise, à part un lit en fer contre le mur du fond, à l’opposé de ce qui était de toute évidence une cheminée mais qui paraissait hors d’usage. Un évier de pierre donnait sur l’extérieur, à l’arrière, mais je n’aperçus pas de robinet, ce qui indiquait qu’il n’y avait pas l’eau courante. Je n’avais pas été habituée à vivre dans le luxe, mais nous avions l’eau courante, chez nous, grâce à une installation effectuée par mon père, et l’eau avait toujours été importante pour moi du fait de la proximité de la rivière où je me baignais souvent. Ç’avait été le cas aussi à l’École normale où la propreté avait été l’un des premiers préceptes que l’on nous avait enseignés.


Tout à fait désolée, je m’approchai des volets sur l’arrière de la maison d’où je découvris un jardin en assez bon état et ce qui sembla être un puits, au-delà d’une courette délimitée par un préau et une barrière maintenue par des piquets de bois pointus, probablement en châtaignier. Je demeurai là un moment, dépitée, me demandant si j’allais trouver le courage de m’adapter à cette nouvelle vie qui ne s’annonçait pas sous les meilleurs auspices. Pas de table, pas de chaises, pas d’armoire. Était-ce possible ? Est-ce que je ne rêvais pas ?


Je descendis dans la salle de classe qui communiquait avec le couloir par une porte intérieure et permettait donc d’y accéder sans ressortir. J’y pénétrai avec hésitation, sentant de nouveau battre mon cœur, comme à l’instant où je l’avais découverte du dehors. Et tout de suite l’odeur de craie, d’encre et de bois me saisit à la gorge, comme elle devait me saisir chaque matin de ma vie, tandis que j’avançais entre les pupitres disposés sur trois rangées qui laissaient apparaître les encriers de porcelaine, dont quelques-uns portaient encore les traces de l’année passée. Deux tableaux noirs leur faisaient face, l’un d’un seul panneau, l’autre de trois dont deux repliables, encadrant une armoire dont j’ouvris les battants pour découvrir un boulier, une chaîne d’arpenteur, des bûchettes, un oignon de jacinthe en pot, des boîtes de craie et des livres que je m’empressai de feuilleter pour m’apercevoir, hélas, qu’ils n’étaient pas en bon état. 


Je les reposai rapidement pour aller à mon bureau : un meuble massif, à peine poli, mais qui possédait un tiroir central et deux de chaque côté. Je m’assis avec émotion, parcourant du regard les pupitres, deux cartes Vidal-Lablache sur le mur de gauche, entre les deux fenêtres qui donnaient sur la cour, et le poêle, au fond, près duquel étaient encore entreposées des bûches, ce qui indiquait clairement le manque d’entretien et la négligence.


Ce fut dans cet état d’esprit plutôt contrarié que j’entendis une voiture s’arrêter devant l’école sur l’étroit terre-plein qui la séparait de la route. J’allai à la rencontre du maire : un homme grand, ossu, avec un long visage, de grands yeux noirs très enfoncés dans des orbites dominées par d’abondants sourcils. Vêtu de gros velours marron, il me serra la main énergiquement tout en faisant la même réflexion que sa femme :


– Je ne vous attendais que demain. Je pensais m’occuper de l’école pendant la matinée avec le cantonnier.


– Vous savez donc qu’il n’y a dans le logement ni table, ni chaises, ni armoire.


– Je vous ai apporté une petite table et une chaise. Les bonnes sont en réparation : on rempaille les chaises et on remet un pied à la table. On vous apportera l’armoire demain matin. Elle est prête.




– J’ai constaté aussi qu’il n’y avait pas d’eau courante.


– Oh ! vous savez, ici, l’eau courante… Toutes les maisons ont un puits et personne ne s’en plaint.


– Les livres sont en mauvais état.


– Oui, je sais. Dès qu’un représentant passera, vous me l’enverrez, et je verrai ce que je peux faire.


– La cheminée ?


– Le cantonnier va s’en occuper. En une matinée, il va vous la remettre en état.


– Les enfants ?


– Ah ! oui ! Ma femme m’a dit, mais ne vous inquiétez pas, ils viendront.


Il ajouta, après s’être éclairci la voix :


– Peut-être pas les premiers jours, mais vous les aurez tous à la Toussaint. Ça, je peux vous le garantir.


– J’ai déjà dit à votre femme que l’école est obligatoire dès qu’elle ouvre ses portes.


– Bien sûr ! Mais vous savez les enfants sont utiles aux parents, ici. C’est pas comme en ville.


– Je ne viens pas de la ville. Je suis allée à l’école dès cinq ans dans le village où je suis née.


– C’est entendu, je parlerai aux familles.


J’eus l’impression qu’il était incapable de contrarier qui que ce soit, mais qu’il n’en faisait qu’à sa tête.


– Je vous enverrai la femme de Porical pour qu’elle vous fasse un peu de ménage, ajouta-t-il, conciliant.


– Je vous remercie, mais le ménage, je m’en chargerai.


– Comme vous voudrez.




– Et les commodités ? demandai-je alors.


– Les commodités ?


– Les toilettes, si vous préferez.


– Vous voulez dire les cabinets ? Ils sont sous le préau. Il y en a deux, et l’un d’entre eux vous est réservé : c’est celui qui a la porte haute.


Il se tut sans manifester le moindre désir de s’en aller. Il hésitait, comme s’il avait à me dire quelque chose de gênant. Puis il fit brusquement volte-face et je l’accompagnai jusqu’à sa voiture, où, enfin, il se décida : 


– J’aurais bien voulu vous inviter à dîner, ce soir, mais je ne peux pas.


– Ne vous inquiétez pas. J’ai apporté ce qu’il me faut pour deux jours.


Il demeura debout devant sa traction, toujours hésitant, ne se décidant pas à s’en aller.


– C’est à cause du curé, vous comprenez. Vous avez vu que l’église touche presque ma maison. Il s’en apercevrait.


– Et alors ?


– Enfin, quoi ! Je ne vais pas tout vous expliquer !


– Non, ce n’est pas la peine, mais je pensais que c’était le maire qui faisait la loi dans une commune.


– Un maire est élu, répliqua-t-il, y compris par ceux qui vont à la messe.


– C’est vrai. Pouvez-vous seulement me dire s’il existe une boulangerie et une épicerie dans votre village ?


– Non. Mais le boulanger de Sousceyrac passe tous les deux jours, et l’épicier une fois par semaine.




– Pas de boucher ?


– Ah ! non ! Ici, tout le monde mange sa propre viande. Mais n’importe qui peut vous céder un poulet, un peu de porc ou de bœuf.


– Je n’en mange pas beaucoup. Une fois par semaine, c’est suffisant. En revanche, je boirais bien un peu de lait le matin.


– Allez chez Germaine. C’est la première maison du village par où vous êtes arrivée. Elle vous en vendra avec plaisir.


Il ajouta, avant de partir enfin, comme si cette révélation justifiait la vente d’un peu de lait :


– Elle est veuve.


Puis il fit un pas vers sa voiture, mais il se ravisa et revint vers moi pour ajouter : 


– Une dernière chose.


– Oui ?


– Vous savez, ce qui compte, ici, c’est le certificat. N’essayez pas de pousser les enfants vers le concours d’entrée en sixième, les parents n’aimeraient pas. Ils en ont besoin.


Et, comme je demeurai muette de surprise, il précisa :


– Celle que vous remplacez, Mme Destruel, a obtenu quatre fois le prix cantonal. Tout le monde l’appréciait, ici. Tâchez de faire comme elle et tout ira bien.


Je ressentis désagréablement cette dernière injonction dans laquelle je devinai une menace. Je compris que rien ne serait facile, mais je préférai ne pas m’attarder à cette évidence. L’inspecteur qui m’avait reçue pour me parler de mon affectation m’avait conseillé la prudence et l’humilité : « Sur ces hautes terres, la vie est demeurée rude et les habitants figés dans leurs habitudes. Ne les heurtez pas. Essayez de les comprendre. Bref ! Adaptez-vous à la situation. Mme Destruel, qui vous a précédée, était une institutrice respectée de tous. »


Cet homme de devoir recevait individuellement toutes celles et ceux qui devaient prendre un premier poste. Ce n’était pas dans les coutumes des hautes sphères de l’Éducation nationale, mais cet homme-là y tenait car il savait à quel point il était difficile de s’installer dans un village pour s’occuper d’une classe unique, et il connaissait les périls qui guettaient les jeunes maîtres et maîtresses d’école face à une population ancrée dans des coutumes et des règles de vie qui lui étaient propres.


Ce soir-là je me sentais très seule dans la nuit qui tombait en me hâtant d’aller chez celle que le maire avait appelée Germaine, pour y chercher un peu de lait. Comme si elle avait été prévenue, elle se trouvait sur le pas de la porte. C’était une femme qui, contrairement à celles du village, ne portait pas de tablier mais une longue robe de couleur bleue sur laquelle elle avait passé une veste de laine grise. Deux yeux malicieux et plutôt clairs illuminaient un visage tout en rondeurs. Elle me fit bon accueil, me vendit un peu de lait, me proposa des œufs en me disant que je la payerais à la fin du mois, puis elle ajouta :
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