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Préface

A l’aube d’une œuvre par Andreï Makine

Un souvenir sans doute trop personnel pour servir d’exemple ou pour fonder une quelconque philosophie de la lecture.

Le milieu des années soixante-dix, à Moscou, la pénombre hivernale d’une salle de la Bibliothèque de Littérature étrangère, la courbe grise de la Iaouza figée par la glace, une lente chute de neige au-dessus des toits et des bulbes d’églises. Et ce livre, au titre très intrigant pour l’oreille russe : Les Enfants de Gogol. Le jeune auteur de ce roman représente, selon la notice bibliographique, « le courant freudien du roman français contemporain ».

Dominique Fernandez...

Avant d’ouvrir le livre, j’ai cherché dans ma mémoire quelques éléments sur la vie de Nicolas Gogol. Un destin étrange et exalté, sans trace visible d’attaches matrimoniales ni de progéniture. Une source paramédicale affirmait même que l’écrivain russe était né avec un cœur placé à droite d’où, paraît-il, l’excentricité de la vie et de l’œuvre. Alors, ces enfants de Gogol ?

Pour accéder au roman de Dominique Fernandez, il m’a fallu obtenir une autorisation (un tampon, deux signatures) car le volume se trouvait dans « le fonds spécial », à côté d’un roman, jugé pornographique, de Lucien Bodard et d’un livre, jugé antisoviétique, de Pierre Daninos. Parmi tant d’autres... Peu expert en problématique freudienne, je ne pouvais pas imaginer que c’était elle, manifestement, qui avait éveillé la vigilance des censeurs.

C'est ainsi donc qu’a débuté ma lecture. Passionnante et déroutante, riche d’un florilège de mots rares et précis, de tournures finement chantournées et lapidaires, de réminiscences littéraires et d’émotions denses. Une lecture que tout Russe se sent en droit d’exiger d’un écrivain français. Renommée des belles-lettres de France oblige.

Trente ans après, le souvenir de ces heures est toujours accompagné par la vision très vive d’une matinée moscovite, d’une neige suspendue au-dessus d’un fouillis de petites maisons sur les rives de la Iaouza. Une vision certes parfaitement subjective et d’un lien éphémère avec Les Enfants de Gogol, et pourtant...

De ces milliers de livres que nous avons lus durant notre vie, combien sont ceux qui ont su s’imprégner de l’instant même de la lecture, fixer sa saison, le paysage derrière la fenêtre et le paysage de notre âme d'antan. Cinq? Dix ? Une vingtaine tout au plus.

Ce genre de lecture exceptionnelle, une lecture pour ainsi dire plénière, qui engage la totalité de notre être, a été, en son temps, révélé par Bergson, puis immortalisé par Proust. Une lecture qui consacre la fusion intime et intense entre l’univers d’un livre et l’une des fugaces matinées de notre vie.

Une telle union a marqué profondément, pour moi, la « saison » des Enfants de Gogol. A ce point qu’un quart de siècle plus tard, me retrouvant à la Kalat, une bastide sur les hauteurs de Perpignan, où Dominique Fernandez écrit, je me suis souvenu de la matinée sur les bords de la Iaouza comme d’un instant très proche, intemporel, délivré de nos fébriles chronologies humaines.

Je savais pourtant que, depuis, une œuvre ample, diverse, solidement charpentée s’était élevée sous la plume de l’écrivain. L'édifice d’une inspiration très internationale car plongeant ses soubassements dans le monde gréco-romain et le terreau italien, dans les strates culturelles françaises et, le miroir inversé, dans l’univers russe tiraillé entre l’Occident et l’Orient.


Les Enfants de Gogol en étaient plus qu’une simple ébauche, plutôt le tracé des grandes lignes de force : notre identité psychique et charnelle, les destins baroques des hommes et le baroque comme vision du monde, le poids d’un héritage artistique qui peut changer le cours de notre existence, la faille, plus profonde qu’un abîme, entre le vécu et le créé.

Nous en avons longuement parlé à la Kalat. L'intelligence souriante et désabusée avec laquelle Dominique Fernandez observait l’actuel aplatissement des esprits faisait de lui une sorte de dernier Romain assistant sans illusions au déferlement des hordes tapageuses et incultes. Et de son œuvre, une imposante cathédrale baroque au milieu des constructions en préfabriqué de la mode littéraire d’aujourd’hui.

Nous avons évoqué aussi Les Enfants de Gogol que je n’avais pas relus depuis. Nous nous sommes promis de nous rendre, un jour, ensemble sur les bords de la Iaouza.

Mais peut-être ce lointain passé moscovite est-il déjà présent dans les pages de ce livre qu’il me tarde maintenant de relire ?

A. M.




I

Titus Athanazy, c’était notre dieu. Les Kempff, les Rubinstein, on trouvait qu’ils étaient trop connus. Avec eux, il n’y avait pas de surprises. Ils jouaient très bien, ils faisaient salle comble. Athanazy donnait très peu de concerts. Celui qu’il avait donné à Pleyel fut terne. On savait pourtant qu’il était le pianiste le plus génial de l’époque. Peu de disques, mais d’une beauté si merveilleuse qu’il était difficile, après avoir écouté, de se remettre à vivre comme avant. Une des filles de notre groupe – ma première fiancée, pour ne rien vous cacher – disait qu’un tout à fait « grand » artiste aurait dû avoir un contact plus vigoureux, plus agressif avec le public. En effet, il manquait quelque chose à Athanazy, et la suite a donné raison, si l’on veut, aux perplexités d’une partie de la critique. Mais que lui manquait-il, sinon ce qui le grandissait démesurément à mes yeux? Pourquoi aimait-il décevoir? Ce n’était pas la banale modestie, ni le goût de se faire rare, ni la peur d’affronter les foules, qui l’empêchaient de jouer plus souvent, de s’assurer la place qu’il méritait, la première. Nous discutions passionnément – je parle d’il y a dix ans – pour comprendre le secret d’un homme si étrange. Il me paraissait victime de quelque interdiction mystérieuse, qui l’arrêtait devant le succès : et pour moi, quoi de plus fascinant? La contre-performance de Pleyel, si elle consterna ses admirateurs, me remplit d’une exaltation presque mystique. Athanazy était vraiment un dieu pour moi, qui s’avançait, comme tous les dieux, caché.

Tout cela va paraître absurde, ridicule et enfantin. Je m’en prenais avec rage à ce que j’appelais « l’esprit du temps ». Sur un petit carnet, que je portais toujours avec moi, j’écrivais des réflexions de ce genre : « Aujourd’hui que le succès fait loi, que celui qui ne réussit pas est un raté, où se réfugieront les valeurs ? » Mais je n’étais pas de ces types qui notent des choses dans un coin et personne n’entend jamais parler d’eux. Je voulais qu’on sache qui j’étais, ce que je pensais, pourquoi ceux qui ne pensaient pas comme moi étaient dans l’erreur, pourquoi « l’esprit du temps » était une pure et simple abomination. Aucun de mes camarades, certes, ne s’est douté des motifs qui me décidèrent – je parle toujours d’il y a dix ans – à préparer l’agrégation de russe. L'admiration pour un peuple qui a réussi en quelques années à peine à passer de la résignation fataliste à la créativité laborieuse était le sentiment le plus répandu parmi les étudiants de russe autour de moi. Moi seul, je pense, la Russie et la culture russe m’attirèrent pour des raisons opposées : à cause de cette longue résignation justement, à cause de ce dolorisme qui incita certains des plus grands écrivains du XIXe siècle, comme Gogol ou Dostoïevski, à voir dans la triste abjection du peuple russe le signe même de sa sainteté et de son élection. Athanazy m’offrait en quelque sorte, à l’échelle individuelle, un exemple de cette tendance à se rabaisser, de ce goût, jugé pervers par notre époque, pour la non-réalisation des possibles. Ce masochisme volontaire qui avait enflammé d’une passion à rebours une partie si importante de la culture russe, il n’en restait plus aujourd’hui que de rares héros méprisés.

Arnold enseignait le russe à la Sorbonne. Avec son robuste bon sens de pédagogue, avec son culte de l’énergie et du caractère, avec son obstination irritante à défendre l’agrégation démodée, je ne tardai pas à le prendre en horreur. Nous n’avions pas la permission d’être tristes, amers ou découragés, il nous faisait honte de la moindre de nos défaillances, et chacun, en acceptant de se plier à ses directives, était sûr d’arriver jusqu’au bout. J’aurais dû, n’est-il pas vrai? éviter à tout prix de travailler sous un tel professeur. Eh bien! c’est lui que je choisis au contraire, et je dirais presque qu’il n’eut pas d’élève en apparence plus docile que moi. Pourquoi ce personnage exerça sur moi une influence aussi forte, je ne l’ai compris que plus tard. La suite de ce récit me dispense de donner maintenant des précisions là-dessus. A l’époque, j’étais animé d’un sentiment bien précis : l’exaspération, la rage de le convaincre qu’il était dans son tort. Personne n’a le droit, nous disait-il, de rester dans son coin, déprimé et inactif, quand il y a tant de choses à faire dans le monde. Une vie gâchée, pour Arnold, était une vie sans intérêt, nulle : que, pour d’autres yeux, elle pût revêtir une valeur immense, il ne le soupçonnait même pas. Il appelait paresse, il appelait lâcheté cet instinct obscur qui pousse un homme à saboter son destin. Je détestais de tout mon cœur ses opinions. Il me tenait néanmoins : j’avais besoin de m’affirmer d’abord suffisamment pour me permettre de les combattre. Je voulais cette agrégation, je voulais une réussite assez nette pour n’avoir l’air ni d’un lâche ni d’un paresseux. Ce refus de vivre qui couvait en moi, je voulais être assez fort pour le vivre. Sinon, ç’aurait été comme si je n’avais jamais existé, et mon témoignage n’aurait rien valu. Arnold n’a jamais su ce que j’étais venu acquérir à son école : le minimum d’autorité nécessaire pour me rendre le champion non indigne de ma cause. Oh ! il m’en coûtait énormément de paraître lui donner raison : je devais commencer par fortifier ma volonté et mon caractère, quand mon seul but était de lui démontrer la vanité d’une telle tâche! Voilà leur supériorité, si injuste, à tous ces apôtres de l’effort : le moindre essai de notre part pour leur prouver l’étroitesse de leur morale est déjà une victoire pour eux. Nous devrions nous laisser mourir, témoins muets de notre religion. Arnold m’a permis de vivre, il m’a donné assez de confiance dans moi-même pour que j’espère saper les odieuses convictions des gens qui pensent comme lui. Je leur destine mon récit, à eux en priorité : qu’ils perdent leur ridicule illusion d’avoir converti à leur vision du monde les quelques personnes qui ont pu, comme moi, momentanément, en retirer un petit bénéfice. Regardez ce que je suis devenu ! Regardez surtout ce qui est arrivé à Titus, ce qui est arrivé à Stéphane, et dites-moi s’il n’y a pas des cas dans la vie où la répression des tendances autodestructrices serait un contresens, un appauvrissement et un crime.

A vrai dire quand Arnold m’a proposé, il y a six mois, ce poste de répétiteur auprès du fils des Athanazy, je n’étais pas du tout dans les dispositions d’esprit qui m’animent aujourd’hui. L'amour de la vie avait triomphé en moi, parce que j’aimais Patricia et que j’en étais aimé. Nous allions nous marier. J’avais confiance dans l’avenir. De mon ancienne vénération pour Titus Athanazy, je n’avais retenu que l’admiration pour le pianiste, à laquelle se joignait maintenant la curiosité de le connaître. Je n’étais plus assez naïf pour lui prêter de mystérieuses inhibitions qui certainement n’avaient existé que dans ma tête. Sa carrière avait suivi un cours normal et paisible, et s’il était sûr qu’il ne deviendrait jamais une vedette, ses interprétations de la musique romantique faisaient autorité.

Arnold, je l’avais perdu de vue depuis longtemps. Je lus et relus sa lettre. Qu’elle me paraissait loin cette époque où je m’opposais sourdement et rageusement à lui, tout en lui empruntant la force de le combattre ! Où en étais-je aujourd'hui ? Je fis le point. Tantôt je me reprochais de m’être accommodé un peu trop vite de l’existence et d’avoir accepté, implicitement, la philosophie de mon ancien professeur : n’était-ce pas me montrer infidèle à la meilleure partie de moi-même que d’avoir sacrifié à la volonté d’être heureux ce goût de ma jeunesse pour l’échec? Tantôt au contraire il me semblait déloyal envers Patricia et injuste pour nous deux de ne pas distinguer deux époques dans ma vie, avant et après la découverte de l’amour. Ce sentiment ne fut pas long à prévaloir; et toute ma vieille polémique contre Arnold m’apparut comme la séquelle envenimée d’une adolescence solitaire et aride cramponnée par compensation à l’illusion d’avoir choisi son malheur. N’étais-je pas, maintenant, devenu un autre homme? Quelqu’un de totalement nouveau? N’avais-je pas en moi les ressources suffisantes pour démentir l’opinion fataliste selon laquelle toutes les expériences que nous pouvons faire nous confirment seulement dans ce que nous étions? Je crus que l’amour, vrai et fort comme je l’éprouvais, reléguait pour toujours mon passé en arrière. Je crus, comme tous les amoureux, que mon amour inaugurait ma liberté.

Peut-être aurais-je continué à le croire, si cette simple petite décision, insignifiante en apparence, d’aller donner des leçons de russe au fils des Athanazy ne m’avait rendu, par un enchaînement de circonstances imprévues, à mon véritable destin. Mais comment tout cela a-t-il commencé, re-commencé devrais-je dire? Le motif inconscient de mon amour pour Patricia, ce désir d’assouvir par elle une vengeance longtemps refoulée, à quel signe, à quel moment l’ai-je reconnu? Comment, étant retombé amoureux de ma jeunesse, me suis-je fait horreur à moi-même d’avoir songé à la trahir?




II

Mon père est mort suicidé. J’avais douze ans. J’en ai trente. Quelles répercussions j’ai subies de cet événement, je commence seulement à l’entrevoir. Ai-je jamais fait la plus petite allusion à mon père devant mes camarades? Je n’ai jamais parlé de lui à personne. Le plus étrange, c’est que je n’éprouvai rien quand il mourut, qu’aucun souvenir particulier n’est resté attaché à la mort de mon père, que je ne suis jamais retourné au cimetière, que j’ai rarement pensé à lui, que je n’ai pas cherché à connaître son secret. Je n’étais même pas hanté par son fantôme. A la place de la personne et du nom de mon père, s’étendait une région vide, où rien ne s’était passé. Le nom de mon père ne me disait rien. C'était comme si je n’avais jamais eu de père, et j’éprouvais seulement de l’agacement quand ses amis, en me parlant de lui ou en m’interrogeant, donnaient une réalité à ce mort. Il m’avait trahi, je ne voulais plus rien avoir de commun avec lui, il s’était préféré à moi, je ne lui pardonnais pas ce lâchage. Lui de son côté, moi du mien.

Bref, il semblait que je n’avais subi d’autre préjudice que celui d’être resté orphelin pauvre, sans appui. Je grandis seul avec ma mère : le chagrin et les soucis d’argent l’empêchèrent de me manifester autrement sa tendresse que par une sollicitude de tous les moments, anxieuse et excessive.

Un observateur impartial, appelé à se prononcer sur mon cas, aurait pu dire : « C'est un fait que les conditions objectives de sa vie ne sont pas très drôles. Mais au moins la mort de son père n’a pas laissé de traces chez Etienne. Il n’a pas souffert de ce côté-là. » Oui, je n’avais pas souffert, on pouvait croire que ce mort était vraiment mort pour moi, qu’il ne reviendrait plus. Mon absence même de réaction, ma totale insensibilité au sujet de ce qui avait trait à mon père aurait dû mettre en garde ceux qui veillaient sur moi. Je n’ai pas souffert parce que, à aucun moment, je n’ai admis qu’il fût réellement mort. La violente crise de deuil, si on a cette chance, n’est que le moyen de prendre date, de mettre le point final à une certaine époque. On enterre une seconde fois le mort, on l’exclut, on le repousse, tellement on craint de tenir trop à lui. D’ailleurs, les cris, les larmes, les gestes de désespoir prouvent bien qu’on a besoin de le sortir de soi, de le chasser matériellement, de le ranger parmi ce qui n’est plus. Moi, je n’avais pas pleuré, je n’avais pas tué mon mort, il continuait à vivre en moi, même si je n’en étais pas conscient. Je n’avais pas accepté qu’il m’eût lâché, seul et orphelin, tout seul, à douze ans, dans la vie. Je l’aimais d’amour et ma formule : « Lui de son côté, moi du mien », qui avait résumé pendant tant d’années mes rapports, signifiait seulement que j’avais peur de le juger, peur de me sentir coupable en le prenant en défaut. J’attendais.

Il faut vous dire que les circonstances de sa mort ne prêtaient guère à l’idéalisation. J’aurais accepté sa mort comme un fait irrévocable s’il était mort en beauté, comme je croyais qu’il avait vécu. Si mon père était mort glorieusement, je n’aurais pas eu, pour l’admirer, pour lui rester fidèle, à me défendre, à me cacher. J’aurais pu l’aimer devant tous, au grand jour. J’ai tellement désiré qu’il fût mort en héros que, lorsque j’appris qu’il s’était suicidé, je me suis construit toute une fable selon laquelle il s’était tué d’une balle de revolver, en plein front. J’avais besoin d’un suicide dramatique, spectaculaire, qui enflamme mon imagination autour du feu et du sang : si mon père m’avait quitté, il ne me laissait pas, du moins, orphelin de son image. J’avais en lui mon modèle, mon guide et mon seigneur. J’étais fier, j’étais heureux. Je pouvais m’identifier à lui; il résistait. Une lumière rouge auréolait sa silhouette dans le Walhalla fantastique des héros.

En fait mon père, violoniste connu, s’était empoisonné avec des somnifères. Il s’enferma à clef dans sa chambre d’hôtel, le soir d’un concert à Bordeaux. (Notez bien le nom de la ville.) On calcule qu’il mourut au moment où l’aube découpait un rectangle blafard dans la fenêtre sans volets. Il venait de recevoir une lettre, qu’on trouva dépliée sur le lit, près de la main entrouverte. Ma mère lui annonçait qu’elle était lasse de savoir qu’il profitait de ses déplacements pour la tromper. Elle demandait donc la séparation, et emmenait son fils avec elle. Je note en passant, puisque c’est à ma relation avec mon père que j’attribue toute mon histoire, que l’influence de ma mère renforça mes tendances, au lieu de les compenser. Il y a des personnes si peu sûres d’elles-mêmes qu’elles se trouvent empêchées de corriger un léger défaut par crainte de découvrir que l’ensemble ne vaut rien. Droite, courageuse, passionnée, mais d’une timidité maladive qui lui ôtait toute souplesse d’adaptation, ma mère manqua seulement de qualités secondaires pour réussir sa vie. Elle avait épousé un homme d’un milieu plus élevé que le sien, en éprouvant un fort complexe d’infériorité et presque un sentiment de culpabilité. Aussi quand mon père, avec des admiratrices rencontrées dans des soirées mondaines, commença à la tromper, elle s’interdit de protester et d’essayer de reconquérir son mari, convaincue qu’elle méritait ce châtiment. Mon père, qui l’avait épousée par amour, continuait à n’aimer qu’elle; mais il était brillant, drôle, il aimait plaire; l’attitude toujours raide de ma mère qui ne savait pas s’amuser avait fini par lui peser. Il échafauda ce compromis, de choisir pour maîtresses des femmes bêtes et frivoles : le culte qu’il vouait à ma mère ne s’en trouverait pas atteint, pensait-il. Il crut qu’il restait fidèle et qu’elle prendrait comme un hommage à sa valeur unique les distractions qu’il se donnait, si modestes, si délibérément limitées à des frasques sans lendemain. Ma mère mit toute son énergie, non pas à tenter de reprendre son mari, ce qui eût été facile, mais à s’affermir dans la décision de le quitter. Elle y parvint, comme je l’ai dit plus haut, en silence, sans dispute, par une lettre envoyée à Bordeaux, avec cette dignité parfaite mais aussi avec cet inutile stoïcisme. Elle lui écrivit, la mort dans l’âme. C'était un geste qui la condamnait elle-même en premier, l’aveu complet de sa défaite, la solution de repli d’une femme qui n’avait pas su combattre contre des rivales pourtant inférieures à elle, et qui sauvait du naufrage de sa vie une sorte d’idéal négatif : la vertu.

Mon père, depuis longtemps démoralisé par la lâcheté de sa conduite, plaqué par sa dernière maîtresse dans des conditions particulièrement dures, sujet en outre à des crises de dépression, lâché par toutes ses femmes à la fois, seul dans une chambre étrangère, força sur la dose de somnifère et mourut. Rien de plus veule et de plus lamentable que cette mort. Il partait sur la pointe des pieds, par le suicide des lâches, qui ne se tirent pas un coup de revolver, mais cherchent à passer sans souffrance du sommeil à la mort, avec le vague espoir qu’ils ne mourront pas tout à fait et qu’ils se seront lavés de leur abjection dans un coma pathétique. Bien entendu pendant longtemps je ne me représentais pas en ces termes la mort de mon père. D’une part il ne s’était pas manqué, il s’était tué bel et bien, victime de l’incompréhension des femmes; d’autre part il était mort d’une mort obscure, honteuse, dont on ne me disait rien, dont on ne parlait jamais autour de moi. Il me fallut inventer un mode nouveau de fidélité. L'épreuve de force qu’est la vie, mon père s’y était soustrait, par quelque inexplicable dérobade. Pas d’autre solution pour moi que de me dérober à mon tour, de m’interdire de réussir là où il avait échoué. Il avait abdiqué lâchement. Je devais à mon tour, par une série d’abdications et d’humiliations, faire de cette défection initiale qui avait causé sa mort le principe qui régirait ma vie. Aujourd’hui, j’ai beau m’être détaché de mon père, j’ai beau juger en toute lucidité la faiblesse de son caractère et la légèreté de sa conduite, même ainsi je ne puis cesser de me sentir solidaire de son destin. Son ratage, il me l’a pour toujours légué, auréolé du prestige qui reste attaché aux martyrs. Comprenez-vous ce qu’a été mon enfance, mon adolescence? Fils sans père, je n’avais pas la chance d’avoir eu un père médiocre dans sa vie, à qui la mort eût donné un certain éclat dramatique. J’étais dans la situation exactement contraire : on connaissait mon père, on parlait de lui dans les journaux, on étouffa sa mort. Il y avait là un mystère contre lequel je me cognais la tête sans trouver de réponse. En mourant, en me laissant seul, mon père m’avait trahi, hypothèse inconcevable; donc c’était moi qui le trahissais en ne le suivant pas dans la mort, ou du moins en essayant de réussir dans mes études, de me faire des amis, de vivre. Les initiatives les plus banales pour mon âge me coûtèrent des efforts inouïs. Sans ma vitalité naturelle, sans la nécessité de ne pas perdre la protection de ma mère, j’aurais couru le risque de sombrer dans la mélancolie, incapable d’agir, incapable de vouloir : par fidélité inconsciente à mon père, par désir de lui prouver que je ne l’oubliais pas, que je n’attachais pas un prix excessif aux succès scolaires ni à rien de ce qui fait le bonheur.

Maintenant, estompez un peu ce que je viens d’écrire, mettez du flou autour de ces contours trop nets. La plupart des choses que je raconte ici ne deviennent claires pour moi qu’à l’instant même où je les écris. Hier encore, peut-être, je n’aurais pas distingué avec autant de précision la nature de mes rapports avec mon père. C'est une difficulté presque insurmontable pour mon récit : à quel moment dois-je me placer pour l’écrire? Au moment où je vivais les événements ou au moment où j’arrive à les comprendre ? Mais au moment où je vivais les événements, j’étais entièrement dominé par les forces de mon inconscient; me mettre à raconter, c’est prendre conscience de ces forces; c’est donc aussi sortir du temps réel où se passaient les faits. Si bien que j’ai le choix entre un récit faussement inconscient qui rendrait la vérité de ma vie, et un récit analytique qui a l’air de la fausser.
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