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Prologue

Septembre 1957





On baptisa l’enfant Alexandra Sophie. Le bébé dormit pendant toute la cérémonie. Le long voyage de Los Angeles à Munich avait perturbé sa routine. Après une nuit passée à hurler, le nourrisson était trop épuisé pour protester contre le tissu rêche de la robe de baptême, les gouttes d’eau bénite déposées sur son front ou les relents moisis de l’église.
– Il s’agit là d’un bébé particulièrement sage, s’était félicité le curé.
Les parents, exténués eux aussi par le décalage horaire et la nuit difficile de leur enfant, lui fredonnaient des comptines ridicules et enduraient les festivités avec des visages blêmes et des yeux cernés.
En quittant l’église, Belle Rathenberg déclara d’un air agacé  :
– Nous aurions dû refuser de venir. Alexandra est encore trop petite. Il aurait été préférable de la baptiser chez nous.
– Ta mère voulait en profiter pour réunir toute la famille et elle n’aurait pas pu le faire à Los Angeles, répliqua son mari Andreas. Maintenant que nous avons accepté, nous devons faire bonne figure. Secoue-toi un peu et souris  !
– Il me faudrait d’abord un verre de sherry, déclara Belle en montant dans l’une des nombreuses voitures qui attendaient pour conduire l’assistance chez sa mère. Il m’en faudrait même deux ou trois  !
 
Debout dans l’embrasure de la porte-fenêtre, Felicia Lavergne observait ses invités. Ils étaient presque tous venus. On ne pouvait pas décliner l’invitation de la vieille patriarche sans raison valable. Par ailleurs, ses réceptions estivales en Haute-Bavière, dans sa splendide propriété au bord du lac Ammersee, étaient très appréciées. Elle avait la réputation d’être une maîtresse de maison accomplie.
À la fin de la guerre, Felicia avait acheté la grande ferme, située sur la rive orientale du lac avec l’intention d’en faire un lieu où sa famille pourrait se retrouver. Sans être une femme maternelle ni très attentive à ses proches, elle possédait néanmoins l’instinct d’un chien de berger qui veille sur son troupeau. À ses yeux, la famille était sacrée – ce qu’elle prouvait d’une manière très personnelle qui, à défaut de sympathie, lui attirait une certaine admiration. Ainsi, elle pouvait passer son temps à ignorer la dépression chronique de l’un ou l’autre, mais, en cas de danger, elle surgissait juste à temps.
La maison de Felicia comptait de nombreuses pièces confortables aux parquets grinçants et aux vastes cheminées. Devant une immense terrasse, un jardin descendait en pente douce jusqu’au lac, où se trouvaient une plage, un ponton et un hangar à bateaux.
Cette journée de septembre sentait encore l’été. Le soleil était radieux et le ciel dégagé. Felicia avait fait tondre la pelouse et disposer çà et là des parasols, des chaises et des bancs. Après le festin et les nombreux discours, les convives s’étaient dispersés dans le jardin. Un buffet de desserts était dressé sur la terrasse où chacun pouvait se servir. On proposait du café, du thé et toutes sortes de boissons fraîches. Les fleurs d’automne s’épanouissaient au soleil et quelques voiliers dessinaient des points blancs sur les eaux bleues du lac.
Le regard de Felicia glissa sur l’assemblée colorée et s’arrêta sur Belle, la mère de la petite baptisée. Alexandra était née fin mai, mais Belle n’avait pas encore retrouvé sa ligne. Autrefois, elle avait été très mince, mais elle paraissait lourde et disgracieuse dans sa robe à fleurs. Ses talons hauts ne parvenaient pas à affiner ses jambes gonflées. Felicia remarqua que sa fille buvait beaucoup et avalait les cocktails les uns après les autres. À côté d’elle, Andreas tenait dans ses bras Chris, leur fils de trois ans. Bien qu’il fût plus âgé que Belle, Andreas demeurait toujours aussi séduisant. Felicia l’appréciait beaucoup, sachant toutefois que le sentiment n’était pas réciproque. Comme la plupart des gens, Andreas était persuadé qu’elle avait été une mauvaise mère pour ses filles.
C’est possible, mais serais-je arrivée là, si j’avais fait autrement  ? se demanda Felicia.
Même Susanne, la sœur cadette de Belle, s’était déplacée bien qu’elle détestât ouvertement sa mère. Elle se tenait un peu à l’écart, l’air renfrogné. Vêtue d’un tailleur gris trop épais pour la saison, les cheveux serrés en un chignon sévère, elle ressemblait à une gouvernante vieillissante. Quand quelqu’un lui adressait la parole, elle esquivait la conversation. Depuis la terrible fin de son mari – qui avait été traduit en justice comme criminel de guerre onze ans auparavant –, la honte assombrissait sa vie et l’empêchait d’établir des liens avec les autres. À Berlin, elle enseignait à des enfants qui souffraient de troubles du langage. Il n’y avait qu’avec eux qu’elle se sentait en confiance. Elle tenait même ses trois filles à distance, les traitant comme des inconnues qui risquaient de la menacer à tout moment.
Il faudra bien qu’elle oublie un jour ces vieilles histoires, songea Felicia avec agacement. La guerre est finie depuis longtemps  !
Elle lissa sa robe blanche d’une main nerveuse, comme chaque fois qu’elle devait prendre une décision. Un jeune homme élégant, qui l’observait depuis un moment, s’approcha d’elle.
– À quoi penses-tu  ? On dirait un général d’armée qui inspecte ses troupes.
Felicia éclata de rire.
– Ne te moque pas de moi. Je ne pensais à rien de particulier. Je ne faisais qu’observer.
Elle appréciait le charme et la gentillesse de son conseiller financier, mais ce qu’elle estimait surtout, c’était sa ténacité et sa force de persuasion.
Markus Leonberg avait bâti sa vie à partir de rien. À vingt et un ans, à la fin de la guerre, il s’était retrouvé prisonnier des Américains. Puis il avait désespérément recherché ses parents – des Silésiens disparus – et avait découvert qu’ils avaient été tués lors de l’invasion de l’Armée rouge. Le jeune homme rêveur aux cheveux foncés et aux yeux verts avait alors subitement changé. Obsédé par l’argent, il était devenu un roi du marché noir, et avait conclu des affaires brillantes, avant de se lancer corps et âme dans l’immobilier. Il était devenu l’une des plus grosses fortunes de Munich. Felicia supposait toutefois que Markus Leonberg ne parviendrait pas toujours à garder la tête froide. La mort de ses parents et la perte de son pays l’avaient profondément bouleversé. Parfois, lorsqu’il oubliait d’afficher son sourire de conquérant, il semblait si perdu et seul qu’elle avait envie de le serrer dans ses bras.
– Tu n’es pas accompagné aujourd’hui, remarqua-t-elle, car Markus avait toujours une jolie fille pendue à son bras.
– J’ai rompu avec Maren. Nous n’étions pas faits l’un pour l’autre.
– Encore  ! Avec toi, une aventure ne dure jamais plus de six mois.
– Il faut croire que je n’ai pas de chance.
– Tu ne choisis pas les filles qu’il te faut, répliqua Felicia qui trouvait que les ravissantes créatures se ressemblaient toutes.
Markus haussa les épaules et s’efforça de changer de sujet.
– Et cet homme là-bas, qui est-ce  ? s’enquit-il.
– Celui avec l’enfant  ? C’est Peter Liliencron, un vieil ami à moi. En 1939, il a réussi de justesse à quitter l’Allemagne et il est revenu en 1945. Le jeune garçon qui se tient à son côté est son fils Daniel.
– Et là-bas, c’est bien Tom Wolff, n’est-ce pas  ? Il a encore grossi.
Tom possédait la moitié de l’entreprise de jouets Wolff & Lavergne, l’autre moitié appartenant à Felicia. Les deux associés formaient un curieux couple qui s’était toujours soutenu dans les moments difficiles. Du reste, ils avaient peu de secrets l’un pour l’autre. Ignorant les avertissements des médecins au sujet de l’alcool, du tabac et de la nourriture trop riche, Tom Wolff ne ménageait ni son cœur, ni sa tension. Et tous se demandaient si son corps résisterait longtemps.
– Quand Tom ne sera plus de ce monde, sa femme Kassandra héritera de sa part, soupira Felicia. Ce sera terrible quand nous serons partenaires. Elle me déteste.
Décidément, Felicia n’est pas très aimée, songea Markus. Elle compte même pas mal d’ennemis.
– Kassandra, c’est cette femme qui se tient auprès de Wolff, n’est-ce pas  ? poursuivit-il. Elle est très élégante, mais elle semble... distante.
– Elle est parfaitement inaccessible, tu veux dire  ! Pourtant, un jour ou l’autre, il me faudra m’entendre avec elle.
– Et où est passée l’héroïne de la journée  ?
– Elle dort. Belle est inquiète parce que le décalage horaire a bouleversé sa routine de sommeil et de repas. C’est fou ce que l’on fait comme chichis autour des bébés de nos jours. Autrefois, les adultes étaient plus souples et les choses se passaient tout aussi bien.
– Quel joli bébé  ! Elle porte un ravissant prénom. Alexandra Sophie... Tout à fait charmant.
– Elle s’appelle Alexandra en l’honneur du père décédé de Belle. Et Sophie est le prénom de la fille de Belle qu’elle a eue d’un premier mariage. Elle est morte quand nous avons dû fuir la Prusse-Orientale... elle n’avait pas douze ans.
Songeur, Markus contempla la silhouette rondelette de Belle qui sirotait un verre de Campari.
– Elle a dû vivre des moments difficiles.
– C’est vrai, et elle n’arrive pas à s’en remettre. Jeune fille, elle a été brièvement comédienne, mais la guerre est venue perturber ses projets. Ensuite, elle est partie pour l’Amérique. Andreas, son mari actuel, avait travaillé secrètement pour les Alliés et on lui a proposé un poste de direction dans un consortium d’armements. Elle rêvait bien sûr de Hollywood, mais il n’en a rien été. Les studios n’acceptaient pas d’Allemands à l’époque et maintenant... Regarde-la... elle ne ressemble pas à ce dont rêve la MGM.
– On dirait qu’elle boit un peu trop.
– Et je ne comprends pas pourquoi Andreas ne réagit pas.
Les filles de Susanne sortirent en courant de la maison où elles avaient vainement fouillé la collection de disques de leur grand-mère à la recherche d’enregistrements d’Elvis Presley. Elles portaient des maillots de bain et tenaient à la main des serviettes. Comme elles annonçaient qu’elles partaient se baigner, Daniel Liliencron, âgé de dix ans, leur emboîta aussitôt le pas. Et la petite troupe s’éloigna en riant.
Au même moment, Susanne décida d’aller admirer le jardin. À vrai dire, c’était une façon de demeurer seule. Andreas et Peter Liliencron se mirent à discuter de l’éclatante victoire d’Adenauer aux élections de dimanche, et Tom Wolff se servit généreusement en desserts. La légère tension du déjeuner s’était envolée et l’après-midi se dévidait tranquillement. Dans deux heures, il ferait sombre, les convives resteraient encore quelque temps à bavarder à l’intérieur de la maison, puis, chacun rentrerait chez soi avec le sentiment d’avoir passé une agréable journée.
– Je devrais peut-être parler avec Belle, fit Felicia. Dans une demi-heure, elle sera ivre morte. Excuse-moi, Markus.
Elle fit signe à sa fille de la rejoindre dans la maison et Belle s’exécuta à contrecœur. Alors que la jeune femme refermait la porte du salon derrière sa mère, on sonna. Belle se demanda qui pouvait être le retardaire, ce qui au fond, lui était indifférent...
Hanna, la gouvernante, tenta en vain d’empêcher le visiteur inattendu d’entrer.
– Êtes-vous invité  ? demanda-t-elle, méfiante, en détaillant l’inconnu dépenaillé.
Il dégageait une forte odeur de transpiration qui se mêlait aux relents de la peinture à l’huile qui maculait sa veste. Il était mal rasé et ses chaussures semblaient sur le point de tomber en morceaux.
– Je ne suis pas invité, mais j’ai un rendez-vous, déclara-t-il d’un air agacé en se faufilant.
– Vous ne pouvez pas entrer comme ça  ! protesta Hanna.
– Pourquoi pas  ? Je ne suis pas assez élégant  ?
– C’est que...
Il eut un rire amer.
– Pourtant, quand j’ai risqué ma peau en Russie, j’étais suffisamment bon pour vous  ! Mes doigts de pied ont gelé pendant l’hiver, devant Moscou, puis, ils m’ont eu, sur le crâne. Là  ! précisa-t-il en montrant sa tête.
Le dégoût d’Hanna fit place à une compassion embarrassée. On croisait beaucoup de ces vétérans qui avaient perdu un peu la boule. Des hommes qui n’avaient pas réussi à reprendre le cours d’une vie normale, qui souffraient des séquelles de blessures physiques ou psychologiques, et qui ne recevaient pas de l’Allemagne du miracle économique la reconnaissance dont ils auraient eu besoin pour surmonter leur traumatisme. On leur donnait de l’argent, alors qu’ils avaient surtout besoin d’être écoutés. Mais personne ne voulait plus entendre leurs histoires. Tout cela, c’était du passé et il fallait affronter l’avenir. Hanna le savait bien. Depuis qu’il avait servi dans les sous-marins, son fils était victime de graves délires et vivait dans une maison de santé.
– Accompagnez-moi à la cuisine, proposa-t-elle gentiment. Je vais vous donner quelque chose à manger. On dirait que vous n’avez pas...
L’homme lui tourna le dos, traversa l’entrée et sortit sur le perron.
Au début, personne ne le remarqua. Ils étaient tous trop occupés à manger, boire ou bavarder. La première à l’apercevoir fut Susanne qui revenait de sa promenade. En voyant une silhouette qui ressemblait à un épouvantail, elle s’écria  :
– Qui cela peut-il bien être  ?
Peu à peu, chacun s’avisa qu’il se passait quelque chose d’imprévu. Un silence se fit. On entendait juste les rires et les cris des enfants qui se baignaient dans le lac.
L’inconnu descendit lentement l’escalier. Il vacillait légèrement, comme s’il avait bu, mais c’était parce qu’il avait du mal à coordonner ses gestes depuis sa blessure. Arrivé au bas des marches, il déclara  :
– Je suis Walter Wehrenberg. J’arrive de Munich.
Ils le regardèrent d’un air perplexe. Personne ne le connaissait. Susanne, en tant que fille de la maîtresse de maison, se rappela ses devoirs de politesse.
– Bonjour, monsieur Wehrenberg. Auriez-vous rendez-vous  ?
Wehrenberg secoua la tête. Son visage avait pris une teinte livide. Des gouttes de sueur perlaient sur son front.
– J’aimerais voir Markus Leonberg.
Markus, qui s’était assis sur un banc pour admirer la vue du lac, se leva et s’approcha. Il tenait un verre de jus d’orange à la main.
– Oui  ? fit-il d’un air curieux.
– Savez-vous qui je suis  ?
– Non, je suis désolé. Je devrais le savoir  ?
Wehrenberg partit d’un rire cynique.
– Cela serait indigne, n’est-ce pas  ? Comment pourriez-vous connaître tous ceux que vous précipitez dans le malheur  ?
– Je ne vois vraiment pas où vous voulez en venir, monsieur Wehrenberg, reprit Markus, un peu gêné. Peut-être pourrions-nous poursuivre cette conversation en privé...
– Entre quatre yeux, cela vous arrangerait, hein  ? l’interrompit l’homme. Pour que personne ne soit au courant de vos sales intrigues. Mais je veux qu’ils sachent quel genre de type vous êtes.
– Je ne crois pas que cette maison soit le lieu indiqué pour ce genre de discussion, intervint Andreas. Peut-être devriez-vous vous voir lundi en ville  ?
– Absolument, renchérit Markus. Il s’agit d’une réunion de famille. Vous feriez mieux de partir, monsieur Wehrenberg.
– Non. Je ne partirai pas  ! (Une lueur douloureuse passa dans son regard.) J’ai perdu six ans en Sibérie. À construire des routes... Savez-vous ce que cela signifie  ?
– Vous avez beaucoup souffert, souffla doucement Tom Wolff qui avait compris que l’on ne parviendrait pas à maîtriser ce déséquilibré par la brusquerie. Et si vous preniez un verre  ? Un Martini, peut-être  ? Le monde paraît alors tout de suite plus supportable.
– Non merci, rétorqua Wehrenberg. Cela ne me réussit pas. J’ai été blessé à la tête devant Moscou. Je suis resté presque un an à l’hôpital. Le médecin a prétendu que c’était un miracle que je sois encore en vie.
Personne ne sut quoi répondre. Markus se creusait la cervelle. Que lui voulait cet homme  ? Il s’agissait peut-être d’une méprise.
– Ils n’auraient pas dû me renvoyer au front, continua Wehrenberg, mais à la fin, ils ont eu besoin de tout le monde. Sinon, je n’aurais pas été fait prisonnier. Six ans. Pendant ce temps, vous autres, vous avez eu la belle vie.
– Moi aussi, j’ai été prisonnier  ! s’irrita Markus.
– Vous ne pouvez pas comparer  ! s’écria Wehrenberg, les faisant tous sursauter. Vous n’étiez pas en Sibérie. Vous ne savez pas comment c’est, la Sibérie. Vous n’en avez aucune idée  !
– Je crois qu’à présent vous devriez vraiment vous en aller, insista froidement Markus. Venez me voir lundi à mon bureau. Vous m’exposerez votre requête là-bas.
– Je suis passé hier à votre bureau, mais vous étiez déjà parti. Comme votre secrétaire refusait de me donner des renseignements, j’ai pris votre carnet de rendez-vous. Quand j’ai vu que vous seriez présent ici aujourd’hui, j’ai pensé que je pouvais très bien venir aussi.
– Impensable..., grommela Markus, furieux.
Andreas soupira.
– Puisque vous vous entêtez, dites-nous ce que vous avez sur le cœur. Mais soyez bref, je vous prie.
– Je suis peintre, déclara alors Wehrenberg avec fierté, tandis que son visage maladif prenait un air grave et digne. Eva prétend que mes tableaux sont beaux. Eva, c’est ma femme. Elle s’y connaît. Elle dit qu’un jour les autres s’en apercevront aussi, qu’ils achèteront mes tableaux, et qu’on ne se moquera plus de moi.
– Si vous promettez de filer, je vous achèterai un tableau  ! s’énerva Markus. Et dès lundi je renverrai ma secrétaire pour incompétence.
– À vous, je ne donnerais pas un seul de mes tableaux, riposta Wehrenberg. Même pas pour un million.
– Alors, laissez tomber. Je n’ai plus envie de gaspiller mon temps avec vous.
Markus lui tourna le dos et alluma une cigarette. Ses mains tremblaient légèrement.
– Regardez-moi, nom de Dieu  ! hurla Wehrenberg. Regardez-moi  !
Markus fit volte-face. Au même moment, Wehrenberg tira un pistolet de sa poche.
– Dieu du ciel  ! supplia Tom Wolff. Ne faites pas de bêtises  !
– J’ai une fille  ! Elle a quatorze ans et elle a besoin de moi. Je dois m’occuper d’elle. Je suis son père. Je dois peindre pour que nous puissions vivre.
– Bien sûr, bien sûr, bredouilla Tom.
– Il veut détruire la maison où nous habitons. Ce maudit requin de l’immobilier veut détruire le seul endroit où je peux peindre. Il gâche mon avenir. Et celui de mon enfant. Ce criminel sans scrupule est en train de me tuer  !
Markus était devenu gris. Il savait de quelle maison parlait l’inconnu.
– C’est une ruine, expliqua-t-il d’une voix rauque. Je ne savais pas... Écoutez-moi, nous pouvons en parler... Mais cette maison peut s’écrouler d’un jour à l’autre. Elle a été trop gravement endommagée pendant la guerre...
– Ta gueule, Leonberg  ! cracha Wehrenberg. Tu ne comprends pas. Personne ici ne le peut d’ailleurs. Vous êtes tous pareils.
Il leva son pistolet.
– Mon Dieu  ! murmura Susanne.
 
– L’année prochaine, j’aurai quarante ans, décréta Belle. Je ne crois pas que tu aies le droit de me faire la leçon.
Elle avait du mal à articuler. Elle avait trop bu, trop vite, par cette chaleur... et le regrettait amèrement. Elle aurait tout donné pour ne pas avoir à affronter dans cet état sa mère, si calme et élégante. Elle essaya de fixer un point dans la pièce pour conserver son équilibre.
– Je m’inquiète, c’est tout, répondit Felicia. Il est possible que tu aies seulement bu un verre de trop aujourd’hui, mais il se peut aussi que tu souffres d’une grave dépendance. Dans ce cas, je te conseille de faire quelque chose.
– Et moi, je te conseille de te mêler de ce qui te regarde  ! rétorqua Belle, en repoussant une mèche de cheveux de son visage d’un geste las. Nous n’aurions pas dû venir, marmonna-t-elle.
– Tu peux tout de même rentrer chez toi une fois tous les dix ans  ! C’est ta première visite depuis la fin de la guerre.
– Ce n’est plus chez moi, maman. Je suis devenue américaine. Andreas est américain. Nos enfants aussi. Nous n’avons fait le voyage que parce que tu as insisté.
– Nous sommes une famille, et...
– Arrête, maman  !
Belle agrippa le dossier d’une chaise.
– Tu ne revendiques la famille que lorsque tu as le sentiment de perdre le pouvoir. Tu n’aimes pas l’idée d’avoir deux petits-enfants en Californie qui grandissent hors de ta portée. C’est pourquoi tu as insisté pour organiser ce baptême. Et tu profites de l’occasion pour me critiquer de la tête aux pieds.
– Pardonne-moi, j’ai seulement dit que...
– Que je bois trop  ! s’écria Belle. Que je suis trop grosse. Que, professionnellement, je n’ai connu que des échecs. Et mon mari me trompe. Autre chose  ? Puisqu’on y est, autant tout déballer une fois pour toutes  !
– Andreas te trompe  ? s’étonna Felicia. Je ne l’aurais pas cru.
– Mais tu peux le comprendre, n’est-ce pas  ? Il suffit de me regarder  ! Los Angeles regorge de jolies filles. Il n’a qu’à se baisser.
– C’est sérieux  ?
Belle leva la main d’un geste excédé.
– Non, rien de sérieux. Une fois l’une, une fois l’autre. Des relations épisodiques. Entre-temps, il revient. Mais les filles ne lui rendent pas la tâche facile. Il est très séduisant.
Décontenancée, Felicia resta un instant silencieuse.
– Pour le bien de vos enfants, vous devriez remettre de l’ordre dans votre...
– ... vie de famille, ironisa Belle. Comme tu l’as fait pour nous  ? Tu as mené ton existence comme tu l’entendais, maman... Alors ne me donne pas de conseils à cet égard. Je ne les prendrai pas au sérieux.
– Pourquoi faut-il toujours que nous nous disputions  ? se désola Felicia. Je me suis peut-être habituée à ce que Susanne ne m’adresse pratiquement plus la parole, mais que tu sois devenue si agressive...
– Je reste très calme quand on ne se mêle pas de mes affaires...
– Belle, je ne désire que ton bien, mais inutile de suivre mes conseils. Je t’en prie, ajouta Felicia en lui indiquant la porte. Les boissons sont à ta disposition. Continue sur ta lancée.
Belle la dévisagea.
– Ce que tu peux être méchante, souffla-t-elle.
En quittant le salon, elle chancela légèrement dans l’entrée et jura à mi-voix. Ses talons étaient trop hauts, n’est-ce pas  ?
Alors qu’elle parvenait sur la terrasse, elle s’arrêta si brusquement que Felicia faillit la renverser.
– Qu’est-ce qui...  ? commença celle-ci, avant de se taire.
On eût cru une scène de cinéma. Les invités, le visage blême, se tenaient en demi-cercle devant un inconnu qui brandissait un pistolet en hurlant. Markus Leonberg tentait en vain de le calmer. L’homme semblait prêt à les abattre les uns après les autres.
– Cessez immédiatement ces sottises  ! s’écria Felicia sans réfléchir.
L’inconnu se retourna. Felicia comprit aussitôt qu’il s’agissait d’un détraqué. Ses yeux furieux accentuaient l’expression fanatique de sa face livide. Ce n’est pas possible, pensa-t-elle. Je suis en train de rêver...
Markus Leonberg, conscient du danger dans lequel il avait entraîné Felicia et sa fille malgré lui, avança d’un pas.
– Écoutez, soyez...
Wehrenberg se tourna vers lui, le visage congestionné.
– Que personne ne m’approche  ! On ne me chassera pas  !
– Tout va s’arranger, je vous assure, insista Markus.
Il n’en dit pas plus. Wehrenberg leva son arme. Un coup éclata et Belle poussa un cri horrifié. Tom Wolff tressaillit si violemment qu’il renversa son verre sur son veston.
Mais Walter Wehrenberg ne s’en était pris qu’à lui-même. La balle l’atteignit à la tempe  ; il tomba à la renverse. L’arme glissa sur les pavés. Il y avait du sang partout. Belle s’élança en hurlant vers son mari tandis que les autres demeuraient pétrifiés. Felicia se laissa choir sur la plus haute marche de l’escalier.
– Mon Dieu... mon Dieu..., murmura-t-elle.
Quand Andreas ordonna à Belle de se taire, celle-ci cessa aussi brusquement de glapir que si on l’avait giflée. Dans le silence, on entendit à nouveau résonner les rires des enfants qui jouaient près du lac.
Dans la maison, la petite Alexandra Sophie, dont la fête venait d’être gâchée de manière si dramatique, se mit à pleurer.
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Lorsque Chris Rathenberg quitta l’appartement du professeur Falk, il était déjà 18 heures. Jamais il n’arriverait à temps pour dîner à Breitbrunn. Son absence susciterait évidemment des commentaires agacés  : après tout, sa sœur ne se marierait qu’une fois dans sa vie – du moins c’était à espérer  ! –, et voilà qu’il manquait la fête  ! Mais sa famille ignorait qu’un étudiant devait lutter pour maintenir la tête hors de l’eau  ; il ne pouvait courir le risque de s’absenter de son travail.
Quelques années plus tôt, Chris s’était brouillé avec son père parce que celui-ci travaillait dans l’armement, et le jeune homme refusait désormais toute aide financière de sa part. Au mariage de sa sœur Alexandra, il ne pourrait pas éviter ses parents. Comme d’habitude, ceux-ci lui reprocheraient ses cheveux longs, son vieux jean et le foulard palestinien noir et blanc qu’il portait autour du cou. Il ne lui faudrait pas plus de cinq minutes pour se disputer avec Andreas, son père. Les sujets de discorde ne manquaient jamais, qu’il s’agisse de ses amis hippies, de sa sympathie pour Che Guevara ou de son refus d’accomplir son service militaire. À seize ans, Chris avait même participé à une manifestation pacifiste devant l’entreprise que dirigeait son père. Ce même jour, on fêtait le départ à la retraite d’Andreas Rathenberg. Tous les accès avaient été bloqués, puis la police avait chargé. Pendant l’affrontement, il y avait eu des voitures renversées, des vitres brisées et de nombreux blessés de part et d’autre. Le lendemain, Andreas avait dû sortir son fils de prison. À partir de ce moment, la rupture avait été consommée entre le père et le fils. Aussi, à peine sa scolarité terminée, Chris avait-il rejoint une communauté, dans les montagnes de Californie. Les jeunes gens y cultivaient leurs légumes, partageaient leur vie avec un nombre incalculable de chiens et de chats, étudiaient les multiples variations de l’amour, discutaient la nuit entière, testaient toutes sortes de drogues. Sans pourtant y être malheureux, Chris avait fini par s’y ennuyer.
Alors qu’il se sentait un peu perdu, il avait reçu une lettre de sa grand-mère Felicia qui lui proposait de venir étudier en Allemagne afin de «  changer d’air  ». Et Chris avait aussitôt sauté sur l’occasion. Détenteur des deux nationalités – américaine et allemande –, il n’avait eu aucun formulaire à remplir. Il avait pris l’avion pour Munich, emménagé chez sa grand-mère, obtenu son baccalauréat allemand, puis s’était inscrit en droit à l’université Ludwig Maximilian. Felicia, qui aurait préféré qu’il étudiât la gestion d’entreprise, lui avait avoué, durant une longue conversation, qu’elle songeait à le nommer un jour directeur de sa firme de jouets.
Depuis la disparition de Tom Wolff, en 1964, Felicia dirigeait l’entreprise avec la veuve de celui-ci. Or les deux vieilles dames avaient compris qu’il était temps de passer le relais. Cependant, comme elles ne parvenaient pas à s’entendre sur le choix d’un seul directeur, elles avaient décidé d’en nommer deux à la tête de Wolff & Lavergne. Pendant que Kassandra Wolff continuait à tergiverser, le choix de Felicia s’était porté sur son unique petit-fils.
La philosophie de vie et les convictions de sa grand-mère auraient dû inciter Chris à décliner d’emblée sa proposition. Mais comment refuser un avenir radieux offert sur un plateau d’argent  ? Durant cette fameuse conversation, Chris avait néanmoins réussi à ne pas vraiment s’engager. De son côté, Felicia restait persuadée que les choses se dérouleraient comme elle les avait prévues.
Chris avait insisté pour faire des études de droit et vivre à Munich plutôt qu’au bord de l’Ammersee. Elle y avait consenti, parce qu’elle n’avait pas eu le choix. Il avait trouvé à se loger dans un appartement communautaire à Schwabing. Pour subvenir à ses besoins, il donnait quelques cours et tapait à la machine des manuscrits pour le professeur Falk qui publiait beaucoup et payait bien.
Une contravention ornait le pare-brise de son vieux tacot. Chris la déchira et la jeta dans le caniveau. Il n’avait pas le temps de rentrer se changer. La famille n’aurait qu’à se contenter de son vieux jean, et de son tee-shirt noir. Le bandeau en cuir qui lui ceignait le front agacerait certainement son père, mais qu’il aille au diable  ! À vingt-trois ans, Chris avait passé l’âge de se soucier de l’opinion paternelle.
En démarrant, Chris pensa à sa sœur. Il ne comprenait pas son choix. Alexandra l’avait rejoint en Allemagne quelque temps après son arrivée. Elle aussi n’avait alors qu’une vague idée de son avenir. Elle cherchait surtout à s’éloigner de sa mère. Les problèmes d’alcool de Belle, qui n’avaient jamais gêné Chris, avaient en revanche beaucoup fait souffrir Alexandra. Quel constat d’échec pour nos parents  ! songea-t-il. Ils nous auront fait fuir l’un et l’autre.
Chris avait été heureux de retrouver Alex près de lui. Ensemble, ils avaient découvert Munich et passé des nuits entières dans les bistrots d’étudiants du quartier de Schwabing. Il aimait tendrement sa petite sœur même si ses amis ne l’avaient jamais vraiment acceptée – son allure bourgeoise déplaisait trop aux gauchistes. Puis, celle-ci avait rencontré Markus Leonberg chez Felicia.
Chris n’oublierait jamais cette journée de juin où, trois mois auparavant, alors qu’ils étaient tous les deux tranquillement installés à une terrasse de café, Alex lui avait annoncé qu’elle était amoureuse de Leonberg et qu’elle avait décidé de l’épouser. Pris au dépourvu, il était resté interloqué. Puis, il avait protesté d’une voix rauque  :
– Alex... C’est une blague, n’est-ce pas  ?
Elle l’avait regardé de ses yeux gris impassibles.
– Bien sûr que non.
Cela était impensable  ! À cinquante-trois ans, Leonberg pouvait être son père  ! Tout l’écœurait chez lui  : sa grosse voiture, ses costumes coûteux, ses cravates en soie, ses tempes grisonnantes, sa société immobilière – un domaine de prédilection pour des personnes avides et sans scrupule. Chris devait se faire violence pour lui serrer la main. Bien qu’il fût un garçon ouvert et décomplexé, il avait eu du mal à imaginer sa sœur au lit avec Leonberg.
– Comment est-ce que... je veux dire... est-ce que tu couches avec lui  ?
Elle avait failli éclater de rire, avant de s’apercevoir qu’il était sérieux.
– Oui. Il n’est pas un vieillard, tu sais. Tout est OK chez lui.
Évidemment  ! Un ravissant jeune corps dans son lit devait l’exciter. Est-ce qu’Alex comprenait qu’il l’utilisait  ? Sa jeunesse, sa fraîcheur, son innocence... Leonberg s’emparait de quelque chose auquel il ne pouvait plus prétendre, et Alex était assez aveugle pour le lui offrir en toute confiance.
– Tu sais qu’il a eu de nombreuses liaisons, avait-il ajouté.
– Toi qui changes de fille toutes les semaines, tu oses me faire la morale, comme un petit-bourgeois  ?
– C’est différent, avait répliqué Chris.
La différence, c’était que Leonberg était un salaud plein aux as qui avait toujours cru pouvoir s’acheter les femmes qu’il voulait. Chris était convaincu que cet homme était incapable d’éprouver la moindre émotion sincère.
Furieux, il appuya sur l’accélérateur et s’engagea sur l’autoroute en direction de Lindau. Il mourait d’envie de s’arrêter dans un bistrot et de prendre une cuite.
 
Certains jours comme celui-ci, Simone maudissait son travail. Pourtant, elle aimait bien discuter avec les gens, raconter des potins ou écouter leurs doléances. C’était fou ce qu’on pouvait confier à un chauffeur de taxi  : ses peines de cœur, ses problèmes d’argent, ses soucis avec les enfants, ses contrariétés professionnelles. Étudiante en psychologie, Simone écoutait volontiers. Quelques-uns de ses clients ne voulaient même plus descendre de voiture.
Mais, aujourd’hui, son client lui faisait peur. Il était monté à la station de la Karlsplatz. Il portait un jean, un tee-shirt bleu et une veste grise à carreaux de mauvaise qualité. Il sentait mauvais – une curieuse odeur aigrelette, dont elle ne s’était aperçue qu’après un moment.
Elle venait de comprendre qu’elle avait déjà vu cet homme, sans vraiment savoir où. Alors qu’elle patientait dans la file des taxis, attendant son tour, il avait traînassé sur la place devant la fontaine. Le regard de Simone avait glissé sur lui. Il avait dû laisser partir au moins quatre taxis avant de monter dans le sien. L’explication pouvait être banale  : ayant attendu en vain un rendez-vous, il avait soudain décidé de prendre un taxi. À moins qu’il ne l’eût attendue parce qu’elle était une femme.
Si elle n’était ni étranglée, ni violée, ni poignardée, elle gagnerait une jolie somme d’argent grâce à lui  : il souhaitait se rendre à Hechendorf, sur le Pilsensee. Une course de quarante kilomètres. Or la localité étant desservie par le train, pourquoi gaspillait-il son argent  ? D’autant qu’il ne paraissait pas bien riche. Voulait-il seulement l’entraîner hors de la ville  ?
Avec anxiété, elle appela la centrale à la radio  :
– Je pars pour Hechendorf, par l’autoroute de Lindau.
On entendit une hésitation au bout du fil, puis une voix enjouée  :
– C’est bon  !
Là-bas, on devait penser que c’était son jour de chance.
L’homme restait parfaitement silencieux et ne la quittait pas des yeux. Chaque fois qu’elle regardait dans le rétroviseur, elle croisait son regard fixe.
Pour ne pas paniquer, elle s’efforça de penser à autre chose. Le lendemain, elle devait rendre un devoir et les dernières pages n’étaient pas encore tapées. Quand elle se serait débarrassée de ce client de mauvais augure, elle rentrerait à la maison, prendrait un bain chaud, une bonne tasse de thé, et s’installerait à son bureau. Brusquement, le calme de ses quatre murs lui manqua cruellement.
Elle alluma la radio. On y parlait de l’enlèvement du président du patronat Schleyer. Des terroristes appartenant à la Fraction de l’Armée rouge l’avaient kidnappé début septembre dans une rue de Cologne et réclamaient désormais la libération de leurs camarades politiques emprisonnés. Après les meurtres du procureur général Buback et du banquier Ponto, c’était le troisième attentat de l’année de la bande à Baader. Simone n’éprouvait aucune sympathie pour les représentants de l’économie d’Allemagne de l’Ouest tel Hans-Martin Schleyer, mais ce drame l’avait bouleversée. Depuis trois semaines, on le retenait prisonnier. Ses ravisseurs distribuaient des photos. Sur les Polaroïd, souffrant et épuisé, il semblait pitoyable. Simone espérait que cette mésaventure se terminerait bien pour lui.
Elle profita de ces dernières nouvelles pour entamer une conversation avec son passager.
– Je me demande ce que va faire le gouvernement. À mon avis, ils seront contraints de céder. Ils ne peuvent tout de même pas le sacrifier.
L’homme ne répondit pas.
– D’un autre côté, le gouvernement ne peut pas céder au chantage, poursuivit-elle, nerveuse. La Fraction de l’Armée rouge continuerait à en profiter. Les enlèvements des terroristes deviendraient une farce.
L’homme se taisait toujours. Ils avaient rejoint l’autoroute qui, en ce samedi après-midi, était pratiquement déserte. Le crépuscule commençait à tomber. Le soleil se couchait au-delà des bois aux couleurs d’automne flamboyantes. Fin septembre, les journées raccourcissaient.
– Cependant, vous ne trouvez pas qu’ils exagèrent de soupçonner tout le monde d’être un terroriste  ?
Simone avait tellement peur qu’elle avait l’impression d’être à bout de souffle. Elle babillait pour combler le silence insupportable. Comment allait-elle se débarrasser de ce type  ?
– Il suffit d’avoir une dégaine un peu suspecte pour qu’ils vous soupçonnent. Les mouchards et les délateurs s’en donnent à cœur joie.
Il ne répondit rien. Elle l’observa dans le rétroviseur. Ses yeux étaient tellement fixes qu’on les aurait crus en verre, avec des pupilles anormalement dilatées. Jamais elle n’avait vu de visage aussi impénétrable. C’était sûrement un psychopathe. Elle aurait dû le deviner tout de suite, et ne pas le laisser monter dans la voiture  ! Brusquement, elle fut convaincue qu’il l’avait choisie exprès. Quelle idiote  !
Elle avait les mains moites et des gouttes de sueur perlaient dans la nuque. Son dos commençait à la démanger, comme toujours lorsqu’elle s’énervait. Un sentiment de panique lui nouait la gorge.
– Je suis désolée, mais je ne me sens pas très bien, s’entendit-elle bafouiller. J’ai une mauvaise circulation sanguine... Cela devient risqué de rester longtemps au volant... Nous sommes presque arrivés à la sortie de Germering. Je vais vous conduire à la gare. Vous pourrez prendre le train jusqu’à Hechendorf.
Elle l’observa à nouveau, cherchant à déceler une lueur dans le regard froid. Elle avait de la peine à respirer.
L’embranchement approchait. Elle mit le clignotant vers la droite. Au même moment, elle sentit quelque chose de froid contre son cou.
– Continuez tout droit, dit-il.
Il avait une voix affreuse, bien trop aiguë pour un homme, et curieusement plaintive. Elle comprit alors qu’il la menaçait avec un couteau.
– Oh mon Dieu  ! murmura-t-elle.
Simone continua de rouler, sans toutefois enlever le clignotant. Pendant quelques mètres, la voiture fit des embardées car Simone tremblait tellement qu’elle ne parvenait plus à contrôler le volant. Énervé, le conducteur d’une Mercedes lui fit des appels de phare, avant de la dépasser en lui jetant un regard furieux. Il n’avait rien remarqué. Il conduisait trop vite et les cheveux longs de Simone dissimulaient l’arme. Visiblement, il ne s’était pas demandé pourquoi le passager d’un taxi se penchait ainsi vers la conductrice.
– Que voulez-vous  ? demanda-t-elle, redoutant le pire.
Elle savait qu’il n’était pas un voleur qui en voulait à sa recette du jour, mais plutôt un maniaque sexuel tel qu’on les décrivait dans les livres. Un cas classique...
– Si vous voulez de l’argent, prenez-le. Je ne vous dénoncerai pas...
Il ne veut pas d’argent, il me veut, moi  !
Il se contenta d’appuyer davantage la lame du couteau contre son cou. Elle sentait son souffle chaud sur son oreille et respira sa mauvaise odeur. Il n’avait pas dû se laver depuis une semaine.
Elle ne voulait pas pleurer, ni l’implorer, pourtant les larmes lui piquèrent les yeux.
– Je vous en supplie... Ne me faites pas mal...
– Range-toi sur l’aire de repos.
Sa voix était devenue plus rauque. Il était manifestement excité. Simone songea à continuer tout droit. Est-ce qu’il la poignarderait  ? C’était possible, il semblait trop perturbé pour être raisonnable.
La pointe de la lame érafla sa peau. Ralentissant, elle obliqua vers l’aire de repos. Comme il faisait plus sombre, elle alluma les phares, mais elle paya son initiative d’une douleur supplémentaire au cou.
– Éteins les lumières  ! siffla l’homme.
Les larmes coulaient sur ses joues. Elle saignait  : il l’avait sérieusement blessée. Elle pria qu’il y eût des gens sur l’aire de repos, mais l’endroit était désert. Pas une voiture, pas un voyageur. À sa droite, des champs s’étendaient à l’infini, à sa gauche l’autoroute était cachée par une haie de buissons touffus. Quoi qu’il arrivât désormais, aucun conducteur ne le remarquerait.
Lorsqu’elle comprit que sa vie ne tenait plus qu’à un fil, les larmes de Simone se tarirent. Elle retrouva un peu de la sérénité et de la lucidité qu’appréciaient ses amis. Elle coupa le moteur.
– Vous avez sans doute des problèmes dont vous aimeriez discuter, déclara-t-elle. Je vous écouterais volontiers. J’aurais sûrement des conseils à vous donner. Nous pourrions...
Elle hurla quand l’homme lui saisit les cheveux et lui tira brutalement la tête sur le côté. Le couteau se trouvait directement sur sa gorge.
– Ta gueule, sale putain  ! On descend maintenant.
Simone reprit espoir. S’il ne la tuait pas dans la voiture, elle trouverait peut-être le moyen de s’enfuir. L’autoroute n’était qu’à quelques mètres. Si aucune voiture n’arrivait, elle pourrait courir de l’autre côté. Le trafic y était plus dense, car beaucoup de Munichois revenaient d’une journée passée au bord du lac. L’un d’entre eux finirait bien par s’arrêter.
Ne perds pas les nerfs, se réprimanda-t-elle en silence.
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