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	AELLE	roi saxon
	AGRICOLA	seigneur du Gwent
	AMHAR	fils bâtard d’Arthur, jumeau de Loholt
	ARGANTE	princesse de Démétie, fille d’Œngus Mac Airem
	ARTHUR	fils bâtard d’Uther, seigneur de Dumnonie, puis gouverneur de Silurie
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	BALIG	batelier, beau-frère de Derfel
	BALIN	guerrier d’Arthur
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	BALIG	batelier, beau-frère de Derfel
	BALIN	guerrier d’Arthur
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	BYRTHIG	roi de Gwynedd
	CADDWG	batelier, serviteur occasionnel de Merlin
	CEINWYN	sœur de Cuneglas, compagne de Derfel
	CERDIC	roi saxon
	CILDYDD	magistrat d’Aquae Sulis
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	CULHWCH	cousin d’Arthur, l’un de ses guerriers
	CUNEGLAS	roi du Powys
	CYWYLLOG	jadis maîtresse de Mordred, servante de Merlin
	DAFYDD	le clerc qui traduit l’histoire de Derfel
	DERFEL	le narrateur, guerrier d’Arthur,  puis moine
	DIWRNACH	roi de Lleyn
	EACHERN	lancier de Derfel
	EINION	fils de Culhwch
	EMRYS	évêque de Durnovarie, puis évêque d’Isca, en Silurie
	ERCE	Saxonne, mère de Derfel
	FERGAL	druide d’Argante
	GALAHAD	demi-frère de Lancelot, guerrier d’Arthur
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	LANCELOT	roi de Benoïc en exil, allié de Cerdic
	LANVAL	guerrier d’Arthur
	LIOFA	champion de Cerdic
	LLADARN	évêque du Gwent
	LOHOLT	fils bâtard d’Arthur, jumeau d’Amhar
	MARDOC	fils de Mordred et de Cywyllog
	MERLIN	druide de Dumnonie
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	MORDRED	roi de Dumnonie
	MORFANS	dit « l’Affreux », guerrier d’Arthur
	MORGANE	sœur d’Arthur, épouse de Sansum
	MORWENNA	fille de Derfel et de Ceinwyn,  épouse de Gwydre
	NIALL	commandant des Blackshields d’Argante
	NIMUE	prêtresse de Merlin
	ŒNGUS MAC AIREM	 roi de Démétie, chef des Blackshields
	OLWEN	« L’Argentée », disciple de Merlin et Nimue
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	PEREDUR	fils de Lancelot
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	SAGRAMOR	commandant de l’une des troupes d’Arthur
	SANSUM	évêque de Durnovarie, puis évêque du monastère de Dinnewrac
	SCARACH	épouse d’Issa
	SEREN (1)	fille de Derfel et de Ceinwyn
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	AQUAE SULIS	Bath, Avon
	BEADEWAN	Baddow, Essex
	BURRIUM	Usk, Gwent
	CAER AMBRA*	Amesbury, Wiltshire
	CAER CADARN*	South Cadbury, Somerset
	CAMLANN	lieu réel inconnu ; peut-être Dawlish Warren, Devon
	CELMERESFORT	Chelmsford, Essex
	CICUCIUM	forteresse romaine, près de Sennybridge, Powys
	CORINIUM	Cirencester, Gloucestershire
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	MORIDUNUM	Carmarthen
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	WICKFORD 	Wickford, Essex
	YNYS WAIR 	Lundy Island, Bristol Channel
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PREMIÈRE PARTIE
 LES FEUX DE MAI DUN





 
 
Les femmes, elles hantent tellement ce récit.
Quand j’ai commencé à rédiger la vie d’Arthur, je pensais que ce serait une histoire d’hommes ; une chronique pleine d’épées et de lances, de batailles remportées et de frontières délimitées, de traités rompus et de rois détrônés, car n’est-ce pas ainsi que l’on raconte l’Histoire ? Quand nous récitons la généalogie de nos rois, nous ne nommons pas leurs mères et leurs grand-mères, nous disons Mordred ap Mordred ap Uther ap Kustennin ap Kynnar, et ainsi de suite en remontant jusqu’au grand Beli Mawr, notre père à tous. L’Histoire est le récit des actions des hommes, narré par des hommes, mais dans celle d’Arthur, tel le scintillement du saumon dans une eau noire comme la tourbe, les femmes brillent à coup sûr.
Les hommes font l’Histoire, et je ne peux nier que ce sont des hommes qui mirent la Bretagne à genoux. Nous étions des centaines, tous vêtus de cuir et de fer, portant bouclier, épée et lance, et nous pensions que la Bretagne était à nos ordres car nous étions des guerriers, mais il fallut à la fois un homme et une femme pour l’abattre, et des deux, c’est la femme qui causa le plus de mal. Elle lança une malédiction et une armée mourut. Voici maintenant son histoire, car elle fut l’ennemie d’Arthur.
« Qui ? » demandera Igraine lorsqu’elle lira ceci.
Igraine, c’est ma reine. Elle est enceinte, ce qui nous met en grande joie. Son époux est Brochvael, roi du Powys, et je vis sous sa protection, dans le petit monastère de Dinnewrac où je rédige en ce moment l’histoire d’Arthur. Je le fais sur l’ordre de la reine Igraine, qui est trop jeune pour avoir connu l’empereur. C’est ainsi que nous appelions Arthur, Empereur, Amherawdr dans la langue bretonne, même si lui-même utilisait rarement ce titre. J’écris en saxon, d’abord parce que je suis Saxon, et ensuite parce que Monseigneur Sansum, le saint évêque qui dirige notre petite communauté de Dinnewrac, ne m’aurait jamais permis de rédiger une vie d’Arthur. Sansum déteste Arthur, il vilipende son souvenir et le qualifie de traître, alors Igraine et moi, nous lui avons dit que je rédigeais un évangile de notre Seigneur Jésus-Christ en saxon et, comme Sansum ne parle pas cette langue et n’en peut lire aucune, notre supercherie a jusqu’ici assuré la sécurité de ce récit.
L’histoire devient plus sombre et plus difficile à narrer. Parfois, quand je pense à mon cher Arthur, je vois son apogée comme un jour brillant de soleil, pourtant les nuages se sont vite accumulés ! Plus tard, comme nous le verrons, ils se sont dissipés et, une fois de plus, le soleil a adouci le paysage de notre roi, mais ensuite la nuit est tombée et, depuis, nous n’avons plus jamais revu le soleil.
Ce fut Guenièvre qui assombrit le soleil de midi. Cela se passa durant la rébellion, lorsque Lancelot, qu’Arthur prenait pour un ami, tenta d’usurper le trône de Dumnonie. Il eut pour alliés les chrétiens qui, trompés par leurs chefs, dont l’évêque Sansum, crurent qu’il était de leur saint devoir de nettoyer le pays des païens et de préparer ainsi l’île de Bretagne pour le retour du Seigneur Jésus-Christ, en l’an 500. Lancelot fut aussi aidé par le roi saxon Cerdic qui, pour diviser la Bretagne, lança un terrible assaut dans la vallée de la Tamise. Si les Saxons avaient atteint la mer de Severn, les royaumes du nord auraient été coupés de ceux du sud. Mais, par la grâce des Dieux, nous avons vaincu non seulement Lancelot et sa populace chrétienne, mais aussi Cerdic. Cependant, lors de leur défaite, Arthur découvrit la trahison de Guenièvre. Il la surprit nue dans les bras d’un autre homme et ce fut comme si le soleil avait disparu de son ciel.
« Je ne comprends pas bien, me dit un jour Igraine, à la fin de l’été.
– Qu’est-ce que tu ne comprends pas, chère Dame ? demandai-je.
– Arthur aimait Guenièvre, non ?
– Il l’aimait.
– Alors pourquoi ne lui a-t-il pas pardonné ? J’ai pardonné à Brochvael au sujet de Nwylle. » Nwylle avait été la maîtresse de Brochvael, mais elle contracta une maladie de peau qui la défigura. Je suppose, mais je n’en ai jamais parlé, qu’Igraine s’est servie d’un sortilège pour infliger ce mal à sa rivale. Ma reine a beau se proclamer chrétienne, notre religion n’offre pas à ses fidèles le réconfort de la vengeance. Pour cela, il faut aller trouver les vieilles femmes qui savent quelles plantes cueillir et quelles incantations prononcer lorsque la lune décroît.
« Tu as pardonné à Brochvael, mais est-ce que Brochvael t’aurait pardonné ? »
Elle haussa les épaules. « Bien sûr que non ! Il m’aurait fait brûler vive, car telle est la loi.
– Arthur aurait pu la faire brûler vive, et il se trouva beaucoup d’hommes pour le lui conseiller, mais il aimait Guenièvre, il l’aimait passionnément, et c’est pourquoi il ne pouvait ni la tuer ni lui pardonner. Pas tout de suite, en tout cas.
– Alors, c’était un sot ! » dit Igraine. Elle est très jeune et affiche l’éclatante certitude de la jeunesse.
« Il était très fier », dis-je, et peut-être cela le rendait-il sot, mais alors, nous étions tous dans le même cas. Je fis une pause, pour réfléchir. « Il voulait beaucoup de choses, poursuivis-je, il voulait une Bretagne libre et la défaite des Saxons, mais dans son âme, il voulait aussi que Guenièvre lui affirme sans cesse qu’il était un homme bien. Et, en couchant avec Lancelot, elle lui prouvait qu’il était inférieur à son amant. Ce n’était pas vrai, mais cela le blessa. Profondément. Je n’ai jamais vu un homme aussi blessé. Elle lui a arraché le cœur.
– Alors, il l’a enfermée ? demanda Igraine.
– Il l’a mise en prison », dis-je, me souvenant comme j’avais dû conduire Guenièvre au reliquaire de la Sainte-Épine, à Ynys Wydryn, où Morgane, la sœur d’Arthur, devint son geôlier. Il n’y avait jamais eu d’affection entre Morgane et Guenièvre. L’une était païenne, l’autre chrétienne, et le jour où j’enfermai Guenièvre dans le lieu saint fut l’une des rares fois où je la vis pleurer. « Elle restera là jusqu’au jour de sa mort », me dit Arthur.
« Les hommes sont des sots, déclara Igraine, puis elle me lança un long coup d’œil en coin. As-tu été infidèle à Ceinwyn ?
– Non, répondis-je, sans mentir.
– As-tu jamais désiré l’être ?
– Oh, oui. Le bonheur n’éteint pas la concupiscence, Dame. En outre, quel mérite pourrait-on attacher à la fidélité si elle n’était pas mise à l’épreuve ?
– Tu penses qu’on a du mérite à rester fidèle ? » demanda-t-elle, et je me demandai quel beau jeune guerrier du Caer de son époux avait attiré son attention. Pour le moment, la grossesse la protégeait des sottises, mais je craignais ce qui pouvait arriver ensuite. Peut-être rien.
Je souris. « Nous voulons que ceux que nous aimons nous restent fidèles, alors l’inverse n’est-il pas évident ? La fidélité est un don que nous faisons à nos aimées. Arthur a offert la sienne à Guenièvre, mais elle ne la lui a pas rendue. Elle désirait autre chose.
– Quoi ?
– La gloire, et celle-ci n’inspirait que répugnance à Arthur. Il l’a acquise, mais ne s’en est jamais délecté. Guenièvre voulait une escorte de mille chevaliers, de brillantes oriflammes flottant au-dessus de sa tête, et que toute l’île de Bretagne se prosterne devant elle. Ce qu’il voulait, lui, c’était uniquement la justice et de bonnes récoltes.
– Et une Bretagne libre et la défaite des Saxons, me rappela sèchement Igraine.
– Cela aussi, acquiesçai-je, et encore autre chose. Plus que toutes les autres. » Je souris en l’évoquant, puis pensai que peut-être, de toutes les ambitions d’Arthur, c’est sans doute celle-là qu’il eut le plus de mal à réaliser ; et nous, ses rares amis, ne croyions pas vraiment qu’il la désirait.
« Continue, dit Igraine qui s’imaginait que je m’étais assoupi.
– Il voulait seulement un bout de terre, un manoir, du bétail, une forge à lui. Il voulait être un homme ordinaire. Il voulait que d’autres veillent sur la Bretagne pendant qu’il chercherait le bonheur.
– Et il ne l’a jamais trouvé ? demanda Igraine.
– Il l’a trouvé », certifiai-je, mais pas durant l’été qui suivit la rébellion de Lancelot. Ce fut un été sanglant, un temps de châtiment, une saison où Arthur s’acharna à réduire la Dumnonie à une soumission maussade.
Lancelot s’était enfui vers le sud, jusqu’à sa terre des Belges. Arthur aurait bien aimé le poursuivre, mais les envahisseurs saxons de Cerdic constituaient maintenant un danger bien plus grand. À la fin de la rébellion, ils étaient allés jusqu’à Corinium, et se seraient peut-être même emparés de cette cité si les Dieux n’avaient envoyé une épidémie qui ravagea leur armée. Les boyaux des hommes se vidaient sans qu’on puisse y mettre fin, ils vomissaient du sang, ils s’affaiblissaient jusqu’à ne plus pouvoir se tenir debout ; la maladie était à son apogée lorsque l’armée d’Arthur les attaqua. Cerdic tenta de rallier ses hommes, mais les Saxons se croyaient abandonnés par leurs Dieux, aussi s’enfuirent-ils. « Mais ils reviendront, me dit Arthur quand nous nous retrouvâmes parmi les restes ensanglantés de l’arrière-garde vaincue de Cerdic. Le printemps prochain, ils seront de retour. » Il essuya la lame d’Excalibur sur son manteau taché de sang et la remit au fourreau. Il avait laissé pousser sa barbe maintenant grisonnante. Cela le faisait paraître plus âgé, bien plus âgé ; la douleur de la trahison de Guenièvre avait creusé son visage, si bien que ceux qui n’avaient jamais rencontré Arthur avant cet été-là le trouvaient effrayant à voir, et il ne faisait rien pour adoucir cette impression. Il n’avait jamais été patient, mais sa colère était maintenant remontée à fleur de peau et pouvait jaillir à la plus petite provocation.
Ce fut un été sanglant, un temps de châtiment, et le destin de Guenièvre était de rester enfermée dans le sanctuaire de Morgane. Arthur condamna son épouse vivante au tombeau, et ses gardes reçurent l’ordre de l’y garder à jamais. Guenièvre, princesse d’Henis Wyren, disparut de ce monde.
 * 
« Ne sois pas absurde, Derfel, me rembarra Merlin, une semaine plus tard, dans deux ans, elle sera sortie ! Un an, probablement. Si Arthur voulait qu’elle disparaisse de sa vie, il l’aurait livrée aux flammes, et c’est ce qu’il aurait dû faire. Rien de tel qu’un bon bûcher pour améliorer le comportement d’une femme, mais inutile de dire cela à Arthur. Ce demeuré est amoureux d’elle ! Et c’est un demeuré. Réfléchis ! Lancelot est vivant, Mordred est vivant, Cerdic est vivant et Guenièvre est vivante ! Si l’on veut vivre à jamais en ce monde, la meilleure idée serait, semble-t-il, de devenir l’ennemi d’Arthur. Je me porte aussi bien qu’on peut l’espérer, merci de me le demander.
– Je vous l’ai demandé tout à l’heure, dis-je patiemment, et vous ne m’avez pas répondu.
– C’est mon ouïe, Derfel. Je deviens sourd. » Il se frappa violemment l’oreille. « Sourd comme un pot. C’est l’âge, Derfel, la vieillesse, un point c’est tout. Je décline manifestement. »
Ce n’était pas du tout le cas. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas paru en si bonne forme et son ouïe, j’en suis certain, était aussi fine que sa vue qui, en dépit de ses quatre-vingts ans passés, demeurait aussi perçante que celle d’un faucon. Merlin ne déclinait pas, mais semblait disposer d’une énergie nouvelle que lui avaient apportée les Trésors de Bretagne. Ces treize trésors étaient anciens, aussi vieux que la Bretagne, et ils avaient disparu depuis des siècles, mais Merlin venait enfin de les retrouver. Ces Trésors détenaient le pouvoir de faire revenir les anciens Dieux en Bretagne, pouvoir qui n’avait jamais été mis à l’épreuve, mais en ces temps où la Dumnonie était complètement bouleversée, Merlin les utiliserait pour mettre en œuvre une formidable magie.
J’avais cherché Merlin le jour où je conduisais Guenièvre à Ynys Wydryn. Il pleuvait fort et j’avais gravi le Tor, espérant le rencontrer là-haut, mais le sommet de la colline s’était avéré désert et triste. Jadis, Merlin possédait un grand manoir sur le Tor, avec une tour de rêve, mais on l’avait réduit en cendres. J’étais resté dans ses ruines, en proie à une grande affliction. Arthur, mon ami, souffrait. Ceinwyn, ma femme, était loin de moi, dans le Powys.
Morwenna et Seren, mes deux filles, se trouvaient avec elle tandis que Dian, ma benjamine, reposait dans l’Autre Monde, où l’avait expédiée l’un des hommes de Lancelot. Mes amis étaient morts, ou très loin. Les Saxons se préparaient à nous combattre l’année suivante, ma maison n’était plus que cendres et ma vie semblait morne. Peut-être la tristesse de Guenièvre m’avait-elle contaminé, mais ce matin-là, sur la colline d’Ynys Wydryn balayée par la pluie, je me sentis plus seul que je l’avais été de toute ma vie, aussi je m’agenouillai dans les cendres boueuses du grand manoir et priai Bel. Je suppliai le dieu de nous sauver et, tel un enfant, je quémandai de lui un signe qui me prouverait que les Dieux se souciaient de nous.
Le signe surgit une semaine plus tard. Arthur chevauchait vers l’est pour ravager la frontière saxonne, mais j’étais resté à Caer Cadarn, attendant que Ceinwyn et mes filles reviennent à la maison. Au cours de cette semaine-là, Merlin et sa compagne, Nimue, se rendirent au grand palais inhabité avoisinant Lindinis. J’y avais vécu jadis, pour élever notre roi Mordred, mais quand celui-ci avait atteint sa majorité, on avait donné le palais à l’évêque Sansum pour en faire un monastère. Puis les moines avaient été chassés des grandes salles romaines par les lanciers vengeurs, si bien que l’immense bâtiment était resté vide.
Les gens du coin nous dirent que le druide y habitait. Ils nous contèrent des histoires d’apparitions, de signes merveilleux et de Dieux marchant dans la nuit, aussi je m’y rendis à cheval, mais ne trouvai nulle trace de la présence de Merlin. Deux ou trois cents personnes campaient devant les portes, qui me répétèrent avec de grands gestes ces histoires de visions nocturnes, et les entendre me déprima. La Dumnonie venait d’endurer la frénésie d’une rébellion des chrétiens attisée par le même genre de superstition délirante, et il semblait maintenant que les païens allaient tenter d’égaler leur folie. Je poussai les portes du palais, traversai la cour principale et parcourus à grands pas les salles vides de Lindinis. J’appelai Merlin par son nom, mais n’obtins pas de réponse. Je trouvai un foyer encore chaud dans l’une des cuisines, et constatai qu’une autre pièce venait d’être balayée, mais n’y découvris rien de vivant, à part des rats et des souris.
Pourtant, ce jour-là, d’autres gens se rassemblèrent à Lindinis. Ils venaient de toute la Dumnonie et un espoir pathétique éclairait leurs visages. Ils avaient amené leurs infirmes et leurs malades et attendirent patiemment jusqu’au crépuscule ; le portail du palais s’ouvrit alors tout grand et ils purent pénétrer en marchant, en boitant, en se traînant, ou portés par d’autres, dans la vaste cour extérieure. J’aurais juré qu’il n’y avait personne dans le grand bâtiment, pourtant on avait ouvert les portes et allumé de grandes torches qui illuminaient les arcades.
Je me joignis à ceux qui s’entassaient dans la cour. Issa, mon commandant en second, m’accompagnait et nous restâmes près de la porte, enveloppés dans nos grandes capes noires. La foule se composait apparemment de paysans. Ils étaient pauvrement vêtus et avaient les visages sombres et hâves de ceux qui doivent lutter pour arracher leur subsistance à la terre, pourtant, dans la lumière flamboyante des torches, ces visages étaient pleins d’espoir. Arthur aurait détesté cette scène, car il avait toujours répugné à accorder un espoir surnaturel à ceux qui souffraient, pourtant cette foule avait tellement besoin d’espoir ! Les femmes tenaient à bout de bras des bébés malades ou poussaient au premier rang des enfants infirmes, et tous écoutaient avidement les contes miraculeux des apparitions de Merlin. C’était la troisième nuit de merveilles et, maintenant, tant de gens voulaient assister à ces miracles qu’il était impossible à tous de pénétrer dans la cour. Certains se perchèrent sur le mur, derrière moi, d’autres s’entassèrent au portail, mais personne n’empiéta sur la galerie qui entourait la cour sur trois côtés, car ses arcades étaient gardées par quatre lanciers qui, de leurs longues armes, tenaient la foule à distance. C’étaient des Blackshields, des lanciers irlandais de Démétie, le royaume d’Œngus Mac Airem, et je me demandai ce qu’ils faisaient là, si loin de chez eux.
Les dernières lueurs du jour s’étaient effacées du ciel et des chauves-souris voltigeaient au-dessus des torches tandis que la foule s’installait sur les dalles pour regarder fixement, avec espoir, la porte du palais qui faisait face au portail de la cour. Parfois une femme gémissait tout haut. Lorsque des enfants criaient, on les faisait taire. Les quatre lanciers s’accroupirent aux coins de la galerie.
Nous attendions. J’eus l’impression que cette attente durait des heures et mon esprit s’égarait, pensant à Ceinwyn et à Dian, ma petite fille morte, lorsque soudain un fracas métallique retentit à l’intérieur du palais, comme si quelqu’un avait, de son épée, frappé un chaudron. La foule retint son souffle et certaines femmes se levèrent et se balancèrent à la lumière des torches. Elles agitaient leurs mains levées et invoquaient les Dieux, mais nulle apparition ne se manifesta et les grandes portes du palais demeurèrent closes. Je touchai le fer de la garde d’Hywelbane, et le contact de l’épée me rassura. L’hystérie à fleur de peau qui régnait dans la foule était inquiétante, moins toutefois que les conditions mêmes de l’événement, car Merlin n’avait, à ma connaissance, jamais eu besoin d’un public pour pratiquer sa magie. De fait, il méprisait les druides qui rameutaient les foules. « N’importe quel illusionniste peut impressionner les imbéciles », se plaisait-il à déclarer, mais ici, ce soir, on aurait dit que c’était lui qui désirait « impressionner les imbéciles ». Il avait mis ces gens à bout de nerfs, les tenait gémissants et vacillants, et quand le grand fracas métallique résonna de nouveau, ils se mirent debout et commencèrent à crier le nom de Merlin.
Alors, les portes du palais s’ouvrirent toutes grandes et la foule lentement redevint silencieuse.
Durant quelques battements de cœur, le seuil demeura vide et noir, puis un jeune guerrier portant toute la panoplie de la guerre sortit des ténèbres pour se poster sur la plus haute marche de la galerie.
Il n’y avait rien de magique en lui, excepté sa beauté. Nul autre mot n’aurait pu le définir. Dans un monde de membres tordus, de jambes estropiées, de cous goitreux, de visages balafrés et d’âmes abattues, ce guerrier était beau. Grand, mince, les cheveux blonds, il avait un visage serein que l’on aurait qualifié d’aimable, et même de doux. Le bleu de ses yeux était saisissant. Il ne portait pas de heaume, si bien que sa chevelure, aussi longue que celle d’une jeune fille, flottait librement sur ses épaules. Sa cuirasse était d’un blanc éblouissant, tout comme ses jambarts et son fourreau. Son harnois semblait coûteux et je me demandais qui ce pouvait être. Je croyais connaître la plupart des guerriers de Bretagne – du moins ceux qui pouvaient s’offrir une armure comme celle-ci – mais ce jeune homme m’était étranger. Il sourit à la foule, puis leva les deux mains et leur fit signe de s’agenouiller.
Issa et moi demeurâmes debout. Peut-être était-ce dû à notre arrogance de soldats, ou peut-être voulions-nous seulement voir par-dessus les têtes.
Le guerrier à la longue chevelure garda le silence, mais lorsque le public fut à genoux, il les remercia d’un sourire, puis fit le tour de la galerie, éteignant les torches en les ôtant de leurs anneaux et en les plongeant dans des futailles pleines d’eau qui semblaient là à cet effet. Je compris qu’il s’agissait d’un spectacle soigneusement préparé. La cour devint de plus en plus sombre jusqu’à ce qu’il ne restât plus que la lumière des deux torches qui flanquaient la grande porte du palais. Il n’y avait qu’un mince croissant de lune et la nuit noire était glacée, Le guerrier blanc, debout entre les deux dernières torches, prit la parole d’une voix douce pleine de cordialité, qui reflétait sa beauté. « Enfants de Bretagne, dit-il, priez nos Dieux ! Les Trésors de Bretagne sont dans ces murs et bientôt, très bientôt, leur puissance sera libérée, mais maintenant, afin que vous puissiez la voir, nous allons laisser les Dieux nous parler. » Là-dessus, il éteignit les deux torches et la cour fut soudain plongée dans les ténèbres.
Rien ne se passa. La foule marmonna, demandant à Bel et à Gofannon et à Grannos et à Don de montrer leur pouvoir. J’avais la chair de poule et j’empoignai la garde d’Hywelbane. Les Dieux nous entouraient-ils ? Je levai les yeux vers un pan du ciel où les étoiles scintillaient entre les nuages, et imaginai les grandes divinités suspendues là-haut, puis Issa hoqueta et je baissai les yeux.
Moi aussi, j’eus le souffle coupé.
Car une jeune fille, à peine sortie de l’enfance, était apparue dans le noir. Fragile, ravissante en sa jeunesse et gracieuse en sa beauté, aussi nue qu’un nouveau-né, elle était svelte, avec de petits seins hauts et de longues cuisses. Elle tenait un bouquet de lis et une épée à étroite lame.
Je ne pouvais la quitter des yeux. Car dans le noir, dans la froide obscurité qui avait suivi l’engloutissement des flammes, la jeune fille rayonnait. Elle rayonnait vraiment. Elle brillait d’une lumière blanche miroitante. Ce n’était pas une lueur vive, elle n’éblouissait pas, elle était simplement là, comme une poussière d’étoiles déposée sur sa peau blanche. C’était un rayonnement poudreux, épars, qui couvrait son corps, ses jambes, ses bras, ses cheveux, mais pas son visage. Les lis luisaient, et la longue lame de son épée chatoyait.
La jeune fille lumineuse s’engagea sous les arcades. Elle semblait inconsciente de ceux qui, dans la cour, présentaient leurs membres atrophiés et leurs enfants malades. Elle les ignorait, se contentant de parcourir la galerie, délicate et aérienne, son visage indistinct penché vers les dalles. Ses pas étaient légers comme une plume. Elle paraissait absorbée, perdue dans son rêve ; les gens marmonnaient et l’appelaient, mais elle ne les regardait pas. Elle continuait à marcher et l’étrange lumière miroitait sur son corps, sur ses bras et ses jambes, et sur sa longue chevelure noire qui encadrait son visage, masque noir au centre de la lueur mystérieuse, mais je ne sais comment, instinctivement peut-être, je pressentais que son visage était beau. Elle passa près de l’endroit où nous nous tenions, Issa et moi, et là, soudain, elle releva cette ombre d’un noir de jais qu’était sa figure pour regarder fixement dans notre direction. Je humai quelque effluve marin puis, aussi brusquement qu’elle était apparue, elle s’évanouit par une porte et la foule soupira.
« Qu’est-ce que c’était ? me chuchota Issa.
– Je l’ignore », répondis-je. J’étais effrayé. Il ne s’agissait pas d’une aberration, mais de quelque chose de réel, car je l’avais vue, mais qu’était-ce ? Une déesse ? Et pourquoi avais-je senti la mer ? « Peut-être était-ce l’un des esprits de Manawydan », dis-je à Issa. Manawydan était le Dieu de l’océan et ses nymphes devaient dégager cette odeur salée.
Nous attendîmes longtemps une seconde apparition, et lorsqu’elle se produisit, elle nous parut bien moins frappante que la luisante nymphe des mers.
Une forme apparut sur le toit du palais, une forme noire qui lentement se transforma en un guerrier armé, coiffé d’un heaume monstrueux que couronnaient les bois d’un grand cerf. L’homme était presque invisible dans l’obscurité, mais quand un nuage libéra la lune, nous vîmes qui c’était et la foule gémit tandis qu’il se dressait au-dessus de nous, les bras étendus, le visage dissimulé par les protège-joues de son immense casque. Il portait une lance et une épée. Il resta immobile une seconde puis lui aussi s’évanouit, mais j’aurais juré avoir entendu une tuile glisser du pan le plus éloigné du toit avant qu’il disparaisse.
Juste comme il partait, la jeune fille nue réapparut, seulement cette fois ce fut comme si elle s’était simplement matérialisée sur la plus haute marche des arcades. Une seconde avant, il n’y avait là que ténèbres, puis soudain son long corps rayonnant se tint là immobile, bien droit, brillant. Une fois encore, son visage était dans l’obscurité, si bien qu’on aurait dit un masque d’ombre entouré par ses cheveux chatoyant de lumière. Elle resta sans bouger durant quelques secondes, puis entama une lente danse, pointant délicatement ses orteils pour exécuter une figure compliquée qui encerclait et traversait le même point de la galerie. Elle gardait les yeux baissés en dansant. Il me sembla qu’on lui avait badigeonné la peau de cette mystérieuse lumière miroitante, car je vis qu’elle était plus brillante en certains endroits, mais ce n’était sûrement pas le fait d’un être humain. Issa et moi étions maintenant agenouillés, car ceci devait être un signe des Dieux. C’était la lumière dans les ténèbres, la beauté parmi les vestiges. La nymphe continuait à danser, la lumière de son corps s’effaçait lentement et, lorsqu’elle ne fut plus qu’une charmante esquisse miroitante dans l’ombre de la galerie, elle s’arrêta, bras et jambes largement écartés pour nous faire hardiment face, puis disparut.
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