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Au cours de la dernière année de sa vie, Jane Austen a entamé un nouveau roman, très différent de tout ce qu’elle avait écrit auparavant.
Bien entendu, on y trouve une héroïne jeune et fougueuse et un héros à la fois lunatique et fascinant de complexité, mais le cadre est inédit et les frères Parker représentent un nouveau genre de héros austénien. Ce sont des hommes d’affaires dynamiques, désireux de changer le monde dans lequel ils vivent et d’y laisser leur marque. On pourrait se croire dans Boardwalk Empire : Tom Parker veut transformer un village de pêcheurs tranquille en station balnéaire à la mode. Il hypothèque sa propriété, emprunte à droite et à gauche et, petit à petit, métamorphose Sanditon.
La jeune Charlotte Heywood, lors de son séjour à Sanditon, tombe amoureuse de l’endroit et du projet. C’est un monde nouveau qui s’ouvre à elle, rempli de personnages captivants : la famille Parker, aussi excentrique qu’attachante ; lady Denham, la riche et tyrannique patronnesse de la ville ; sir Edward Denham et sa belle-sœur Esther, dont les relations semblent un peu trop intimes ; Clara, la protégée de lady Denham et parente pauvre embarquée dans une relation secrète avec sir Edward ; Miss Lambe, l’héritière des Antilles et le premier personnage noir de Jane Austen ! Ajoutez à cela des querelles, des intrigues et des malentendus, quelques bals et un soupçon de baignades dénudées (pour les hommes) et tout ce mélange offre des possibilités presque illimitées.
L’époque de la Régence anglaise, où se déroule notre histoire, voit l’avènement des séjours dans les stations balnéaires ou thermales, que ce soit pour le plaisir ou pour des raisons de santé. Dans ce cadre, l’esprit d’entreprise trouve sa pleine mesure. Des hommes tels que Tom Parker amassent de véritables fortunes tandis que d’autres, moins adroits ou moins chanceux, se ruinent. Les stations balnéaires attirent les visiteurs car elles permettent de faire de nouvelles rencontres, de frayer avec la haute société, d’endosser une nouvelle personnalité, de tomber amoureux… Tout était possible.
Tout cela est merveilleux, mais le fragment de soixante pages laissé par Jane Austen ne nous donnait assez de matière que pour la moitié du premier épisode, alors que j’espérais créer une série récurrente de huit épisodes par saison. Nous nous sommes donc lancés dans de longues recherches sur la période de la Régence anglaise et nous avons mis nos imaginations à rude épreuve. Nous avons enchaîné les réunions avec nos producteurs, notamment Belinda Campbell et Georgina Lowe, ainsi que de mémorables déjeuners. ITV voulait lancer la production sans attendre, ce qui ne me laissait pas le temps de rédiger les huit scripts. Une fois la structure d’ensemble mise en place, nous avons décidé que j’écrirais les trois premiers épisodes, ainsi que le dernier. Ensuite, tout s’est enchaîné à une vitesse hallucinante : Olly Blackburn, le réalisateur, et Grant Montgomery, le chef décorateur, ont détaillé leur vision de la série et, bientôt, nous avions engagé des stars telles qu’Anne Reid, Kris Marshall et Theo James, mais aussi deux quasi-inconnues prometteuses, Rose Williams et Crystal Lake, pour tenir les rôles de nos deux héroïnes, Miss Heywood et Miss Lambe.
Au moment où j’écris ces lignes, le tournage est à moitié achevé, et je suis enchanté de ce que nous avons accompli. Nous avons créé une série historique à la fois innovante et moderne. Bref, Jane Austen telle que vous ne l’avez jamais connue.
Chapitre premier
1819
Ce jour de printemps annonçait déjà l’été. Les fleurs osaient enfin s’ouvrir et la douceur de l’air était prometteuse. Sur les vertes collines surplombant le hameau de Willingden, Charlotte Heywood, à la tête de quelques-uns de ses frères et sœurs, marchait d’un bon pas. La pluie de ces derniers jours les avait empêchés de sortir. Aînée d’une turbulente fratrie de douze, elle se réjouissait de pouvoir enfin mettre le nez dehors.
Une fois la promenade terminée, comme personne n’émettait le désir de rentrer, ils s’allongèrent tous dans les hautes herbes. Le paysage verdoyait à perte de vue, paisible et luxuriant. Les enfants étaient enfin calmés après s’être défoulés et Charlotte profitait du silence que ne troublaient que le chant des oiseaux et le bruissement de l’herbe caressée par une douce brise. Elle y passa la paume, émerveillée par la vitalité des brins. De son autre main, elle tenait un fusil, calé de manière experte au creux de son épaule.
Elle était en train de se demander comment elle allait occuper le reste de sa journée lorsqu’elle aperçut un mouvement du coin de l’œil. Juste en dessous d’eux, deux lapins broutaient des trèfles en remuant leurs petites queues blanches. Dans un mouvement fluide, Charlotte se releva, épaula son arme et visa.
— Regarde ! cria au même instant sa sœur Alison.
Elle lui désigna les lapins, qui s’enfuirent aussitôt dans les buissons. Charlotte s’apprêtait à la réprimander lorsqu’une chose plus intéressante encore attira son attention. Au loin, deux chevaux aux flancs brillants de sueur hissaient tant bien que mal un carrosse le long de la route pentue et sinueuse qui formait le seul accès à Willingden. Cette tentative sortait tant de l’ordinaire que tous les Heywood se levèrent pour mieux observer le spectacle. Le carrosse, presque à l’arrêt, se mit à pencher d’un côté, puis bascula et heurta le sol dans un bruit sonore.
Aussitôt, Charlotte rassembla ses jupes.
— Vite, Alison ! Dépêchez-vous, les garçons !
Ils dévalèrent la colline et d’autres petits Heywood, alertés par le vacarme, sortirent de la maison en une file ininterrompue. Personne ne pouvait cacher son excitation face à cet événement, car Willingden était un endroit très isolé. Le malheur des occupants du carrosse faisait la joie des jeunes Heywood.
Lorsque Charlotte arriva en bas de la pente, le cocher s’était déjà relevé et tentait de calmer les chevaux terrorisés. Les passagers n’avaient toujours pas donné le moindre signe de vie mais, alors que la jeune fille approchait, la porte s’ouvrit de l’intérieur et la tête d’un gentleman émergea progressivement. Il étudia les alentours, le regard vif et plein d’enthousiasme, comme si cet accident n’était qu’une péripétie fascinante.
— Nous voilà ! s’exclama-t-il avec entrain. Plus de peur que de mal. Donnez-moi votre main, ma chère. Nous allons vite vous extirper de là.
Sans attendre, Charlotte escalada le carrosse pour offrir son aide à l’homme et à son épouse toujours coincée à l’intérieur.
— Mais que fais-tu, Charlotte ? protesta sa sœur Alison, toujours soucieuse des convenances.
Sans lui prêter attention, Charlotte s’adressa à l’inconnue.
— Tenez. Prenez ma main.
Avec l’aide de Charlotte, la dame se dégagea et descendit sans dommage jusqu’à la route, ses cheveux blonds à peine décoiffés.
— Merci, dit-elle en souriant, aussi affable que son compagnon. C’était très gentil et très courageux de votre part de vous mettre ainsi en danger.
Charlotte lui rendit son sourire, les yeux pétillants.
— Je vous en prie, madame. Il n’était rien arrivé d’aussi palpitant à Willingden depuis des années.
— Et voilà, dit le gentleman depuis sa position précaire au-dessus de leurs têtes. Tout est bien qui finit bien.
Il avait parlé trop vite, car lorsqu’il sauta à terre il se tordit la cheville en touchant le sol. Il poussa un cri et pâlit, puis inspira profondément et tenta de faire bonne figure.
— Ce n’est rien, je vous assure.
Mais lorsqu’il voulut s’appuyer sur son pied, il grimaça de douleur.
— Donnez-moi votre bras, monsieur, proposa Charlotte avec le bon sens qui faisait d’elle la préférée de son père. Notre maison se trouve tout près d’ici.
L’homme accepta cette proposition avec gratitude.
— Je vous remercie, chère enfant. Que de gentillesse ! Je constate que le sort nous a jetés chez des amis.
On alla chercher Mr et Mrs Heywood qui, en personnes pleinement satisfaites de leur petit coin de paradis, accueillirent les nouveaux venus avec plaisir. Leurs invités se nommaient Mr Tom et Mrs Mary Parker. Ils venaient de Londres et se rendaient dans leur demeure du Sussex lorsqu’ils avaient bifurqué par erreur en direction de Willingden et de sa route infranchissable. L’accident n’était déjà plus qu’une anecdote amusante, tout au moins pour Mr Parker. Ce dernier, confortablement installé dans le salon des Heywood, la jambe surélevée et posée sur un coussin, venait d’engloutir une tasse de thé et avait presque retrouvé tout son entrain.
Les enfants Heywood, fascinés par ce couple inconnu, étaient répartis dans toute la pièce et buvaient leurs moindres paroles avec des yeux écarquillés.
— C’est très gentil de votre part, dit Mrs Parker en regardant vaillamment autour d’elle tout en se retenant de les dénombrer.
Mr Parker adressa un regard piteux à Charlotte.
— Nous étions à la recherche d’un médecin, vous savez. Pour Sanditon.
Charlotte n’était pas sûre de comprendre.
— Sanditon ? S’agit-il d’un parent à vous, monsieur ?
— Non, non, c’est une ville ! Et quelle ville ! (Il sourit, le regard pétillant d’enthousiasme.) Je suis d’ailleurs étonné que vous n’en ayez jamais entendu parler. Sanditon est, ou sera très bientôt, la plus belle station balnéaire de toute la côte sud.
Des images plaisantes se bousculèrent dans la tête de Charlotte : sable fin, eau scintillante, la brise saline dans ses cheveux… L’étrange agitation qui, depuis peu, troublait la tranquillité de ses journées s’éveilla de plus belle.
— J’aimerais beaucoup la voir, monsieur, ne put-elle s’empêcher de répondre, à la grande indignation de sa sœur Alison.
Percevant chez la jeune femme un enthousiasme presque égal au sien, Mr Parker demanda que l’on apportât ses malles et ses valises. L’une d’entre elles, à peine souillée par la boue de la route, contenait les précieux plans des innombrables améliorations grâce auxquelles Sanditon, banal village de pêcheur, était en train de se muer en station balnéaire de premier plan.
On dressa une table à jouer devant le fauteuil de l’invalide, qui y déroula ses esquisses.
— Regardez, Miss Heywood. Voici le Crown Hotel, les boutiques, les nouvelles rues, la promenade sur la falaise… et la nouvelle salle communale, ici ! conclut-il sur un ton triomphant en désignant un point du bout du doigt.
Charlotte voyait presque la ville se matérialiser devant ses yeux.
— Prévoyez-vous d’y organiser des bals, monsieur ?
Son intérêt causa un plaisir très vif à Mr Parker.
— Le premier se tiendra la semaine prochaine !
— Et vous construisez vraiment tout cela ?
— Oui ! Enfin, je suis à l’origine de tous les travaux.
Charlotte passa le reste de la journée comme dans un rêve. Son esprit s’était envolé vers la côte et vers Sanditon. Elle ne parvenait à accorder aucune attention au recueil de poèmes qu’elle avait emporté dans le pâturage où elle s’isolait souvent pour lire et, le soir venu, lorsqu’elle s’était rendue, comme à son habitude, à l’écurie pour promener en longe son fidèle vieux cheval, elle ne vit pas les étoiles apparaître au-dessus de sa tête malgré leur éclat et la clarté exceptionnelle du ciel nocturne. Un peu plus tard, elle remarqua toutefois la lune qui teintait d’argent l’eau de sa bassine alors qu’elle se dévêtait pour la nuit. Encore ne l’admira-t-elle pas pour elle-même, mais pour s’étonner que cette lune illuminât aussi Sanditon.
Sa rêverie persista le lendemain, lorsque sa mère l’obligea à se rendre à pied au village pour acheter quelques babioles qu’elle aurait oubliées sans la liste que Mrs Heywood lui avait confiée. Elle reprit le chemin de la maison, remarquant à peine les champs qu’elle connaissait depuis toujours, son insatiable imagination obnubilée par ce que pouvait être une station balnéaire à la mode et par les transformations qu’un tel endroit pourrait lui apporter.
La voix de son père la rappela à la réalité. Il lui adressait de grands signes depuis la fenêtre de son bureau. Charlotte entra et le trouva penché devant un gros livre de comptes, un tas de factures posé à côté de son coude.
— Viens regarder ces chiffres et vois si tu réussis mieux que moi à équilibrer nos comptes.
Elle s’installa derrière lui et suivit du doigt la colonne de sommes écrites à l’encre noire.
— Qu’as-tu appris à Willingden ? demanda Mr Heywood. Quelles nouvelles du vaste monde ?
— Aucune, soupira Charlotte.
— Tant mieux, répondit son père. C’est ce que nous aimons à entendre.
Charlotte s’autorisa un haussement de sourcils affectueux. Ses parents lui étaient très chers, mais elle se sentait très différente d’eux. Sans le pèlerinage annuel qu’il devait faire à Londres pour toucher ses dividendes, son père aurait été ravi de ne jamais bouger de chez lui jusqu’à la fin de ses jours. Willingden était tout son monde. À une époque, Charlotte aurait été d’accord avec lui, mais, désormais, elle ne pouvait imaginer endroit plus étouffant.
— Ici, dit-elle en repérant l’erreur qu’il avait commise. Vous avez oublié une retenue. (Elle prit la plume et corrigea l’addition.) Et voilà.
Mr Heywood lui tapota la main.
— Merci, ma fille.
 
Plusieurs jours s’écoulèrent dans le calme habituel de la maisonnée Heywood. La température plongea le troisième après-midi à cause du vent d’est et il fallut allumer un feu dans le confortable salon. Charlotte s’était calée dans un coin et faisait semblant de lire tandis que Mr Parker exposait une fois de plus les nombreuses vertus de Sanditon à ses parents. Depuis l’arrivée inattendue des Parker, même le plus jeune des enfants Heywood avait compris que la future station balnéaire était la grande passion de Mr Parker. Plusieurs de ses connaissances disaient même qu’il ressentait pour ce projet la même ferveur que s’il s’agissait d’une véritable religion.
— Je me permets d’insister, Mr Heywood, martelait-il. Vous devez sans attendre venir goûter aux délices de Sanditon.
Mr Heywood sourit, mais secoua vigoureusement la tête.
— Je vous prie de m’excuser, monsieur. J’ai pour principe de ne pas m’éloigner de plus de dix kilomètres de chez moi.
Ce n’était pas la première fois qu’ils avaient cette conversation, mais Mr Parker n’en semblait pas moins abasourdi.
— Mais pour Sanditon, monsieur, pour Sanditon et tous ses charmes, vous devez faire une exception !
— Mon mari fait toujours preuve d’un enthousiasme débordant, intervint Mrs Parker, avec le mélange de gêne et de fierté qui caractérisait son rôle d’épouse de Tom Parker.
— Et c’est tout à fait naturel, madame, rétorqua Mr Heywood avec un sourire affable. Mais rien de ce qu’il dira ne pourra me tenter.
— Dans ce cas, l’une de vos filles, peut-être ? insista-t-elle. Pour vous remercier de votre gentillesse.
Charlotte se redressa et faillit lâcher son livre. Le mouvement attira l’attention de Mrs Parker, qui lui adressa un hochement de tête encourageant.
— Papa… puis-je y aller ? demanda-t-elle précipitamment.
Sa mère se retourna dans son fauteuil, choquée par son audace.
— Mais enfin, Charlotte !
— Veuillez pardonner l’effronterie de ma fille aînée, Mr Parker, dit Mr Heywood.
D’un geste de la main, Mr Parker balaya cet argument.
— Rien ne pourrait nous faire plus plaisir, Mr Heywood. Charlotte est la bienvenue pour toute la saison si elle le souhaite, n’est-ce pas, Mary ?
Mrs Parker adressa un sourire d’une douceur incomparable à Mr Heywood.
— Si vous le permettez, nous en serions très heureux, monsieur.
Le père de Charlotte gonfla les joues et se tourna vers son épouse.
— Qu’en pensez-vous, ma chère ?
— Je pense que c’est très gentil de la part de Mr et Mrs Parker, et que si Charlotte est si désireuse de les accompagner…
Elle agrémenta ces derniers mots d’un nouveau regard réprobateur.
— Je le suis, maman.
— Dans ce cas…
Mais Mr Heywood, lui, n’était toujours pas satisfait.
— Sanditon, si j’ai bien compris, est une station balnéaire en cours de construction ? Le village est, euh… en train de devenir un lieu de divertissement pour le public ?
Mr Parker se tourna vers lui avec vivacité.
— Tout à fait, monsieur, et j’ai engagé toutes mes ressources dans la réussite de cette entreprise !
— Qui est assez risquée, j’imagine ?
— Si vous pouviez voir Sanditon de vos propres yeux, monsieur, vous ne douteriez plus. C’est un véritable bijou, affirma-t-il, les yeux brillants d’une conviction de zélote. J’en suis convaincu : si nous construisons, les gens viendront !
 
Ce même soir, Mr Heywood demanda à Charlotte de l’accompagner alors qu’il allait pêcher. À la grande joie de sa fille, il avait abdiqué et lui avait accordé la permission d’aller à Sanditon, mais il n’était toujours pas rassuré.
— Ma chère…
— Oui, papa ?
— Juste un mot, ma fille. Juste un mot. (Il hésita, semblant chercher la meilleure approche.) Ces stations balnéaires peuvent être des endroits bien étranges. On ne sait jamais vraiment qui sont les gens que l’on y croise, d’où ils viennent ou ce qu’ils manigancent.
Charlotte, figée par la crainte que son père ne change d’avis, ne savait que répondre.
— Ce que vous me dites là est… intrigant, dit-elle prudemment.
Mr Heywood soupira.
— Oui, soit, je suppose. Néanmoins, euh… les règles de bienséance y sont bien moins strictes, voire totalement bafouées.
— Mais si je suis avec Mr et Mrs Parker, il ne peut rien m’arriver de mal, n’est-ce pas ?
— J’aimerais juste… que tu sois prudente, c’est tout.
— Prudente vis-à-vis de quoi, papa ?
Son père, si calme d’ordinaire, semblait bien agité.
— De tout ! explosa-t-il en levant les mains, effrayant une truite qui disparut dans les profondeurs de l’eau sombre. Je sais que tu me comprends. Tu as la tête sur les épaules et tu sais reconnaître ce qui est bien et ce qui est mal.
Charlotte, déconcertée, hocha la tête en espérant que son père avait terminé.
Chapitre 2
Toute la famille Heywood était rassemblée pour le départ des Parker et de Charlotte dans un carrosse remis à neuf. La jeune fille était si excitée par l’aventure qui l’attendait qu’elle ne parvenait à éprouver ni appréhension ni tristesse. Le monde, ou tout du moins Sanditon, lui ouvrait les bras. Même la pauvreté de sa garde-robe, entassée dans une malle fixée sur le toit du carrosse, ne parvenait pas à entamer sa bonne humeur.
Le long trajet jusqu’à la côte offrit à Mr Parker une chance supplémentaire de vanter à nouveau les mérites de Sanditon. Le paysage changeait petit à petit. Jamais Charlotte n’avait vu de villages si peuplés et de routes si larges et si fréquentées. Tom Parker la noyait sous un flot de paroles ininterrompues, comme si la réussite de son entreprise en dépendait.
— Nous approchons ! s’exclama-t-il après plusieurs heures, interrompant son interminable description de la salle de bal. Sentez-vous comme l’air est différent, Miss Heywood ? Je suis persuadé que l’air marin vaut tous les remèdes et tous les toniques du monde ! D’ailleurs, regardez : voici la mer !
En effet, le carrosse franchit une crête et la mer apparut, telle une toile de satin bleue déroulée sous leurs yeux.
— Oh oui ! répondit-elle avec révérence. Je la vois.
— Ce spectacle n’est-il pas exaltant ?
— Tom, vous ne pouvez pas exiger que Charlotte ressente le même émoi que vous à la simple vue de l’eau salée, intervint Mrs Parker.
— Allons, rétorqua-t-il. Je suis prêt à parier que, d’ici quelques jours, elle ne pourra plus s’en passer.
— En effet, Mrs Parker, dit Charlotte, j’ai hâte de tout découvrir ! Oh, quelle belle maison.
Son regard avait été attiré par une demeure à l’allure confortable entourée d’un jardin, d’un verger et de prairies charmantes.
— Ah, c’est notre vieille maison, répondit Mr Parker d’une voix distraite, les yeux toujours fixés sur la route. C’est là que j’ai grandi, mais elle ne peut plus faire l’affaire. Trop isolée, sans vue sur la mer…
— J’y étais très heureuse, rétorqua Mrs Parker avec nostalgie.
Elle se tordit le cou et regarda leur ancienne demeure s’évanouir à l’horizon.
— Je le sais bien, ma chère, dit Mr Parker en lui tapotant la jambe. Nous arrivons à Sanditon House, où réside lady Denham. C’est la grande dame de la ville, vous savez. Très riche et très impliquée, tout comme moi, dans l’avenir de Sanditon, qu’elle veut voir devenir une station balnéaire de premier ordre. Regardez, nous y sommes. (Tandis que Charlotte admirait l’imposant manoir de pierre grise, planté au cœur d’un vaste domaine, Mr Parker se tourna vers son épouse.) Nous arrêterions-nous pour lui rendre visite, ma chère ? Je souhaite que Miss Heywood la rencontre et j’ai des questions à régler avec elle.
Mrs Parker le fusilla d’un regard réprobateur.
— Avant de voir nos enfants, Tom ?
— Oui, certes, vous avez peut-être raison. (Il se racla la gorge.) Non, vous avez raison, comme toujours. En route pour Trafalgar House et les enfants !
Le carrosse s’engagea dans Sanditon même. La ville était de toute évidence en pleine mutation. L’antique église et les cottages de faible hauteur cédaient la place à des bâtisses flambant neuves. Ils entrèrent dans ce qui semblait être la rue principale, avec son assortiment d’échoppes et son hôtel au portique en saillie. L’endroit où le moderne rejoignait l’ancien offrait un spectacle frappant, comme si la vision de Mr Parker était une armée en conquête. Les bâtiments d’origine, se sachant vaincus, battaient en retraite vers le vieux port et vers la mer.
Mais Charlotte était trop époustouflée pour méditer sur la marche impitoyable du progrès. Sanditon avait tellement plus de choses à offrir que Willingden qu’elle en restait bouche bée.
— Nous y sommes, Miss Heywood ! déclara Mr Parker sans cacher sa fierté. Bienvenue dans la civilisation !
Le carrosse passa devant d’autres boutiques. Dans une vitrine savamment agencée, Charlotte aperçut une paire de chaussures bleues. En effet, elle était bien loin de Willingden. Les boutiques cédèrent la place à des bâtisses plus somptueuses et encore inoccupées. Des pancartes « Chambres à louer » ornaient leurs vastes fenêtres.
— Excellent ! s’écria Tom tandis que le cocher arrêtait les chevaux. Nous sommes arrivés.
Ils se trouvaient devant Trafalgar House, une grande et belle maison de pierre pâle, conçue dans le style moderne. Comparée aux lignes arrondies et à la façade patinée de la maison des Heywood, Trafalgar House était d’une symétrie frappante. Chaque pierre semblait taillée au cordeau. Alors qu’elle descendait du carrosse, la porte d’entrée s’ouvrit à toute volée et deux petites filles se précipitèrent dans les bras de leurs parents, suivies d’un garçonnet à la démarche encore hésitante, puis d’une nourrice portant dans ses bras un bébé aux yeux ronds.
— Nous voilà ! s’exclama joyeusement Mrs Parker en se penchant pour les serrer contre elle. Avez-vous été sages ? Dites bonjour à Miss Heywood.
Les petites lui firent une gracieuse révérence et le garçon lui tendit sa petite main.
— Charlotte, je vous présente Alicia, Jenny et Henry. Et voici James, notre bébé.
Charlotte les salua d’un large sourire.
— Enchantée.
Une fois les présentations terminées, Mr Parker, qui n’avait jamais la patience nécessaire pour rester longtemps à ce qu’il faisait, poussa tout le monde à l’intérieur.
Pendant que les serviteurs déchargeaient les bagages, Charlotte remarqua un grand portrait dans le hall. Son sujet, un gentleman brun aux traits d’une beauté frappante et à l’allure vigoureuse, semblait la regarder approcher avec approbation.
— C’est un portrait de Sydney, mon jeune frère, expliqua Mr Parker en la rejoignant. Il est pour l’instant à Londres, mais nous l’attendons pour le bal. Nous comptons sur son aide pour faire de Sanditon un endroit à la mode.
Il adressa un sourire affectueux au tableau et Charlotte, surprise de découvrir tant de différences entre les deux frères Parker, chercha quelque chose à dire.
— Et, euh… quel est son métier ?
— Excellente question. Comment y répondriez-vous, Mary ? demanda-t-il à sa femme, qui était en train d’ôter son chapeau. Il est dans les affaires, c’est un businessman ! Il importe, il exporte, ici, là-bas, partout. Vous pourrez le lui demander vous-même lorsqu’il arrivera !
Mrs Parker s’approcha d’eux et toucha le bras de Charlotte.
— Je vous conduis à votre chambre.
Elle la mena à l’étage et la fit entrer dans une pièce adorable, spacieuse et lumineuse.
— J’espère que vous y serez bien.
— Merci, cela ne fait aucun doute, répondit-elle avant de rougir. C’est la première fois que j’ai ma propre chambre.
Mrs Parker lui comprima tendrement les doigts.
— Descendez prendre le thé dès que vous serez installée.
Chapitre 3
Après s’être changée dans ses nouveaux appartements, Charlotte s’approcha de la fenêtre pour découvrir la vue, qui était bien différente de ce qu’elle voyait depuis la chambre qu’elle partageait habituellement avec Alison. Il restait quelques maisons à colombages, mais la plupart des anciennes structures avaient été détruites pour être remplacées par un assortiment hétéroclite de bâtiments inachevés béant vers le ciel. Au-delà de ce chantier, elle apercevait la mer, vaste et séductrice sous le soleil. Je suis là, songea-t-elle avec un sourire. Je suis arrivée.
Ce ne fut que dans l’escalier qu’elle ressentit une pointe d’appréhension. Au rez-de-chaussée, elle entendait des voix. La première était celle de Mr Parker. La seconde, sonore et autoritaire, était une voix de femme.
— Une gouvernante et son école, disait-elle, visiblement contrariée. Ne pouvons-nous vraiment pas faire mieux ? Et qu’en est-il du reste de nos maisons ?
— Elles seront très bientôt occupées, lady Denham, cela ne fait aucun doute, répondit Mr Parker.
Charlotte remarqua un soupçon d’affolement dans sa voix, généralement si pleine d’entrain.
— Vous ne cessez de me le répéter, mais par qui ? répliqua-t-elle. Vous m’avez promis un retour rapide sur investissement.
— Je vous assure que le bal changera tout ! Mon frère Sydney va venir avec un grand nombre de ses amis de la haute société. Une fois qu’ils auront fait connaître les délices de Sanditon, nous serons débordés !
Son interlocutrice poussa un grognement.
— De ce que je sais de votre frère, vous me permettrez de réserver mon jugement. Et si ce fameux bal a une telle importance, pourquoi n’étiez-vous pas présent pour le préparer ? Au lieu de cela, vous êtes parti à la recherche d’un médecin dont nous n’avons nul besoin et vous revenez avec une cheville foulée et une énième jeune fille ! Quelle est son utilité ? Sanditon croule déjà sous les demoiselles. À moins qu’elle soit fortunée ? Qui est-elle ?
— Miss Heywood est une charmante…
Il s’interrompit, car Charlotte, qu’un serviteur avait découverte en train de piétiner dans l’escalier, venait d’être menée au salon. Mrs Parker était assise à côté de son mari et l’inconnue, une femme potelée au regard vif d’une cinquantaine d’années, trônait face à eux dans le meilleur fauteuil.
Mr Parker se leva en voyant Charlotte. Son invitée suivit son regard et observa la nouvelle venue de son regard perçant.
— Ah ! Voici donc la demoiselle en question ?
— Lady Denham, permettez-moi de vous présenter Miss Charlotte Heywood.
Charlotte fit une révérence que lady Denham approuva d’un hochement de tête.
— Parfaitement exécutée, ma chère.
D’un geste de la main, Mrs Parker désigna une jeune femme que Charlotte n’avait pas remarquée. Elle était assise près de la fenêtre, illuminée par un rayon de soleil. Elle avait la beauté d’une poupée de porcelaine, avec des cheveux d’un blond doré et des yeux ronds et bleus.
— Je vous présente Miss Clara Brereton, la pupille de lady Denham.
Charlotte lui sourit, heureuse de rencontrer une personne proche de son âge. Lady Denham, de son côté, l’observait toujours avec attention.
— Eh bien, elle respire la santé, même si ses traits n’ont rien de remarquable, reprit-elle comme si Charlotte était soit sourde, soit immunisée contre les critiques. Que fait votre père, Miss Heywood ?
— Il possède un petit domaine à Willingden, madame, répondit-elle.
— Et il l’exploite lui-même, je suppose. Cela ne peut plus suffire. La terre n’est plus ce qu’elle était. Industrie et esprit d’entreprise, voilà l’avenir !
— Tout à fait, murmura Mr Parker.
Charlotte sourit pour faire montre des bonnes manières dont lady Denham semblait friande.
— Combien de frères et sœurs avez-vous ?
— Onze, madame.
— « Onze » ! répéta lady Denham, scandalisée. Vous allez devoir faire un beau mariage. J’imagine qu’on vous a envoyée à Sanditon pour que vous vous trouviez une fortune ?
Le sourire de Charlotte se figea.
— Pas du tout, madame.
— Lady Denham, je…, tenta d’intervenir Mrs Parker.
— Quelles balivernes ! C’est l’évidence même, poursuivit lady Denham comme si son hôtesse n’avait pas parlé. Il n’y a d’ailleurs aucune honte à cela. J’ai fait moi-même un très bon mariage, même si j’apportais trente mille livres en dot à sir Harry Denham.
— Vous n’avez pas d’enfants, madame ? osa Charlotte.
— Nous n’avons pas eu cette chance. Sir Harry était âgé et en mauvaise santé. Et désormais, voyez-vous, tout le monde attend que je quitte cette Terre pour s’emparer de mon argent. Qu’avez-vous à dire à cela, Miss Heywood ?
— Si vous n’avez aucun héritier direct, lady Denham, je suppose que vous pouvez laisser votre fortune à qui bon vous semble.
Lady Denham frappa dans ses mains.
— Ha ! Très juste ! Vous avez l’esprit vif, Miss Heywood. Mais tous les membres de ma famille se croient en mesure de la revendiquer. Les Brereton – c’est mon nom de jeune fille –, outre Miss Clara, sont très nombreux ; sans oublier le neveu et la nièce de sir Harry, sir Edward Denham et Miss Esther. Autant de personnes qui attendent mon décès avec impatience ! Mais ils oublient tous une chose, ajouta-t-elle en se penchant avec des airs de conspiratrice. C’est que je n’ai aucune intention de mourir ! (Elle adressa un sourire triomphant à Charlotte.) Pas avant de nombreuses années, en tout cas. C’est pour cela que je leur conseille à tous de s’en sortir par leurs propres moyens. Allez donc vous asseoir avec Miss Clara. Mr Parker et moi avons des questions sérieuses à traiter.
Charlotte obéit. Pendant que lady Denham reprenait son interrogatoire de Mr Parker, Miss Brereton se pencha vers elle.
— J’ai peur que lady Denham vous paraisse assez impolie, murmura-t-elle.
Charlotte chercha une réponse à la fois sincère et correcte.
— Elle semble vraiment très… directe.
Sa compagne écarquilla les yeux.
— En effet, mais je lui suis très reconnaissante de m’avoir accueillie sous son toit, répondit-elle avec un nouveau sourire très doux. Je suis la plus pauvre des parents pauvres, Miss Heywood.
— Charlotte, je vous en prie. Puis-je vous appeler Clara ?
— Bien sûr. Vous plaisez-vous à Sanditon ?
— Beaucoup, même si je n’en ai encore presque rien vu.
— Comptez-vous essayer les bains de mer ?
Les yeux de Charlotte se mirent à scintiller.
— Je veux essayer tout ce qui est possible. Et vous-même ?
— Je dois admettre que je n’ai pas encore mis un pied dans la mer, bien que sir Edward ne cesse de me vanter les vertus sanitaires de l’eau salée.
— Peut-être pourrions-nous en profiter, ou l’endurer, ensemble ?
— Cela me plairait beaucoup.
Charlotte s’apprêtait à répondre lorsqu’une voix stridente se fit entendre.
— De quoi parlez-vous dans votre coin ?
— Des bains de mer, lady Denham, répondit humblement Clara.
— Excellent ! Il n’y a rien de mieux pour la circulation d’une jeune femme. (Elle regarda Charlotte.) Les roulottes de bain de Sanditon sont les meilleures de toute la côte sud.
Au même instant, la porte d’entrée claqua, signalant que quelqu’un venait d’arriver.
— Je me demande qui cela peut être, dit Mrs Parker. Nous attendons le frère et la sœur de Mr Parker, mais leur santé est si incertaine ces derniers temps…
— Sir Edward Denham et Miss Denham, annonça le valet de pied.
Le neveu et la nièce de lady Denham entrèrent dans le salon. Sir Edward rayonnait par sa beauté et se tenait avec l’assurance que lui procurait la conscience de son physique avantageux. Sa sœur Esther, par contre, était pâle et hautaine, et l’expression avec laquelle elle observa l’assistance était considérablement moins aimable que celle de son frère.
— Je savais que nous vous trouverions ici, ma tante, déclara sir Edward. Nous prenions l’air et j’espérais vous convaincre de vous joindre tous à nous pour une promenade sur la falaise… (Il se rendit alors compte de la présence de Charlotte et oublia la fin de sa phrase.) Ah, je vous demande pardon.
— Permettez-moi de vous présenter notre invitée, intervint Mr Parker. Miss Heywood.
— Charmé. (Il lui prit la main et se pencha pour la baiser tout en la regardant droit dans les yeux.) Enchanté de faire votre connaissance, Miss Heywood.
Charlotte en fut troublée. Sir Edward était vraiment bel homme.
 
Comme la journée était magnifique, Mr Parker, qui ne manquait jamais une occasion de mettre en valeur les charmes de Sanditon, s’empressa d’accepter cette proposition. Il prit la tête de la troupe au bras de son épouse, suivi par lady Denham, elle-même entourée de Clara et d’Esther. Sir Edward revendiqua la compagnie de Charlotte.
— Dites-moi, Miss Heywood, demanda-t-il, plein de sollicitude, que pensez-vous de cette vue ?
— Elle est très spectaculaire, monsieur.
— Il est si difficile de trouver les mots adéquats pour décrire la majesté et la puissance de l’océan, poursuivit-il en balayant l’horizon d’un geste du bras. Vous remémorez-vous les paroles de Walter Scott sur la mer ? Si puissantes et si émouvantes…
— Non, l’interrompit Charlotte avec un sourire espiègle. Je n’ai pas le souvenir qu’il ait écrit quoi que ce soit sur la mer.
Sir Edward éclata de rire.
— Moi non plus, après réflexion. Mais je me souviens de ses vers sur la femme. « Ô toi qu’aux jours de notre fortune il est si difficile d’émouvoir, indécise, timide et dure à satisfaire… »
Charlotte ne savait si elle devait rougir ou rire.
— Je ne sais pas si j’aimerais que l’on me décrive ainsi, sir Edward.
— Vraiment ? Non, vous avez raison. Il n’y a rien d’indécis ni de timide chez vous. Mais dure à satisfaire ? Je vous imagine trop fière pour être facile à satisfaire.
— Peut-être. Mais « difficile à satisfaire » a une sonorité trop désagréable.
— Ce que vous n’êtes pas du tout.
Cette fois-ci, elle ne put s’empêcher de rougir et chercha un sujet de conversation plus inoffensif.
— Je… on m’a dit que vous étiez un fervent adepte des bains de mer ?
— Tout à fait, Miss Heywood, et je vous encourage à en faire l’expérience. Ah, le choc vivifiant du premier plongeon ! Et ensuite, la sensation incomparable de liberté et de légèreté, l’océan qui vous porte dès que vous vous abandonnez à lui, le jeu délicat des courants sur vos membres nus… Rien d’autre ne peut vous donner un tel bien-être.
Charlotte, surprise, resta sans voix, d’autant plus qu’elle remarqua le regard froid qu’Esther Denham lui lançait. La providence lui envoya une planche de salut inattendue en la personne de lady Denham.
— Venez faire quelques pas avec moi, Miss Heywood ! ordonna la vieille dame.
Une fois Charlotte partie, Esther prit sans attendre le bras de son frère.
— Je constate que vous vous amusez bien, lui dit-elle sur un ton sarcastique.
— J’essaie simplement d’accueillir une nouvelle venue comme il se doit, ma sœur.
— Maintenant que vous avez terminé, peut-être trouverez-vous le temps de vous concentrer sur le problème qui nous occupe ? répliqua-t-elle en désignant Clara.
Pendant ce temps, lady Denham parlait à Charlotte, ou plutôt monologuait.
— Esther cherche à me persuader de les accueillir, son frère et elle, à Sanditon House pour la saison, mais je ne tiens pas à transformer ma demeure en hôtel. (Elle renifla.) Ne serait-ce que parce que mes femmes de chambre exigeraient une revalorisation de leurs gages. Elles ont déjà la chambre de Miss Clara à remettre en état tous les jours. Et d’ailleurs, sir Edward n’a pas à se plaindre de moi. À la mort de sir Harry, je lui ai donné sa montre en or. (Elle lança un petit regard à Charlotte.) Que pensez-vous de tout cela ?
— C’était très gentil de votre part, répondit prudemment la jeune femme. Très généreux, ajouta-t-elle aussitôt, car cela ne semblait pas suffire.
— Rien ne me forçait à le faire, vous savez. Cela ne figurait pas dans son testament. Mais c’est un bon jeune homme. Comment le trouvez-vous ?
— Je le trouve très élégant et… (Charlotte hésita un instant) plein d’esprit.
— Et très agréable à regarder ?
— Également.
— C’est le cas, en effet. Il plaît beaucoup aux jeunes dames. Je suis sûre qu’il va briser bien des cœurs, mais il doit absolument faire un mariage d’argent, martela-t-elle avec un nouveau regard appuyé. Un beau jeune homme comme sir Edward multiplie les sourires et les compliments aux demoiselles, mais il sait parfaitement qu’il doit épouser une fortune. Vous me comprenez ?
Charlotte leva le menton.
— Je vous comprends parfaitement, madame.
— Oui, j’en ai l’impression. Vous êtes une fille intelligente et raisonnable. Ce dont nous avons besoin à Sanditon, c’est d’une héritière. Si seulement on pouvait nous en envoyer une pour une cure ! Et si les médecins lui ordonnaient de boire du lait d’ânesse, je pourrais lui en fournir, et ensuite, une fois rétablie, je la ferais tomber amoureuse de sir Edward. Mais les jeunes héritières sont une denrée très rare. Et puis il y a sa sœur, Miss Esther. Elle aussi doit épouser un homme fortuné. Ils perdent leur temps à attendre mon argent, car il est investi dans de très grands projets, ce qu’ils savent d’ailleurs très bien.
Tandis que lady Denham poursuivait sa péroraison, Charlotte vit deux silhouettes approcher. Il s’agissait d’une dame d’environ trente ans, aux joues roses et à l’air vif, accompagnée d’un gentleman très corpulent et un peu plus jeune que sa compagne.
— Vous voilà ! cria la dame en les apercevant. Êtes-vous surpris de nous voir ? Comment allez-vous ? Comment allez-vous ?
Mr Parker se tourna vers ses compagnons.
— Ma sœur, Miss Diana Parker, et mon frère Arthur. Quelle bonne surprise !
— Oui, nous avons été bien malades, déclara Diana avec une grande solennité. Presque aux portes de la mort, n’est-ce pas, Arthur ?
Si Sanditon était la religion de Tom Parker, celle de Diana était sa propre santé et la santé de son frère Arthur, ainsi que les innombrables périls que le monde leur faisait courir. Arthur, un homme dont l’indolence naturelle était encore rehaussée par l’horreur qu’éprouvait sa sœur pour les dangers posés par le moindre effort, secoua gravement sa grosse tête.
— J’ai cru que ma dernière heure avait sonné.
— Mais nous nous sommes remis, comme vous pouvez le constater, reprit Diana, et nous avons pu vous rendre visite dès que nous sommes arrivés. On nous a dit que vous vous promeniez sur la falaise et nous avons pris notre courage à deux mains pour vous faire la surprise !
Arthur regarda le ciel bleu avec méfiance.
— Mais ce satané vent glacial commence à me faire regretter cette imprudence. J’ai bien peur d’avoir attrapé la mort.
— Dans ce cas, vous feriez mieux de rentrer sans attendre, leur conseilla Tom.
— Notre logement est le plus près, dit Arthur. Venez donc y prendre le thé avec nous, mais surtout, pour l’amour de Dieu, fuyons cette tempête !
Quelques minutes plus tard, ils entrèrent dans la maison surchauffée que le frère et la sœur avaient louée pour la saison. Arthur se précipita vers l’âtre pour se réchauffer les mains, comme s’il émergeait d’un blizzard.
— Vous voyez, nous avions pensé à faire du feu, se félicita sa sœur. Ce pauvre Arthur est si sensible au froid ! (Soudain, son visage s’épanouit.) Oh, nous avons vu Miss Lambe, qui, dit-on, est une grande héritière dont la famille a fait fortune dans le commerce du sucre. Ses compagnes et elle sont arrivées dans deux cabriolets : Miss Lambe, sa femme de chambre, sa gouvernante et deux demoiselles Beaufort.
— À quoi ressemble-t-elle ? demanda Mrs Parker avec enthousiasme. Est-elle jolie ?
— Très sincèrement, nous n’avons fait que l’entrapercevoir de dos pendant que nous entrions chez nous, mais toutes ces personnes semblaient très respectables. Voyager avec sa propre femme de chambre, c’est un signe de richesse, n’est-ce pas, mon cher frère ?
Il hocha la tête.
— Tout à fait. J’espère qu’elle lancera une mode et que toutes les jeunes héritières se presseront à Sanditon pour dépenser, dépenser et dépenser !
— Venez vous asseoir à mes côtés, Miss Heywood, proposa Arthur. Réchauffez-vous. Vous devez être aussi glacée que moi.
Charlotte réprima un sourire.
— Je vous remercie, mais je ne trouve pas du tout que l’air soit frais.
Il la regarda, à la fois étonné et admiratif.
— Vous devez être dotée d’une constitution exceptionnelle ! J’aime le grand air, mais lui ne m’aime pas. Ce sont mes nerfs, voyez-vous. Ma sœur pense que je suis bilieux, mais j’en doute. Si c’était le cas, je ne supporterais pas le vin, alors qu’il fait toujours le plus grand bien à mes nerfs. Savez-vous que plus j’en bois, mieux je me sens ? Très souvent, je me réveille épuisé après ma nuit, mais quelques verres de vin suffisent à me remettre d’aplomb. C’est remarquable, n’est-ce pas ?
Charlotte n’en était pas si sûre.
— Ne pensez-vous pas qu’un exercice régulier… ?
— « Un exercice régulier » ? Si seulement mes nerfs en étaient capables, Miss Heywood ! J’en serais le premier ravi, je vous assure, mais le vin capiteux est la seule chose qui me fait du bien. Cela dit, j’apprécie aussi les toasts beurrés, mais pas plus de six ou sept d’affilée. Je vais nous en beurrer quelques-uns, d’ailleurs. Cela ne nous fera aucun mal, si vous me le permettez, bien entendu.
Charlotte hocha la tête pour marquer son assentiment.
— Beaucoup de beurre, tout le secret est là, dit-il. Le toast sans beurre est une abomination ; très mauvais pour les parois de l’estomac.
Charlotte se retint de rire.
— J’essaierai de m’en souvenir.
Arthur prit la fourchette d’âtre et la piqua sur une tranche de pain.
— Si je devais faire naufrage sur une île déserte avec rien d’autre que des toasts beurrés et du porto, je me contenterais de mon sort, savez-vous.
Cette fois-ci, elle rit aux éclats.
— Je ne vois pas bien comment vous pourriez vous retrouver dans une telle situation.
— Certes, mais si cela arrivait, je serais un homme heureux !
Ils se sourirent. Charlotte aimait bien Arthur. Au départ, il lui avait paru assez lourdaud, mais elle soupçonnait désormais qu’il s’agissait d’un rôle qu’il jouait pour l’amusement général, y compris le sien.
— Le baromètre est au beau fixe, déclara Mr Parker de l’autre côté de la pièce en tapotant le verre de l’appareil. Je vous propose d’aller nous baigner demain !
Arthur croisa le regard de Charlotte, puis reporta son attention sur son toast.
— Quelle folie, marmonna-t-il.
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