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Une mystérieuse femme nue

Rue de l'Odéon, chez un marchand de livres anciens, je trouvai un jour, par hasard, perdue au milieu des romans et des recueils de poèmes, une petite boîte noire, qui portait ce titre : Collection secrète d'un auteur célèbre.

Je l'ouvris. Elle contenait une vingtaine de photographies en noir et blanc, d'un format de cartes postales : des femmes nues. Toutes nues. Exposées sans mystère, dans un but évident de pornographie. C'étaient des corps 1900 — un peu mous, un peu gras, débarrassés des corsets et des pantalons en dentelle dont quelques-uns pendaient encore à leurs genoux, avec des coiffures à crans, démodées et, sous le regard du Kodak, des airs dociles ou franchement niais. Leurs poses, extraordinairement osées et provocantes, révélaient ce que l'éditeur, dans une courte préface, appelait poétiquement leur « bouche d'ombre ».

Je pensais, bien à tort, que cette collection n'avait pu appartenir à un amateur d'art. Mais à un collectionneur maniaque d'anatomies — un voyeur, un obsédé, avide de fixer et de comparer, sous une lumière crue, des sexes de femmes.

Pas une blonde n'y figurait. Toutes, sans exception, étaient brunes.

L'une d'elles m'étonna. Allongée sur le dos, devant une fenêtre aux volets fermés, elle reposait sur une table, les reins rehaussés par une pile de coussins. Ses jambes ravissantes étaient pliées, sa tête renversée, et ses bras retenaient d'un geste gracieux et naturel, une masse de cheveux noirs défaits. L'allure était moderne ; le corps ferme, mince et plein et, bien qu'il fût absolument dévoilé, pas du tout obscène. Le visage de l'inconnue, avec un regard à la fois tendre et malin, et un sourire de connivence qu'elle échangeait avec le photographe, tranchait avec l'air bestial ou simplet des autres. Elle n'en était pas moins impudique, mais se prêtait au vice de l'objectif avec une tranquille ingénuité.

J'interrogeai le libraire. Cette collection, me dit-il, n'était en vérité qu'un fragment d'une collection bien plus vaste, riche de centaines de photographies de cette sorte, qui avait appartenu jadis au poète Pierre Louÿs — l'auteur de La Femme et le Pantin ou des Chansons de Bilitis. C'est lui-même qui prenait ces clichés. Certaines amies acceptaient de poser pour quelques sous, d'autres étaient ses maîtresses. Le libraire, bien informé, m'indiqua Lucile Delormel et, assise sur un piano, cuisses écartées, Zohra bent Brahim. Sur l'une des photos les plus audacieuses, Louÿs en personne avec une amie, sur une chaise, devant le Kodak qu'il vient d'armer... Quant à la jolie brune aux cheveux défaits, elle n'était ni un trottin, ni un modèle, ni une actrice légère, mais l'une des filles de José Maria de Heredia — dont tout le monde a dû apprendre au moins quelques vers au lycée — et l'épouse d'Henri de Régnier, poète également prestigieux.

J'appris qu'elle avait deux sœurs, aussi belles et déconcertantes, aux destins mouvementés et pleins de fantaisie. Aussitôt je me passionnai pour leur histoire.

Le décor était pourtant rigide : la bourgeoisie de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle, avec sa morale austère et ses stricts principes, je l'imaginais d'après de vieux albums de famille. Avec des arrière-grands-pères à cols cassés et à hauts-de-forme, et des arrière-grands-mères immobiles, dans des robes qui dissimulent les chevilles, sanglées dans des corsets et alourdies par des kilos de jupons. Ces personnages du passé me donnaient l'impression d'avoir vécu dans un ordre conventionnel et rigoriste, répressif et assez ennuyeux, que les écarts de gauloiserie de quelques artistes, le théâtre de Feydeau ou le french cancan ne parvenaient pas vraiment à égayer.

Quant à José Maria de Heredia, le fondateur du Parnasse — que ce nom était donc scolaire ! — il m'apparaissait tel une statue du Commandeur, aussi hiératique et solennel que ses sonnets. Empreint comme eux de culture classique, assommant à force de connaissances et d'absolue perfection. Autour de lui, je ne voyais que des écrivains guindés, constitués en corps. Une compagnie parisienne de gens de lettres, tellement préoccupés de la rime que je les soupçonnais d'oublier de vivre. Verlaine, Rimbaud n'étaient pas parmi eux.

La petite photo en noir et blanc déchirait mes stéréotypes et éclairait d'une tout autre lumière la société ancienne que je pensais connaître et ses poètes officiels. Elle m'ouvrait un autre monde. Intime, secret, voluptueux. Et dont je découvrirais bientôt les violences. J'entrais par une porte dérobée dans des vies que j'avais pu croire bien rangées, trop sages, et trop conformes à un ordre académique.

Hélène, Marie, Louise, ce sont trois clés pour comprendre un siècle. Celui qui fut le leur et que je jugeais a priori, à travers le recul et la nostalgie, comme une Atlantide engloutie, surgissait du fond des livres, dans des couleurs ravivées et, grâce à elles, se mettait à revivre.

Enfants, les trois sœurs ont sauté sur les genoux de Leconte de Lisle, récité leurs leçons à Ferdinand Brunetière et à Jules Lemaître qui corrigeaient leurs dictées, goûté chez Alphonse Daudet, et bien connu tous les amis de leur père, tels Sully Prudhomme ou François Coppée.

Jeunes filles, leurs amis s'appellent Marcel Proust, Jacques-Emile Blanche, Léon Daudet, Philippe Berthelot : ils ont l'habitude de pique-niquer ensemble le dimanche, sur les bords de Seine. Leurs amies aussi deviendront célèbres : Anna de Noailles, Lucie Delarue-Mardrus, Catherine Pozzi.

Lorsque Hélène, Marie et Louise ont commencé d'être amoureuses, leurs regards se sont fatalement portés sur les jeunes écrivains qui les entouraient : Marcel Prévost, Pierre Louÿs, Henri de Régnier, Jean de Tinan. On découvre par elles les best-sellers d'autrefois : Maurice Maindron qui voulait concurrencer Dumas dans la littérature de cape et d'épée, ou Auguste Gilbert de Voisins qui, pour écrire un roman sur le cirque, s'improvisa pour quelques mois écuyer. On voit passer au milieu d'eux, sévère et méthodique, René Doumic, personnage qui rêvait d'imposer un peu de discipline dans la compagnie dissipée, joyeuse ou insolente de tous ces confrères — bientôt beaux-frères.

Dans les yeux noirs des trois sœurs, apparaissent sous un autre jour ces poètes alors inconnus qui allaient s'appeler André Gide ou Paul Valéry : jeunes débutants intimidés par cet aréopage, ils comptent beaucoup sur les petites Heredia pour leur ouvrir les portes des cénacles où se joue tout leur avenir. Ils s'y avancent sur la pointe des pieds, prenant conseil non seulement des aînés, mais des jeunes gens qui tel que Pierre Louÿs bénéficient au même âge d'une plus vaste notoriété.

La grande affaire d'Hélène, de Marie et de Louise, c'est l'amour. Etrangères à tous les événements du siècle, politiques, financiers ou coloniaux, elles ne se sont vraiment occupées que d'aimer. Nées dans les années 1870, elles ont traversé la belle Epoque, l'Affaire Dreyfus et le Scandale de Panama, la Grande Guerre, les Années folles et, pour deux d'entre elles, la Seconde Guerre mondiale, l'après-Yalta et même la guerre d'Algérie, avec une indifférence qui peut choquer, et le sentiment que cela seul comptait dans leur vie de femme.

Elles ont illustré trois façons d'aimer. Chacune à sa manière, sérieuse, victime ou conquérante, et même donjuanesque, leur sensualité les a toujours portées vers de jeunes et talentueux écrivains. Elles n'ont jamais pu aimer que des poètes. On peut s'étonner de les voir toujours, heureuses ou malheureuses, continuer à chercher le bonheur dans les belles promesses de l'imagination de leurs amants. Comme si elles ne supportaient pas le monde réel, sa banalité, sa quotidienneté, son prosaïsme. Régnier, Louÿs, D'Annunzio, Valéry... tous les ont charmées par des dons évidents pour le rêve et l'amour, la fantaisie, la volupté et les voyages en chambre. Ce sont des femmes qui ont passé autant de temps à rêver leur vie qu'à la vivre.

Hélène, Marie et Louise ont joué avec leur temps. A l'opposé des féministes, elles ont, comme les femmes d'aujourd'hui, cherché leur épanouissement, avec entêtement, dans ce fragile équilibre qui existe entre les exigences de la société et ce que l'on se doit à soi-même. Elles n'ont pas heurté de front leur époque à la manière de Colette qui dansait nue ou faisait scandale en affichant ses expériences lesbiennes, elles n'ont pas agi par provocation. Elles ont montré assez simplement qu'on pouvait être tout aussi libre derrière le paravent des conventions et des usages.

Ces femmes qui ont traversé le siècle et dont les amours reflètent toute la société littéraire, ont appartenu à une famille originale, à la fois bourgeoise et farfelue, sans laquelle elles n'auraient pas eu sans doute cette liberté d'être. D'où venait-elle cette famille si fantasque, aux consonances étrangères, où régnait la poésie ? Quel roman avait précédé la naissance des trois sœurs, depuis les îles des tropiques ? Faut-il chercher dans leurs origines les secrets et les mystères de leur extravagante existence, de leur érotisme et de leur goût frénétique pour le bonheur ?






L'album de famille

D'abord le père : José Maria de Heredia. Un homme brun, de type aquilin, les yeux noirs, la barbe noire, frisée et courte, la moustache retroussée. Il est de taille moyenne, mais se tient le buste si bombé qu'il en paraît grand. Il a l'allure des conquistadors, ses ancêtres.

Né à Cuba, d'un père espagnol et d'une mère française, il a le teint sombre, le cheveu et le poil crépus, mais un profil à la romaine, comme taillé dans la pierre, un nez d'un dessin admirable, à peine épaté aux narines, et une oreille digne par sa perfection d'orner une belle statue.

Le visage attire l'attention, avec ses yeux de braise et sa barbe de nègre, tissée de quelques fils blancs. La main est fine, très petite. Mais ce qui frappe avant tout dans le personnage c'est la prestance, l'orgueil du port de tête, la fierté d'être soi.

Il sourit : d'un sourire bon et doux et pétillant de gaieté. Il ne sait pas être grave.

Signe particulier : il fume sans relâche, tantôt une drôle de pipe en terre rouge, emmanchée d'un long roseau, tantôt une autre sorte, en merisier, qu'on trouve dans le commerce pour 0,40 F, tantôt de gros cigares importés de La Havane et qui lui rappellent sans doute les paysages de son île natale, le long de la mer des Caraïbes, les plantations de tabac.

Il a les dons d'un magicien. Pour lui, une chaise n'est jamais une chaise, ni un vieux banc un banc. Il est capable de transformer l'univers banal et quotidien, d'inventer un passé et une histoire aux choses, et de repeindre tout aux couleurs de sa fantaisie. Il sait faire parler les papillons, les bêtes, les fleurs, même les courants d'air. La chaise et le vieux banc ont une âme eux aussi, Vénus et Apollon s'y sont assis, aimés peut-être. D'une fable Heredia enchante la vie.

Et il a plus d'un tour dans son sac. Pour ses filles, il n'est jamais à court d'inventions. Sur une assiette, un mouchoir, une mèche de cheveux, il compose un tout petit poème qu'il leur donne ensuite en cadeau. Ou bien le soir, pour les endormir, il brode un récit magnifique qui les tient résolument éveillées, avec des enfants noirs, des jeunes filles qui se balancent dans des hamacs et de gentils esclaves qui fabriquent des éventails avec des plumes de perroquets.

Il lui suffit d'un sourire et tous les chagrins s'effacent. Car il possède, ce bon magicien, tant de force en lui-même et tant de joie à vivre, qu'un drame n'est jamais un drame. Il croit trop à la paix, à l'harmonie des sphères, à la sagesse de toute création. C'est un optimiste, qui a décidé une fois pour toutes, que tout est bien ainsi, dans le meilleur des mondes possible. Rien, aucune catastrophe ne perturbe longtemps sa belle humeur.

C'est donc un poète. Un poète très connu, dont les petites ont raison d'être fières. Il passe pour un Maître : des poètes en herbe viennent de tous les coins de France prendre son conseil. Il n'est pas seulement célèbre dans les cénacles, sa réputation s'étend jusqu'aux salons. Il sera un jour de l'Académie française : ses trois filles tiennent pour une aubaine que ce père si bon, si gai, si doux, de plus, ne soit pas bohème. Encore moins maudit, de la race des Paul Verlaine, des artistes malheureux et sans le sou.

Heredia est un bourgeois. Par son style de vie, par l'appartement qu'il occupe, par les gens qu'il fréquente, par ses cigares, ses rentes, ses héritages de terres prospères dans une lointaine colonie. C'est un bourgeois avec une particule.

Un bourgeois qui joue au poker et au baccara. Il perd beaucoup d'argent, le soir, en buvant du champagne.

Un bon vivant, pour résumer. Un homme qui aime, en ville, les fêtes, le vin pétillant, la compagnie de gens qui l'amusent, de femmes qui sont belles, les tables de jeu, la poésie, les cartes. Mais qui fait de longs séjours à la campagne, pour entendre les chansons des oiseaux, des sources, des champs, et qui aime rêver par-dessus tout.

Cet homme jeune, plein de sève et de tendresse, cultive peu les nostalgies. Il ne pense ainsi jamais, ou presque jamais à ce qui aurait pu être le regret de sa vie : le fils qu'il n'a pas eu. Chez lui, entouré de femmes — son épouse, sa mère, ses sœurs, ses filles — il est aussi un maître de harem.

Son épouse l'appelle « Pepillo », comme à Cuba, et ses trois filles « papa Dia ». Il dort dans un grand lit à colonnes sculpté pour lui dans le bois massif et rouge d'un acajou de son île.

Impossible de ne pas l'adorer. Heredia est le charme même. Et sa figure aimable, aux yeux qui brûlent de toutes les ardeurs du personnage, est aussi le premier visage d'homme, pour Hélène, pour Marie et pour Louise. Il s'est penché sur leur berceau ; il les a fait grandir dans son monde enchanté et désormais, partout, son bon sourire les accompagne.

 




A côté de lui, un peu en arrière, la mère : Louise de Heredia, née d'Espaigne. Maman... De souche nantaise, bien qu'elle soit née elle aussi à Cuba, elle pose fièrement une plantureuse matrone, au teint de lait, aux seins énormes, et dont les hanches se perdent dans un amas de jupons en dentelles. Elle est très belle avec son visage aux traits réguliers, au nez délicat, à la bouche finement ourlée, aux sourcils légers qui forment au-dessus des yeux bruns un arc parfaitement naturel.

La peau est douce et lisse, d'un grain sans défaut, ni l'ombre d'une ride, comme souvent chez les femmes un peu grasses. Le décolleté est abondant, du même ton laiteux que le visage. Les cheveux noirs ondulés dégagent le front et les oreilles.

Ce qui domine dans Mme de Heredia c'est la générosité des formes, l'impression qu'elle va vous serrer sur son sein.

Maternelle comme une mère-poule, elle n'a pas d'autre préoccupation que son époux et ses trois filles. Or des quatre, José Maria lui procure le plus de soucis.

Maîtresse femme, qui cache sous son corsage rebondi autant d'autorité que de tendresse et qui prend assez souvent pour diriger sa couvée des airs d'Espagnole tyrannique, elle mènerait volontiers tout son monde à la baguette. Surtout elle voudrait mettre un peu de holà, un peu de réalisme dans l'atmosphère parfois trop rêveuse à son gré de la famille. Ses colères sont redoutables, ses fureurs mémorables. Dans ces cas-là, on file doux.

Ce qui n'empêche pas que ses filles l'embobinent parfois d'un simple baiser. Ni que José Maria continue de vivre à sa guise, fuyant les reproches, entre son fumoir et les tables de baccara. Mme de Heredia en a pris son parti : elle préfère que son mari joue aux cartes au risque d'y perdre sa chemise, plutôt qu'à des jeux de chair, non moins ruineux, avec des femmes légères. Pour lors, sa grande affaire reste le mariage de ses trois filles. Comment marier Hélène, Marie et Louise ? Avec qui ? Et à quelles conditions ?

Mme de Heredia représente près d'un mari plutôt insouciant et fantaisiste, la voix plus lourde de la raison. Cette catholique fervente, décidée à appliquer sa loi, n'a pas la tâche facile. Car l'esprit de la famille, c'est Heredia qui l'insuffle, avec son bon génie. Elle cherche des alliées dans ses filles, mais seule Hélène lui obéit strictement. Marie et Louise se placent plus volontiers du côté de papa Dia.

Les Heredia forment une famille unie, où l'on s'adore malgré les tiraillements. Le père, la mère et les trois jeunes filles ont établi un clan serré, étroit, à l'intérieur d'une parenté beaucoup plus étendue qui comporte des tantes espagnoles, des oncles du Béarn, des cousins normands ou vaguement mexicains, des Cubains — mais ceux-là on ne les fréquente pas — qui ne viennent jamais rompre l'évident équilibre du nid familial.

 





Voici Hélène. La belle Hélène.

L'aînée des trois sœurs. En 1890, elle a dix-neuf ans.

Une magnifique sculpture de chair, au port altier, aux belles épaules et dont le décolleté pareil à celui des antiques déesses de l'Abondance ou des Moissons consacrées au pampre, aux fruits, au blé, se laisse déjà admirer.

Un corps parfait, moelleux, une chevelure épaisse, de longs yeux bruns : la première des filles Heredia mérite bien de porter le nom d'Hélène. Son front bas de bélier, son nez un peu épaté comme celui de son père, sa carnation très mate marquent le visage de leur imperfection. Mais rajoutent du caractère au tableau de cette jeune fille, déjà habituée à tous les hommages.

Hélène, c'est une stature et, enrobée de chair, une cambrure majestueuse.

Elle est née à Menton, le 19 juillet 1871, dans une maison de vacances, la villa Carnolès. Cet été-là, les Heredia ont fui Paris, la révolte de la Commune et la guerre civile, le canon et le mauvais pain. José Maria revenu avenue de Breteuil où il habitait au début de son mariage, a trouvé l'endroit désert et tous les arbres « qui dataient de Louis XIV » abattus. Un obus a arraché un morceau du balcon de leur chambre :

« C'est un vrai miracle que nous ayons été épargnés » se souvient-il. Pour le reste, tout était intact, soigneusement gardé à la cave. José Maria a rapporté de la capitale assiégée, pour Louise enceinte, un quignon de pain au goût de plâtre.

Hélène, enfant de l'été, faillit coûter la vie à sa mère. « Louise a accouché debout, raconte Heredia. La sage-femme dit que sans son courage de lionne, l'enfant ne serait certainement pas venue en vie. Un quart d'heure plus tard, elle était morte ; elle est née toute noire et presque toute étouffée, la tête déformée affreusement. Elle était si grasse que ses épaules l'empêchaient de passer... »

L'aînée des trois sœurs, pendant quatre ans fille unique d'un jeune couple en exil, a éprouvé cette impression formidable, d'être à un âge déterminant, le centre du monde. Elle en a gardé le sentiment de son importance, et s'avance toujours où qu'elle soit, avec beaucoup d'assurance, de quant à soi, de légère fatuité.

Comme elle est la plus âgée, c'est elle qui commande ses petites sœurs. D'emblée, avec un goût inné de l'autorité, elle se pose en chef. Et elle n'est pas commode... En elle se reflète le caractère de Louise d'Espaigne, qui est la seule à pouvoir la diriger. Autrement, sans cette mère qui la domine et à laquelle elle se soumet comme une agnelle, Hélène serait un peu dragon.

La belle Hélène régente, ordonne, et souvent pontifie.

C'est une calme, une placide même. Une réaliste aussi qui cherche le confort et la vie facile, qui a horreur des soucis matériels, et ne craint qu'une chose : être un jour réduite à la pauvreté.

Reine et bourgeoise, créature à la fois orgueilleuse et concrète, elle aime l'univers familier où elle peut régner sans risque et gouverner sans péril. Elle déteste l'aventure.

C'est une reine d'intérieur.

Plus à l'aise dans les salons que dans les voyages, elle a besoin de se mouvoir dans des balises étroites, devant un public restreint de gens qu'elle connaît et qui la connaissent, et peuvent la regarder briller de tout son éclat. Elle détesterait plaire ailleurs, dans des cercles étrangers. Elle préfère un monde tout petit, enfermé dans ses frontières. Sortir de son royaume, fût-il aux proportions d'un Lilliput, lui ferait peur. Craintive, plus fragile qu'il n'y paraît, cette belle régente cache sous sa superbe de dragon des instincts profonds de casanière. Elle n'aime que le nid. Mais dans le milieu où elle a choisi de demeurer, sans aucune contestation, elle promène en souveraine des airs contents de soi.

Pour la seconde fille, on attendait un garçon. Ce fut Marie qui vint au monde après un terme de dix mois. Le père, désappointé quelques heures, finit par se laisser attendrir et composa pour elle des vers en espagnol qu'il fit graver, on ne sait pourquoi, sur une assiette en faïence de Quimper : 20 décembre 1875,

 





El dia que tu naciste

Nacieron todas las flores,

Y en la pila del bautisme

Cantaron los ruisenores.



 

Ce qui, traduit, donne, en moins chantant ceci : le jour où tu es née, naissaient toutes les fleurs, et dans le baptistère chantaient les rossignols...

Marie. On l'appelle Maricotte...

Une jeune fille de quinze ans, longue et mince, aux attaches très fines, svelte et élancée.

Si la chair fait la beauté d'Hélène, c'est autre chose de plus subtil et délicat qui permet de peindre Maricotte : une grâce, une souplesse, un côté félin ou chatte. Elle a un corps élastique, soyeux, farouche.

C'est une sauvagesse, qui lorsqu'elle était petite, se cachait sous les jupons des tables pour ne pas dire bonjour.

Son visage est le plus ravissant de tous. Un tout petit visage comme d'une icône, avec un menton court, un nez minuscule, une bouche bien dessinée, et surtout deux yeux. Deux yeux en amande, bruns comme ceux de ses sœurs mais qui scintillent comme des étoiles.

Maricotte possède une chevelure qui l'apparente aux sirènes ou aux nymphes des eaux. Une chevelure non pas brune mais noire, d'un noir intense, très pur. Tellement lustrée qu'elle paraît vernie, tellement abondante qu'elle paraît trop lourde pour la nuque frêle de Marie. Lorsqu'elle est dénouée, libérée des peignes et des épingles qui la retiennent en natte ou en chignon, elle tombe en boucles jusqu'aux reins. Cette magnifique parure encadre le visage, et contraste d'une manière insolite avec la clarté de sa peau. Son père dit : « peau de magnolia »... tant est claire la carnation de Marie.

Par la blancheur du teint, par l'ébène de la chevelure, par la couleur rose des lèvres, Maricotte évoque Blanche-Neige.

Changeante, imprévisible, vive et douce, nerveuse et paresseuse, enjouée et mélancolique, cette jeune fille numéro deux, prise entre la sœur aînée et la benjamine, piégée par l'autorité d'Hélène et par la jeunesse de Louise, joue d'un charme mobile et ravissant. Elle se promène à sa guise, dans cette zone un peu floue, cette sorte d'entre-deux sœurs, d'entre-deux âges, où s'exprime pourtant sa personnalité originale, électrique.

Marie de Heredia est la plus douée des trois sœurs. Face à la beauté d'Hélène, elle incarne le charme. Face à la splendeur de Louise, le mystère. Très peu conventionnelle, elle possède comme son propre père, toute la fantaisie qui manque à l'aînée, toute la poésie dont est privée la benjamine.

Cette jeune fille gaie et drôle, a l'esprit plein d'inventions et aussi de chimères. Elle adore l'aventure et le bel inconnu ; tout ce qui est imprévisible, tout ce qui l'étonne, tout ce qui l'émeut. Ses songes l'emportent vers des pays lointains, vers des terres étranges, vers des ailleurs.

Ce qu'elle préfère au monde : les fleurs. Elle recherche les couleurs, les parfums, les formes, les veloutés ou les satinés, tout ce qui est doux, tout ce qui embaume. Elle compose chaque jour des bouquets différents ou s'exprime une inépuisable imagination.

C'est une sensuelle, mais une sensuelle qui a besoin du rêve, et dont les désirs ne vont jamais sans un peu de fable ou de fantasmagorie.

Enfin Louise : ou plutôt Loulouse.

La petite dernière. A douze ans, sur la photographie, déjà un corps de femme.

Née à Paris, le 29 avril 1878, elle a les yeux noirs, les cheveux noirs, les beaux seins et la taille fine de ses sœurs. Longue comme Marie, à peine un peu plus en chair, elle lui ressemble comme une jumelle, avec toutefois un menton et un nez plus forts, un teint plus mat. Elle est moins icône et moins magnolia. Elle est surtout pourvue d'un tout autre caractère.

Nerveuse, indisciplinée, semblable dans l'enfance à un jeune chiot qui s'agite et qui jappe, capable des plus étonnantes explosions de larmes ou de colères, elle est non seulement capricieuse mais infernale.

Si Hélène est placide, si Marie est rêveuse, Louise est émotive. Elle réagit toujours par les nerfs, en famille, on redoute ses crises. Et par faiblesse, parce qu'elle est la plus jeune, on lui passe tous ses caprices. Maricotte essuie les plâtres : comme Louise paraît fragile, et qu'Hélène ne fait jamais de bêtises, c'est souvent à la seconde que l'on doit reprocher toutes les fautes de Loulouse.

Maricotte laisse faire : elle a pour sa sœur une affection telle qu'elle lui pardonne tout. Qu'elle en viendrait presque à s'accuser, pour mieux la défendre, du mal que commet Loulouse.

Loin d'Hélène, indifférente et souveraine, Louise de Heredia a grandi dans les jupons de Marie. Elle a même dormi longtemps dans son lit. Marie représente sa seconde mère, sa confidente et sa meilleure amie. Les rapports seront toujours beaucoup plus distants entre Louise et Hélène. A Maricotte elle est liée par toute une complicité ardente, et par les nuits sans sommeil passées à chuchoter sur le même oreiller. Louise trouve en Marie un secours quand elle s'égare, un rempart contre tous les abîmes. Sa sœur la comprend et la protège.

Dans un état de surexcitation, Loulouse peut devenir méchante. Marie, jamais. Quand à Hélène, quand elle n'aime pas, son arme est d'une reine : le mépris...

Pour Loulouse, la vie — si parisienne soit-elle — ressemblera toujours à une jungle ou à une brousse. C'est un paysage sauvage où elle se débat avec obstination, tentant de se frayer un chemin qui lui plaise parmi les herbes folles qui se lèvent sous ses pas.

Pour Hélène, la vie serait plutôt une promenade distinguée dans un jardin tout propre, dessiné à la française.

Et pour Marie, un long fleuve très doux, aux reflets enchantés, avec des affluents multiples, où elle va naviguer en ondine.






Urbanités, cigares et poésie

Chez les Heredia, on vit toujours en vacances. Personne ne travaille bien sûr, ni n'a jamais travaillé. Personne même n'y songe : comme si l'idée d'un travail ou d'un métier était parfaitement étrangère, comme si elle ne pouvait tomber que d'une autre planète. Chez les Heredia, on vit chaque jour les délices du farniente. On ne fait rien. Rien d'utile en tout cas, ou de ce qui peut paraître tel, dans le monde agité, industrieux et qui n'est pas le leur, des hommes et des femmes de type abeille ou fourmi, que le destin aura fait naître en somme du mauvais côté.

Ici on est oisif. Mais si on ne travaille pas, on s'occupe. Et on met à occuper le temps toute l'application que d'autres mettent au profit ou au gain. On se reçoit, on prend le thé, on dîne, on soupe, on va au théâtre ou au concert, on pratique l'art délicat et raffiné de la conversation, les femmes brodent, les hommes fument à l'écart. Parfois pour se distraire, avec un air sérieux comme si on travaillait, on compose un poème. Pas trop long ni trop lourd, un poème léger comme un des bibelots du salon, un petit poème qui ne vous garde pas trop longtemps soucieux, un sonnet par exemple, avec des rimes que l'on peut polir et raffiner jusqu'à la perfection. Car toute chose, pense-t-on, a sa place et son accomplissement, et se doit d'être belle dans le respect des formes et de la tradition. Chez les Heredia, on croit à l'harmonie. A l'harmonie d'un monde enrobé de calme et de lenteur qui tourne comme les aiguilles d'une montre, sans se presser, imperturbable et sereine. Pourquoi se presserait-on puisqu'il n'y a rien à faire, rien d'autre qu'à contempler le temps qui passe pour soi comme pour tous les autres ?

La famille habite rue Balzac, tout près des Champs-Elysées, un appartement spacieux, cossu, aux hauts plafonds décorés de moulures en stuc, aux salons en enfilade, aux chambres isolées par de très longs couloirs, un appartement sans vrai caractère mais imposant et confortable et où l'on respire un vaste volume d'air. Devant ses cheminées en marbre gris, sur ses parquets encaustiqués, on peut peut-être rêver d'autres décors moins solennels ou moins conventionnels. Mais ce quatrième étage, à l'angle d'une autre rue, a le double avantage de la clarté et surtout de l'espace. On ne peut pas s'y sentir à l'étroit. Seule la cuisinière se plaint des kilomètres qui séparent la salle à manger de sa cuisine. L'appartement a été conçu pour les réceptions, pour les dîners et les bals ; dans l'intimité, il paraît un peu vide, comme déserté par les fantômes des fêtes.

Au milieu des vieux meubles et des fauteuils dépareillés, le visiteur n'a pas l'impression de pénétrer chez un poète. Tout est ici si bien ordonné, et si peu bohème. Il faut attendre les grands soirs : quand, dans cet espace impersonnel, s'allument un à un les lustres en verre de Venise, quand apparaissent comme sortis d'une boîte, des personnages à moustache, en habit, et leurs compagnes aux épaules nues, parées de bijoux, vêtues de satin et de soie, les petites filles, en chemise de nuit, regardent avec étonnement par l'entrebâillement des portes, comme tout est changé, comme tout est féerique, et ressemble mieux aux contes de leur père.

Pour la conversation, elle résonne alors comme dans un auditorium, elle s'orchestre, elle s'amplifie, mêlant dans la fumée des havanes le concerto des voix. On aime tant parler, chez Heredia ! Hors des grands soirs, on n'y vient que pour cela. Pour parler, pour s'entendre, et quand les idées manquent, pour écouter des vers.

C'est le samedi après-midi, à partir de quinze heures, que les nombreux amis et admirateurs du maître de maison, accueillis dès l'entrée par ses trois jolies filles, ont chez lui un droit d'entrée exclusif, quasiment immuable. Jamais le jour ne change. Ni l'heure. La vie doit obéir à des règles et à des usages. Ici le samedi est en somme le jour du seigneur. Le rire d'Hélène, de Marie et de Louise fait alors écho aux poètes, dont quelques-uns ont vingt ans, comme elles.

Mais pour pénétrer rue Balzac, il faut — si l'on n'est pas un habitué des lieux — avoir reçu un carton. Personne ne se présente qui n'y ait été d'abord formellement prié. Sauf les quelques amis qui comprennent sans qu'on le leur dise qu'ils sont ici chez eux et peuvent donc revenir s'ils le désirent, de semaine en semaine, qu'ils manqueraient même à leur hôte, lui feraient fâcheusement défaut en ne paraissant pas le jour rituel, sauf ces quelque vingt personnes que l'on est sûr de rencontrer rue Balzac, les nouveaux venus doivent conquérir leur public. S'ils plaisent, on les réinvitera ensuite, avant qu'ils soient admis définitivement dans la famille.

Comme Heredia aime la jeunesse et le mouvement, on rencontre souvent chez lui, plus souvent que dans d'autres salons, d'accès plus difficile, parmi les vieilles barbes des visages neufs. Le cercle s'agrandit à chaque samedi qui passe de nouvelles recrues, qui viennent ainsi élargir et varier la vie de famille.

L'été, le décor change. Les Heredia louent des maisons à Menton ou à La Baule. Ou bien ils s'installent chez des amis, à Blanche-Couronne par exemple, près de Nantes, chez le peintre Auguste Toulmouche qui habite un ancien couvent bénédictin, du XVIIIe siècle, à l'abri d'un bois de chênes et de bouleaux. Le cloître est transformé en roseraie où Toulmouche peint, où Heredia compose, au milieu des enfants qui jouent. Ou bien encore s'en vont-ils à Condé-sur-Vesgres, au château de Bourdonné, demeure d'époque Louis XIII qui appartient aux Becq de Fouquières : des murailles roses se reflètent dans l'eau d'un étang. Le parc avec ses arbres séculaires, ses ruisseaux, ses allées, ses sources cachées sous le chèvrefeuille, entoure un château de Belle au bois dormant tout couvert de lierre : leur royaume estival. On s'y promène, on s'y déguise, on y joue la comédie sous la direction du châtelain. Et puis, les nuits de Bourdonné sont propices au rêve, dans ces chambres un peu humides qui ont l'odeur des lointains tropiques.

Il fait bon vivre en somme dans ces cadres si beaux où rien, pas un nuage, ne vient troubler l'ordre si bien agencé des jours.

Les jeunes filles mènent une existence à la fois sereine et monotone, au rythme lent des horloges du temps passé. Un ennui, un bel ennui pèse sur elles, il les enveloppe comme de la ouate, d'une atmosphère étouffante et voluptueuse.

Il n'y a vraiment pas grand-chose à faire dans l'oisiveté des heures, des jours et des semaines, où rien ne change et rien ne bouge, dans ce cocon. Il n'y a vraiment qu'à attendre. Et à pailleter l'ordinaire avec des goûters, des fêtes ou des garden-parties.






Le sang chaud de Cuba

Dans le ciel des trois sœurs brille le soleil des tropiques. Tout un passé créole, sur les rivages bleus de la mer des Caraïbes, les a bercées enfants. Les trois jeunes filles tiennent beaucoup à leurs origines enchanteresses où des bougainvillées et des fleurs de palmiers s'entremêlent sur fond d'Histoire aux aventures des conquérants d'Espagne.

Les Heredia sont des nobles d'Aragon qui ont fait souche en Amérique Latine. José Maria peut s'enorgueillir d'un aïeul illustrissime, prince de l'Eglise au XIVe siècle, grand Maître de l'Ordre de Rhodes, ministre d'Innocent VI, gouverneur d'Avignon et du Comtat Venaissin, grand Maître de l'Ordre de Saint-Jean : Jean-Ferdinand de Heredia, qui fut prisonnier des Turcs après une guerre héroïque, et enterré en Aragon dans l'église de Capse qu'il avait fondée.
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