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            « Vous cherchez des choses difficiles et cachées, [mais] c’est une chose simple :
               “si quelqu’un a des oreilles qu’il entende”, il n’y a pas de secret. »
            

            
            Bruno Latour, Exégèse et ontologie. Essai de quelques œuvres de résurrection, p. 122.
            

            
         
         
         
            « Donc, je maintiens un certain flou… »

            
            Bruno Latour, Cogitamus. Six lettres sur les humanités scientifiques, p. 26.
            

            
         
         
         
            « Oui, ce monde moderne a tout fait pour éliminer de soi hermétiquement toute chrétienté. »

            
            Charles Péguy, Clio, dialogue de l’histoire et de l’âme païenne, p. 224.
            

            
         
         
         
            « Comme ils sont beaux sur les montagnes, les pas du messager, de celui qui nous met
               à l’écoute de la paix, qui porte la bonne nouvelle, qui annonce le salut. »
            

            
            Livre d’Esaïe 52,7-10.
            

            
         
         
         
            

            
         

         
      
   
      Préface

         
         
            J’AI COMMENCÉ À RÉDIGER CETTE PRÉFACE LE 10 OCTOBRE 2022, au lendemain du jour où fut annoncé le décès de Bruno Latour. La presse française
               venait de saluer unanimement la mémoire d’un savant mondialement reconnu. En même
               temps, sur divers forums d’Internet se multipliaient des messages dont les auteurs,
               souvent des universitaires, s’empressaient à médire de leur confrère disparu, renonçant
               à la retenue que la bienséance recommande de garder en la circonstance. Les éloges
               et les critiques avaient pourtant un dénominateur commun : mobilisant deux ensembles
               de clichés opposés, les admirateurs et les détracteurs témoignaient d’une incompréhension
               analogue de l’œuvre de Bruno Latour.
            

            
            Les difficultés que l’on éprouve à la lecture des publications de Latour ne sont pas
               surprenantes, car l’écriture cryptique et néologique qui marque son style dépasse
               de loin les arcanes de la prose standard des sciences sociales. Outre cet obstacle
               formel, il y eut aussi un dessein intellectuel inattendu, déroutant, très tôt esquissé
               et réalisé ensuite avec une constance imperturbable par le truchement d’enquêtes en
               apparence hétéroclites, toutes mises au service de ce que Latour a fini par appeler
               son « grand projet caché ». Quel était ce projet ? Quelle pouvait être sa finalité ?
               Quel est le rapport entre les travaux empiriques de Latour et les idées centrales
               de son système conceptuel ? Aucun des nombreux commentateurs de l’œuvre latourienne
               n’est encore parvenu à apporter à ces questions des réponses étayées et convaincantes.
            

            
            Le livre que le lecteur vient d’ouvrir, conçu il y a plusieurs années, n’a rien du
               traditionnel hommage posthume. Il résulte d’une longue et minutieuse enquête, destinée
               à mettre en lumière la cohérence de l’œuvre latourienne et à révéler le projet intellectuel
               qui lui confère sa véritable signification. Mon intérêt pour la pensée de Bruno Latour
               ne tient pas au fait qu’il s’agit du savant français le plus connu, le plus cité,
               le plus admiré, parfois aussi le plus décrié. Le travail que je lui ai consacré s’inscrit
               dans le prolongement d’une série d’enquêtes sur les grandes théories des sciences sociales. L’hypothèse directrice de mes investigations est que ces grandes
               théories ne sont pas exclusivement des systèmes explicatifs de la réalité empirique,
               comme c’est communément le cas dans les autres disciplines scientifiques. Un examen
               approfondi montre qu’elles recèlent également des infrastructures axiomatiques dont
               les postulats forment des visions du monde, analogues aux cosmologies indigènes que les anthropologues étudient de longue date dans les sociétés non occidentales.
               Les cosmologies sous-jacentes aux théories des sciences sociales sont beaucoup plus
               que des métaphysiques dont l’épistémologie positiviste souhaitait naguère la disparition ;
               elles sont autre chose que les idéologies qu’une certaine sociologie postmoderne ambitionnait
               de déconstruire. Comme dans les autres cultures, nos propres cosmologies constituent
               un instrument pragmatique qui nous aide non seulement à penser le monde empirique,
               mais aussi à guider nos actions dans ce monde : elles résultent des paris – partiellement
               fondés, partiellement arbitraires – que nous faisons sur ce qu’est le monde humain
               et sur ce qu’il devrait être. 
            

            
            On suppose que la réception favorable d’une théorie savante est proportionnelle à
               sa rigueur scientifique, c’est-à-dire à sa cohérence logique, à sa solidité empirique, à sa capacité à expliquer
               un large éventail de phénomènes du réel. Cependant, pour apprécier ces qualités scientifiques, il est nécessaire de posséder des compétences techniques qui ne sont pas à la portée
               du grand nombre. Il n’est pas rare que l’on dédaigne l’accumulation érudite de faits :
               « Malheur aux détails – écrivait Voltaire –, la postérité les néglige tous : c’est
               une vermine qui tue les grands ouvrages. »1 En revanche, on est souvent subjugué par les idées spéculatives dotées d’une grandeur
               épique. Les idées générales confèrent aux faits une signification, transformant la
               poussière des choses en un tout ordonné, autrement dit en un cosmos. Il arrive parfois que le succès des théories des sciences sociales ne tienne pas
               à leur solidité scientifique ; il s’explique davantage par l’enthousiasme que nous inspirent les cosmologies auxquelles
               ces théories semblent aboutir, mais qui, en réalité, en constituent le point de départ.
            

            
            La reconstitution des cosmologies inscrites en filigrane dans la trame des grandes
               théories des sciences sociales est au cœur de mes recherches depuis une vingtaine
               d’années. L’enquête sur l’œuvre de Bruno Latour en est la réalisation la plus récente.
               Mon but n’est pas de porter sur cette œuvre un jugement de valeur, quand bien même
               la question du vrai et du faux serait la première qui vienne à l’esprit à propos de toute théorie académique. C’est
               une question à la fois légitime et importante. Les tenants du relativisme prétendent
               que toutes les idées se valent et que nous sommes réduits à privilégier celles qui
               s’accordent à nos prédilections politiques, idéologiques ou morales. Je ne partage
               pas ce pessimisme épistémologique. Convaincu que les théories des sciences sociales
               sont susceptibles d’une évaluation rigoureuse, fondée sur les faits, je crois être
               parvenu à montrer, à travers d’autres études de cas, comment une telle évaluation
               peut être menée à bien2. Pourtant, dans la restitution de mon enquête sur la théorie latourienne, j’ai décidé
               de mettre entre parenthèses la question du vrai et du faux. Pourquoi ? Car j’estime qu’il est impossible d’évaluer les thèses d’une théorie
               avant d’en décrire convenablement la teneur. D’où la nécessité de se livrer d’abord
               à un patient travail de reconstitution des thèses théoriques, dont on pourra éventuellement
               éprouver le bien-fondé, mais seulement dans un second temps. Il serait difficile de
               procéder à une telle évaluation si le désir de comprendre cédait d’emblée à l’empressement
               de juger : la compréhension doit impérativement précéder le jugement. Ainsi, ce livre
               est consacré à la première de ces tâches : son but est de décrire la teneur du système
               latourien, afin de le rendre intelligible sur le fond de la vision du monde qui, selon
               mon hypothèse, forme une partie importante du « grand projet caché » de Bruno Latour.
            

            
            Ce travail repose sur une vaste base empirique. J’ai lu et décortiqué tous les travaux
               publiés sous la signature de Latour. Toutefois, je ne me suis pas limité à ce seul
               fonds documentaire, déjà considérable. J’ai réussi à identifier plusieurs textes que
               Bruno Latour avait fait paraître sous des pseudonymes. J’ai également pu consulter
               ses premiers travaux inédits, à savoir son mémoire de maîtrise, rédigé en 1970, et
               sa thèse de doctorat, soutenue en 1975. Du premier document, il n’existe qu’un seul
               exemplaire, conservé à la bibliothèque de l’Université de Bourgogne ; le second était
               censé exister lui aussi en un exemplaire unique, dans la bibliothèque privée de Bruno
               Latour ; ma collègue Marie Jaisson en a découvert un autre exemplaire dans un placard
               à l’Université de Tour, établissement où la thèse avait été soutenue : le compagnon
               de Marie, Éric Brian, a eu l’amitié de m’en communiquer une copie, très précieuse,
               comme on le verra par la suite3. De surcroît, j’ai suivi le parcours de Bruno Latour en assistant à un grand nombre
               de ses conférences, à la fois en France et à l’étranger.
            

            
            Cette enquête au long cours m’a donné une vision panoramique de ce qu’il a publié
               et de ce qu’il n’a pas voulu publier, de ce qu’il a diffusé sous son nom et de ce
               qu’il a fait paraître sous des noms d’emprunt, de ce qu’il a écrit et de ce qu’il
               a pu dire. Je n’ai écarté aucun pan de son œuvre, souvent découpée par ses commentateurs
               selon les lignes de partage disciplinaires dont les universitaires sont friands, toujours
               enclins à séparer la sociologie, l’histoire, l’anthropologie, la sémiotique, l’écologie,
               la philosophie et la théologie, alors que Bruno Latour a systématiquement tenu à ignorer
               ces distinctions. L’analyse ici exposée s’appuie donc non pas sur des morceaux arbitrairement
               choisis, mais sur l’ensemble de sa production intellectuelle, même si tout n’est pas
               cité, par souci de concision. Les seuls documents auxquels je n’ai pas eu accès sont
               les nombreux carnets où, depuis l’adolescence, Latour consignait ses notes ; soigneusement
               rangés dans son appartement rue Danton à Paris, ces carnets constituent sans aucun
               doute la source ultime pour explorer les dédales de sa pensée.
            

            
            Je ne peux être considéré ni comme un adepte de Latour ni comme son adversaire. Ma
               curiosité pour son œuvre tenait surtout à une raison : bâtisseur d’un système recelant
               une vision globale du monde, Bruno Latour la couvrait du voile d’une prose tout aussi
               originale qu’énigmatique. Dévoiler cette vision du monde et l’exprimer dans un langage
               plus accessible, afin d’en saisir le message principal et d’en expliquer la filiation,
               me semblait un défi intéressant à relever.
            

            
            Il y avait cependant un autre motif important pour alimenter mon intérêt. Les récits
               d’origines des sciences sociales reprennent inlassablement la thèse d’une double césure
               dont ces disciplines seraient nées : d’une part, une rupture avec la pensée philosophique,
               et d’autre part, une rupture encore plus profonde avec l’héritage de la pensée chrétienne.
               Le cas de Latour semblait contredire cette thèse consensuelle. Il faisait partie de
               ces savants français, comme lui philosophes de formation, qui caressaient le projet
               d’une « philosophie scientifique », d’une « philosophie empirique » ou d’un « travail
               de terrain en philosophie ». Dans le même temps, il ne dissimulait pas sa foi, osant
               revendiquer une inspiration puisée aux sources de la chrétienté, posture aussi rare
               que scandaleuse dans un pays à forte tradition laïque où, à l’exception de l’Alsace,
               les Facultés de théologie furent exclues du giron de l’université. Si, un siècle et
               demi après l’institutionnalisation des sciences sociales, l’un des représentants les
               plus prestigieux de ces disciplines peut revendiquer à la fois une ambition philosophique
               et une inspiration chrétienne, son œuvre mérite une attention soutenue. L’enquête
               ici présentée peut nous aider à mieux comprendre ce que les sciences sociales sont
               réellement, au lieu d’accepter candidement le récit apologétique de leur genèse, qu’elles
               ont inventé pour célébrer leur originalité.
            

            
            Le manuscrit qui forme la première partie de ce livre a été achevé au mois de novembre
               2021. Bruno Latour a été le premier lecteur de ce texte. En lui envoyant mon manuscrit,
               en décembre de cette année-là, je savais que je prenais le risque d’un véritable crash test. En règle générale, l’anthropologue ne soumet pas ses analyses au jugement de ceux
               qui ont été l’objet de son observation. Elles sont habituellement évaluées par ses pairs, c’est-à-dire
               par d’autres anthropologues. On comprendra facilement pourquoi cette dernière démarche
               demeure peu périlleuse. L’anthropologue qui la suit devient un porte-parole autoproclamé
               des gens qui ne disposent d’aucune légitimité académique pour le contredire s’il se
               trompe ; leur avis, s’ils parviennent parfois à l’exprimer, peut être aisément récusé :
               l’observateur se targue d’être capable de voir ce que les observés sont censés méconnaître.
               La situation s’inverse quand l’observé est un confrère de l’observateur. Dans le premier
               cas, l’anthropologue occupe une position privilégiée, car il n’a pas à demander leur
               avis à ceux qui connaissent mieux que lui la culture qu’il décrit ; dans le second
               cas, il se trouve dans une position d’infériorité, car il a peu de chances de livrer
               quelque chose de nouveau et d’éclairant au collègue qu’il prit cavalièrement pour
               l’objet de son enquête. Peut-il raisonnablement espérer découvrir plus et autre chose
               que le chercheur étudié – souvent peu avare de commentaires sur son propre travail –
               n’ait déjà dit lui-même ? La probabilité d’y parvenir est d’autant plus mince que
               l’observateur ne dispose que des fragments du puzzle, livrés dans les publications
               et les discours publics dont la construction rhétorique est destinée davantage à séduire
               le public auquel elle s’adresse qu’à révéler ses ressorts secrets. Il suffit de garder
               à l’esprit cet obstacle pour comprendre combien était incertaine la voie où j’avais
               eu l’imprudence de m’engager.
            

            
            Bruno a eu l’amabilité de lire mon texte et de me faire part de ses commentaires.
               Ce fut au cours de deux longs entretiens dont le dernier eut lieu le 14 juillet 2022,
               quelques semaines avant sa disparition. Puisque son jugement sur l’interprétation
               que je propose de ses travaux fait désormais partie de mon enquête, constituant une
               sorte de test final, j’ai décidé d’en présenter au lecteur tous les détails dans la
               seconde partie de ce livre, sans apporter à la première partie d’autres modifications
               que stylistiques. Ainsi, le lecteur pourra lire le texte identique à la version que
               j’avais adressée à Latour, avant de découvrir sa réaction à mon interprétation de
               son œuvre.
            

            
            Le verdict du sort aurait voulu que les verbes employés dans ce livre, écrit avant
               la disparition de Latour, soient désormais conjugués au passé. J’ai toutefois décidé
               de conserver un temps grammatical présent, comme si Bruno était toujours parmi nous.
            

            
         

         
      
   
      PREMIÈRE PARTIE UNE ANTHROPOLOGIE DU SYSTÈME LATOURIEN

         
         
         
         
         
         
         
      
   
      Une œuvre énigmatique et paradoxale : prolégomènes méthodologiques

         
         
            BRUNO LATOUR EST L’UN DES THÉORICIENS des sciences sociales les plus en vue. La base de données bibliométriques Web of Science le fait entrer dans le palmarès des savants français les plus fréquemment cités,
               où il ne cède la place qu’à quatre auteurs classiques : Michel Foucault, Pierre Bourdieu,
               Claude Lévi-Strauss et Émile Durkheim1.
            

            
            Latour est considéré comme l’un des inventeurs de la théorie sociologique de l’acteur-réseau,
               un pionnier de l’enquête ethnographique sur les sciences, un éminent anthropologue
               de la Modernité, un représentant distingué du courant écologiste de la philosophie
               contemporaine. Son travail fut couronné en 2013 par le Prix Holberg, tenu pour l’équivalent,
               dans le champ des humanités, du Prix Nobel.
            

            
            Bien que Latour ait conquis de très nombreux lecteurs, son œuvre ne fait pas l’unanimité.
               Encensée par les uns, flétrie par les autres, elle connaît le sort habituel des propositions
               intellectuelles à la fois fortes et originales, dont la radicalité bouscule des idées
               qui paraissaient intangibles. Les admirateurs de Latour ne s’accordent avec ses détracteurs
               que sur un seul point : ils avouent de concert qu’il leur est difficile de saisir
               les idées directrices d’une œuvre aussi protéiforme que surprenante. Qu’y a-t-il en
               effet de commun entre l’étude ethnographique d’un laboratoire de neuroendocrinologie,
               des commentaires sur le style contourné de Charles Péguy, une critique anthropologique
               de la Modernité, les réflexions écologistes sur l’Anthropocène, une analyse sémiotique
               du discours amoureux, la théorie de l’acteur-réseau et une conception métaphysique
               de la pluralité des formes d’existence ? Y a-t-il un principe commun qui puisse assurer une cohérence de l’ensemble de ces thèmes, en
               apparence distincts et pourtant récurrents dans les travaux de Latour ? On ne s’étonne
               pas qu’un lecteur de cette œuvre déroutante, sociologue de profession, déplore « ne
               plus rien saisir du propos latourien »2. On est en revanche surpris lorsque l’auteur d’une biographie intellectuelle de Latour,
               pourtant entièrement acquis aux idées de son sujet, se contente d’affirmer que « Bruno
               Latour présente des visages multiples », au point de donner à son ouvrage le titre
               Bruno Latour en pièces3. En effet, la plupart des commentateurs de l’œuvre latourienne nous offrent un Latour
               en pièces détachées : tantôt on admire certaines parties, tantôt on en désapprouve
               d’autres, sans s’interroger sur l’existence d’un cadre général où toutes ces composantes
               pourraient trouver une signification commune.
            

            
            Il faut bien reconnaître que Latour n’a jamais facilité la tâche à ses lecteurs. Tard,
               très tard, à l’âge de 63 ans, au terme d’une trentaine d’années de carrière, il a
               publiquement affirmé que ses enquêtes empiriques avaient été mises de bonne heure
               au service d’« un grand projet caché » dont il aurait soigneusement dissimulé les
               tenants et les aboutissants4. On peut se demander si cet aveu est bien une révélation ou plutôt un leurre, tant
               Latour a l’habitude de lancer les crédules sur de fausses pistes où son ironie les
               désoriente autant qu’elle les distrait5. Le lecteur coutumier de la prose académique standard a de quoi être troublé lorsque,
               en lieu et place de la traditionnelle componction du ton, il découvre sous la plume
               de Latour une légèreté badine qui convoque dans le même souffle saint Augustin et
               Tintin, Bergman et Batman, Gaston Bachelard et Gaston Lagaffe, mêlant des conventions
               empruntées aux poétiques dissonantes du cours magistral, du one man show et de l’homélie.
               « Sûrement vous plaisantez, Monsieur Latour ! » s’agaçait jadis, perplexe, une sociologue6. Il est vrai que Bruno Latour ne cesse de plaisanter, c’est même sa marque de fabrique.
               Pourtant, les discours dont la forme recourt à l’ironie ou à la facétie n’excluent
               aucunement le sérieux du propos. Il est possible que la désinvolture, voire un certain
               dandysme dont Latour fait parfois preuve, soient les faux-semblants d’une parole si
               grave qu’elle préfère, pour alléger son fardeau, le revêtir d’une apparence de pitrerie.
               On doit prendre Latour au sérieux lorsqu’il déclare être un penseur à système, accumulant
               avec opiniâtreté des travaux faussement hétéroclites, tous destinés à réaliser un
               « grand projet caché »7.
            

            
            Bien évidemment, il se peut que ce « grand projet caché » soit une illusion autobiographique
               ou une déformation du regard rétrospectif que l’auteur porte sur son parcours à partir
               du point d’arrivée où il se trouve après avoir franchi un chemin jalonné de rencontres
               fortuites, de lectures disparates, d’affinités inopinées et de découvertes inattendues.
               La prudence est d’autant plus de rigueur que les spécialistes soulignent souvent l’importance
               de la mise en scène fictionnelle dans le genre autobiographique8. Feinte, dissimulation, tromperie, duplicité, fabulation et fanfaronnade appartiennent
               au répertoire classique des moyens employés dans les récits de vie. D’ailleurs, si
               l’on prenait l’idée du « grand projet » à la lettre, en y voyant l’exécution minutieuse
               d’un plan conçu à l’avance dans les moindres détails, sa réalisation irait à l’encontre
               de la conception générale du devenir que Latour a toujours voulu défendre : en effet,
               il refuse de penser « que les phénomènes ne font que se dérouler continûment à partir
               d’un état initial jusqu’à une conclusion prévisible »9. L’idée d’un « grand projet » n’est pourtant pas à dédaigner, pourvu qu’on lui donne
               une acception modérée, transposant à Latour ce que Henri Gouhier a joliment dit de
               Bergson : « [sa] pensée […] est une invention continue : la fin contient le commencement,
               mais le commencement ne contient pas la fin. »10 À cette condition-là, il est loisible de poser l’hypothèse d’un principe de cohérence
               de l’ensemble des travaux de Bruno Latour. Il ne s’agit pas de se livrer à un commentaire
               ou à une exégèse des textes canoniques du sociologue, selon le modèle de l’exercice
               scolaire très prisé en France par les professeurs de philosophie. Bien au contraire,
               il y va de comprendre les ressorts d’une pensée vive, pour mettre au jour les soubassements
               peu visibles d’un système conceptuel qui va largement au-delà des ambitions qu’une
               théorie académique s’autorise à assumer publiquement. L’interrogation sur la cohérence
               de l’œuvre latourienne va me servir de point de départ de cette enquête.
            

            
            Mais comment saisir cette cohérence ? C’est avec une grande parcimonie que Latour
               distille des bribes de réponse à cette question, toujours partiellement, toujours
               de manière allusive. Il lui arrive de regretter que même ses proches ne parviennent
               pas à en déchiffrer la signification11. On ne saurait être surpris de cette incompréhension, puisque son « projet », indique-t-il,
               aurait été caché et ses intentions dissimulées. Toutefois, l’œuvre latourienne nous
               offre une série d’indices qui laissent transparaître la façon dont l’auteur perçoit
               l’unité de ses travaux. Mais il faut chercher ces indices. Latour nous guide lui-même
               dans cette quête en répétant à qui veut l’entendre que toute énonciation doit être
               interprétée selon une clef qui lui est propre, à l’image de la notation musicale où
               la clef apposée au début de chaque portée indique la hauteur requise des notes12. Latour n’hésite pas à suggérer que cette clef pourrait être religieuse, même s’il
               n’a jamais affirmé qu’elle puisse ouvrir les portes de toutes les « demeures de la
               maison » latourienne.
            

            
            Rompant avec les usages consacrés dans le milieu académique français qui impose aux
               chercheurs une extrême discrétion sur leurs convictions religieuses, Latour a pris
               l’habitude de parler assez ouvertement de sa foi chrétienne et de ses racines catholiques13. La plupart des chercheurs en France occupent des postes de fonctionnaires d’État :
               la loi définissant leurs obligations statutaires stipule – outre leur devoir de neutralité
               et d’impartialité – qu’ils s’abstiennent de manifester, dans l’exercice de leurs fonctions,
               des opinions non seulement politiques, mais aussi religieuses 14. Cette loi reste néanmoins lettre morte, beaucoup de chercheurs français tirant même
               une grande fierté de sa transgression, surtout lorsqu’il s’agit de proclamer des opinions
               politiques, posture indispensable pour camper le personnage hautement valorisé de
               l’intellectuel engagé. Par contre, l’expression des opinions religieuses est généralement tenue pour une
               faute caractérisée, même par ceux qui n’ont jamais pris la peine de s’informer sur
               les obligations légales de leur profession, c’est-à-dire par la grande majorité des chercheurs.
            

            
            Il n’est donc guère étonnant que la franchise de Latour en matière de religion en
               ait choqué plus d’un. Les plus éclairés tiennent certes à se montrer tolérants. Discernant
               dans la sociologie de Latour « une forme de religiosité » et « une sensibilité judéo-chrétienne »,
               la sociologue Nathalie Heinich se veut rassurante : « Mon propos n’est pas de critiquer
               cette sociologie parce qu’elle serait religieuse […] ; je n’ai pas la religion de
               l’athéisme, et je suis persuadée que les religions recèlent des nécessités incontournables. »15 « Il ne s’agit pas, prétend l’historien des sciences Jérôme Lamy, d’exiger des brevets
               d’athéisme ou ni [sic] même de contrôler les passeports d’agnosticisme. »16 Pourtant, des critiques virulentes ne tardent pas à suivre. Pour Heinich, la sociologie
               de Latour est appréciable sur le plan descriptif, mais présente un « arrière-plan
               normatif, théologique, judéo-chrétien, catholique », ainsi que des « visées métaphysiques »,
               ce qui la place « aux antipodes de la discipline sociologique »17. Par conséquent, les propos de Latour se voient qualifiés d’« élucubrations »18. Jérôme Lamy n’est pas moins catégorique. Il estime que Latour propose une nouvelle
               théologie aux accents écologiques19. Lamy conclut à une « confusion des genres » et à d’inacceptables « actes de prêche »20. Une condamnation tombe, sans appel : la démarche de Latour n’a « presque plus rien
               à voir avec les sciences humaines et sociales, mais tout à voir avec une théologie
               militante » ; ce n’est qu’un « travail d’euphémisation mis en œuvre pour conduire
               une ambition théologique sous un vocable apparemment “sociologisé” »21. Le sociologue Arnaud Saint-Martin partage cet avis et manque rarement une occasion
               pour donner à Latour quelques coups de griffe. Dans une note critique qu’il a consacrée
               à Enquête sur les modes d’existence, c’est la présence du « religieux » qui suscite ses commentaires les plus âpres :
               l’ouvrage serait « contaminé » par le religieux, « saturé par le lexique, l’inspiration
               et la culture chrétienne »22. Sous la plume de Saint-Martin cela n’est pas un constat factuel, mais une disqualification :
               « Latour veut subvertir les codes académiques », il « sermonne », il énonce « des banalités converties en vérités fracassantes », sa prose
               « assomme » le lecteur et le jette dans « un abîme de perplexité »23.
            

            
            Latour a rencontré des commentateurs plus amènes en dehors de son pays natal. Je fais
               ici abstraction des croyants qui ont trouvé chez lui une inspiration pour leurs réflexions
               théologiques24. Du côté des sciences sociales, il faut noter surtout quatre publications : un article
               de l’historien des sciences Jan Golinski, professeur à l’Université du New Hampshire ;
               un article et un livre du spécialiste allemand des médias Henning Schmidgen, professeur
               à la Bauhaus-Universität de Weimar ; et un article de la théoricienne de la littérature
               Barbara Herrnstein Smith, professeur à l’Université Duke et à l’Université Brown25. 
            

            
            Jan Golinski cherchait à comprendre la vision très particulière que Latour propose
               de la religion chrétienne, ainsi que le rôle de cette vision dans son travail sur
               les sciences26. La « religion » décrite par Latour lui paraît surprenante, car non seulement elle
               se passe des croyances, mais elle n’implique même pas l’existence de Dieu27 : Latour irait jusqu’à envisager l’abandon du « postulat de Dieu », afin d’adapter
               la religion à la mentalité du monde sécularisé28. On aurait ainsi chez Latour une conception si hétérodoxe du christianisme qu’elle
               devrait choquer – suppose Golinski – tous les théologiens, qu’ils soient catholiques
               ou protestants29. Tantôt opposant, tantôt identifiant la science à la religion, Latour subvertirait
               la représentation de l’une et de l’autre, ce qui rendrait sa conception aussi difficile
               à accepter pour les théologiens que pour les historiens des sciences30. Plus qu’une description ou une explication des idées de Latour, l’article de Golinski
               est plutôt un inventaire des perplexités que son auteur éprouve à la lecture des travaux
               du sociologue français.
            

            
            Henning Schmidgen est allé plus loin dans sa tentative de comprendre les idées de
               Latour. Leur contextualisation biographique l’a aidé dans cette tâche. Il a rappelé
               la fascination ancienne de Latour pour le style du converti Charles Péguy, la formation
               à l’exégèse biblique reçue à l’Université de Dijon, l’influence de la théologie de
               Rudolf Bultmann. Grâce à ces indices, Schmidgen a pu mettre en évidence le rôle des techniques exégétiques dans
               le travail que Latour avait entrepris sur les textes scientifiques ; il a su relier
               les interrogations bultmanniennes sur la transmission de la tradition chrétienne à
               l’intérêt de Latour pour la transmission des conceptions scientifiques31. Il a également mesuré l’importance de la notion de répétition, autant comme un outil
               stylistique à la Péguy que comme un dispositif de transmission de la tradition32. Schmidgen a été le premier à avoir attiré l’attention sur le fait qu’une partie
               du dispositif conceptuel latourien, adopté ensuite par la nouvelle sociologie des
               sciences, vient en droite ligne du patrimoine technique de l’exégèse chrétienne.
            

            
            Mais c’est à la théoricienne de la littérature Barbara Herrnstein Smith que l’on doit
               l’analyse la plus compréhensive et la plus subtile. Son intention n’était pourtant
               pas de procéder à l’examen détaillé de tous les écrits de Latour : elle souhaitait
               rendre compréhensibles ces aspects particuliers de la prose latourienne que l’on trouve
               souvent déroutants33. Au-delà des symétries déjà souvent notées chez Latour entre la science et la religion
               chrétienne, Herrnstein Smith a mis en relief l’analogie cruciale que le sociologue
               français établit entre les faits empiriques et Dieu34. Sans accorder le même statut aux faits et à Dieu, Latour confère à cette analogie
               une fonction importante : elle permet de restituer une dignité ontologique à Dieu
               et aux « êtres de la religion » (c’est l’un des concepts latouriens) que la pensée
               moderne a jetés dans les oubliettes de la fiction ou du surnaturel35. Ces êtres, souligne Herrnstein Smith, acquièrent chez Latour une manière d’exister
               sui generis ; ils peuvent devenir l’objet des discours pourvus des critères spécifiques de véridicité36. Latour serait un missionnaire qui s’adresse aux Modernes pour leur « parler religieusement »,
               afin de leur offrir, reliant une conception réaliste de la science à une habile apologétique
               chrétienne, « une singulière anthropo-théologie quasi symétrique »37. On trouve chez Barbara Herrnstein Smith l’effort le plus abouti, à ce jour, pour
               saisir la pensée de Latour à travers une vision d’ensemble fondée sur le schème chrétien
               de la Chute et du Salut : 
            

            
            
               Alors que les Modernes latouriens parlent de la sortie des ténèbres et de la superstition
                  grâce à la Raison et à la Science, Latour conte une chute de l’unité et de la foi
                  à cause de l’adoption des valeurs, mal comprises, de la Raison et de la Science. Son
                  récit est celui [de l’avènement] d’une communauté à nouveau rassemblée par un message
                  salvateur ; de l’irruption de forces maléfiques qui promettent le savoir et le pouvoir ;
                  de la folie et des tâtonnements des gouvernants ; d’un message oublié, d’un peuple
                  laissé errant, d’une Terre en ruine ; celui de la possibilité de la rédemption et
                  du renouveau38.
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