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À Kévin, car « tu vis dans mon cœur,
dès maintenant, jusqu’à la nuit des temps ».
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À toi, âme égarée,
Suis la plume, la lune ou les étoiles,
Tourne ton cœur vers le passé,
L’horizon et son doux voile,
Laisse ton esprit traverser le temps,
Et que les murmures du présent
T’aident à tisser cette grande toile
Brodée d’or, de glace et de firmament.
 
Ouvre le coffre de tes émotions
Et laisse-les te guider,
Toi aussi deviens un compagnon
Pour chaque être esseulé,
Que tu sois perdu•e dans l’immensité
Ou que tu connaisses déjà le chemin,
Nous serons pour toi les bergers,
Les astres du soir et du matin.
 
Contemple les constellations sous un autre angle,
Plonge avec nous dans les rêves et les souvenirs,
Différencie ce qui nous attache de ce qui nous étrangle,
Vois avec ton instinct ce que tes yeux ne peuvent lire,
Au sommet de ce grand triangle,
Ta vision de notre monde va s’agrandir.
 
La bougie brûle, ne la vois-tu pas ?
La chouette hulule, ne l’entends-tu pas ?
Laisse-nous te conter ce que tu sais déjà
Ou ce que tu dois encore apprendre,
Laisse-nous compter chacun de tes pas,
Chasser la poussière et la cendre,
Faire naître l’aube et son éclat,
Un tapis de roses dans les méandres,
Et la tempête soufflera
Sans plus jamais te surprendre.
 
Recule encore un peu,
Laisse le sablier s’écouler
Avant que le ciel ne prenne feu
Et que les mots ne se soient envolés.
L’encre, peu à peu,
Effacera les sourires tourmentés
Et comblera les vides et les creux
Dans la poitrine des spectres oubliés.
 
Prends notre main,
Nous te ramenons vers hier,
Lorsque le froid du matin
N’était qu’un seul jour solitaire.
Suis les étoiles, la plume ou la lune,
Découvre ou revis le mystère,
Mais souris car, de l’infortune
Et des esprits mortifères,
Naît un espoir sans lacune
Qui ne connaît aucun retour en arrière.
 
Ami éphémère,
Ou allié fidèle,
Écoute Sydän, son chant et ses prières,
Au bord de ta fenêtre patiente une chandelle
Prête à partager sa plus belle Lumière,
Gardien•ne des maux,
Souffleur•se de rêves,
Une page de plus n’est jamais trop,
Ce n’est qu’une porte, un repos, une trêve,
Une échelle aux mille barreaux
Qui chaque jour s’élève
Telle la tour d’un grand château,
Où tour à tour les sentiments prennent la relève.
Que cette histoire d’amour soit brève
Ou qu’elle dure à l’infini,
Les seuls liens qui s’achèvent
Sont ceux qui s’arrêteront ici.
 
Alors entre, entre, cher•ère ami•e,
Accepte ce modeste cadeau,
Tel un papillon dansant dans la nuit,
Une larme de cristal au bord de l’eau.
Lorsque au-dehors frappe le froid funèbre,
Célèbre avec nous la tendresse et la vie,
Pour que l’étincelle perdure dans les ténèbres
Et que jamais la chaleur ne s’enfuie.
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        [Gallicia]

        Feuillegivre, Feuillegivre,

        Opale dans la nuit noire,

        Pourras-tu, demain à l’aube, survivre

        Sur cette fine branche d’espoir ?

        Craque, craque, la glace maudite sous tes racines.

        Faut-il poursuivre ou s’arrêter ?

        Tel le cœur dans une poitrine

        Qui bat sous sa couche glacée.

        Le vent souffle, et souffle encore,

        Beau et triste souverain,

        Pour t’emporter vers la mort

        Et son royaume très, très lointain.
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      Un seul mot suffit.

      Un seul.

      Et tout disparaît. Tout change. Tout se fracasse en mille éclats d’obsidienne. Peu importe qu’il soit prononcé d’une voix de cristal et d’argent. Avec ou sans fêlure. Baigné de larmes ou de pitié. En quelques secondes, une syllabe engloutit et enterre tant de futurs probables. Ces miroirs infranchissables de possibilités, de bonheurs avortés, de paix arrachée.

      Certains mots ne devraient jamais sortir de notre bouche ; cette caverne dangereuse où se tapissent des monstres affamés. Une fois sortis, Monstres et Mots ne répandent que malheurs et désolation. Mais j’ai fait le choix d’en libérer un. Dans un souffle, un soupir, un cri. Tant de mélodies pour une seule et même chanson.

      Et, pour la première fois, « oui » s’écrit comme « fin ». Trois lettres pour ne plus être. Plus vraiment. Le livre de ma vie se referme et brûle dans l’âtre de mes renoncements. Non, on n’emprunte pas toujours le bon chemin. Et toutes les histoires ne finissent pas bien. Et je préfère laisser la nôtre inachevée, raturée, telles les dernières lignes d’un auteur en manque d’…

       

      Il était une – nouvelle – fois.

      Une princesse de glace qui a renoncé.

      À l’amour, à l’audace, à la liberté. À ce palais de verre et de lumière, à ces nuits bleues sans fin, à la sensation de la fourrure sous sa peau, à l’odeur de bois brûlé, de clou de girofle et de brume fraîche. La belle aux yeux d’acier a écouté la voix de la raison pour suivre la voie de la résignation. Et je ne peux blâmer personne, personne à part moi.

      Elle vécut heureuse, et toutes ces inepties.

       

      Debout devant ma fenêtre, j’attends les teintes froides de l’aube. Elles emporteront mes promesses, mon passé, mes rêves. Toutes ces choses que l’amour dérobe au fil du temps, en un seul regard : celui qui passe de la passion à l’habitude. Une parodie de sentiments, un théâtre de tendresse. Qu’ai-je fait d’autre que d’acquiescer ? De soigner les plaies d’un royaume givré stagnant, en perdition ? De remiser mes espoirs au fin fond de mon cœur pour le bien des autres ? Pour des messes basses, des pions translucides sur une table, un coffre débordant de saphirs ? Pour le bien d’une lignée ? Pour cette magie opportuniste et ce Sang Bleu ?

      Qu’est devenu l’enfant égoïste et récalcitrant en moi ? Regimbant contre les règles, les tyrans, les matins tristes ? Mes ardeurs tombent en ruine pour se rebâtir sur la tempérance. Un nouveau poids pèse sur ma tête. Celui d’une couronne de secrets et de trahisons. Je dois jouer mon nouveau rôle à la perfection, trouver ma place au milieu d’étrangers.

      Vais-je survivre loin de vous, loin de toi ? Aucune chaleur de là-bas ne vaut celle de mon foyer. Aucun feu ne saurait raviver mon obscurité. Aucune main ne sera digne de la tienne. Aucune bouche ne réussira à dégeler mon âme. Tant d’années enroulée dans ce manteau blanc, et c’est maintenant que je suis frigorifiée.

      La lune pâlit ; elle s’apitoie sur mon sort. Celui d’un oiseau privé de chant et d’ailes. L’air s’épaissit autour de moi. J’étouffe, comme si j’étais comprimée dans un corset. Mais ce ne sont que mes côtes, ces deux cages de glace qui empêchent mon cœur de s’échapper. De m’enfuir. De le retrouver. Il veut fondre, mais je lui dicte de s’endurcir plus encore. Personne ne soupçonnera ma férocité et ma froideur derrière cette façade de douceur. Mais, s’ils creusent dans ma poitrine, très profondément, ils trouveront une pierre, peut-être même la brisure d’un miroir terne, et non un diamant. On se protège contre la haine, pas assez contre l’amour. Il n’existe pas de boucliers suffisamment solides pour cela.

      Donne-leur ce qu’ils veulent ! Peut-être réussiras-tu à être heureuse ?

      La princesse de glace a renoncé.
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        Feuillegivre, Feuillegivre,

        La sève ne coule plus

        Et, si la brise glaciale te délivre,

        C’est que ton temps est révolu.

        Vole, vole jusqu’à la montagne de marbre,

        Patienter jusqu’au renouveau,

        Lorsque le soleil d’or touchera l’arbre

        Qui renaîtra encore plus beau.

      

      [image: ]

      Que vais-je faire de ce destin ? De ce dieu d’or et de lumière ? De ce piédestal placé sous la chaleur d’un soleil éternel ? Un arbre déraciné peut-il repousser ailleurs ? Un cœur déchiré en deux peut-il réapprendre à aimer ? Quoi que je fasse, il me manquera toujours quelque chose. Qui est capable de combler un vide plus profond qu’un ravin ? Je ne veux pas disparaître, devenir un brouillard, une brume, un fantôme dans les légendes. Errer dans des couloirs chauds et étouffants, à la recherche d’un semblant d’existence. Je ne veux pas perdre celle que je suis. Je ne suis pas elle. Je refuse de devenir le personnage d’une tragédie. Peu importe si nous partageons des ancêtres communs, l’histoire ne se répétera pas.

      Une larme de glace coule sur ma joue ; dans une promesse, je me persuade qu’elle sera la dernière. Il est si facile de laisser la grisaille s’inviter à l’intérieur de nous. Notre esprit est un gros nuage que nous créons nous-mêmes et qui empêche notre cœur de rayonner. Je suis une Feuillegivre et une Kaldora, fille des Excelsior, des neiges éternelles, enfant des feux bleus, des aurores boréales, des Creusets de diamants et des Montagnes de saphirs. Je résiste à la denture du froid, aux reflets fanés, aux créatures du blizzard. Si je tombe, vous ne serez plus là pour me rattraper, alors il suffit que je me relève. Seule. Même le grand Serpent bleu des sommets enneigés se dresse face à l’adversité. Il mord, attaque, répand son venin. Le déclin du soleil précède toujours son ascension. Je brillerai à nouveau.

      Ils m’aimeront.

      Et je finirai aussi par les aimer.

      Pour le rayonnement de mon peuple, pour l’élévation de mon âme, je garderai la tête haute et ma dignité. Je deviendrai la mère de ce royaume, la main douce et secourable. Même si, pour cela, je dois devenir orpheline de ma patrie.

      Un jour, peut-être, ça n’aura plus d’importance, ce que j’ai laissé derrière moi, qui m’a blessée ou détruite. Ce qui importera, c’est ce qui me fera rire à nouveau. Ce qui m’aidera à me lever de mon lit chaque matin.

      Alors je deviendrai ce qu’ils attendent de moi. Je leur donnerai ce qu’ils veulent.

      L’oubli me sauvera.

      Face à moi, l’astre solaire s’élève derrière le V formé par deux montagnes. Père et mère de notre puissance. Aujourd’hui, celle-ci se lie à une autre. Dans un pacte de magie. Aujourd’hui, je reçois mes ailes noires.

      La princesse a renoncé.

      Oui, mais pas à tout.

      Pas à cette flamme glacée.

      Je respire à nouveau dans cette chambre vide, débarrassée de toutes mes affaires. Perdue dans mes pensées, j’ai raté le ballet des domestiques, de mes bagages, de mes au revoir.

      C’est l’heure.

      En refermant cette grande porte derrière moi, je me dis que, pire que les mots…

      Il y aura le silence.
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Hélianthe, capitale du royaume d’Hélios
[Arya]


Je ne sais pas depuis combien d’heures je déambule avec ma mère dans les rues d’Hélianthe. À en juger par la splendeur de l’astre de feu et la sueur qui dégouline le long de mes bras, je dirais un temps bien suffisant. Une voix dans ma tête, appelée faiblesse, me murmure de lâcher cette caisse de victuailles aussi débordante que mon imagination.
Je peine à suivre la petite silhouette rassurante et arrondie de cette chère Oyana Rosenwald à travers les ruelles, mais patiente sagement quand elle récupère ses commandes dans les différents commerces du centre-ville. Je ne lui prête qu’une seule oreille lorsqu’elle trace à nouveau son chemin en marmonnant à tout-va. Sa pétulance m’exaspère autant qu’elle me fascine, et j’aimerais vraiment en connaître le secret. Mais il serait sans doute trop dangereux de le dévoiler au plus grand nombre.
À l’angle de la taverne d’Amlette – d’où s’échappe une alléchante odeur de caramel –, ma mère me jette une œillade inquiète avant d’accourir vers moi. En digne maman poule couvant son précieux poussin, elle recoiffe mes longues mèches brunes puis remonte le châle sur mes épaules avant de se remettre en route. Le soleil d’Hélianthe nous réchauffe constamment – ma mère ne comprend d’ailleurs pas pourquoi ma peau reste si désespérément pâle –, mais il semble plus timide en cette période de l’année. Et il n’en faut pas plus aux Hélianthiens pour clamer haut et fort qu’il fait « frisquet ». Pas de quoi mettre du rouge à mes joues, en tout cas.
— Plus qu’une échoppe et nous aurons de quoi festoyer ce soir ! La torture est bientôt terminée, ma fille.
— Quoi ? Ça ? Cette caisse… ridicule ? Un jeu d’enfant, plaisanté-je en tentant de faire bonne figure.
Porter des piles de livres, je sais le faire. Et sans me plaindre ! Mais je préfère engloutir la nourriture plutôt que de la transporter.
— Tu es en train de fondre, jeune fille, sourit ma mère avant de franchir le seuil d’un commerce bondé.
Préférant l’effervescence de la rue à la foule agglutinée à l’intérieur de la boutique, je patiente sous la belle marquise en fer forgé de la Fleuromancienne. Les préparatifs de la fête de Sydän ne sont pas sans rappeler ceux de la célébration du Traité Gallicia – lui-même édicté il y a vingt et un ans après la mort de la reine à qui il doit son nom – qui garantit une paix durable au sein du royaume et au-delà de ses Frontières. La politique et la bienséance en moins, évidemment. Après mon anniversaire, la tradition que nous célébrons cette nuit fait partie de mes préférées. Les émotions semblent se dédoubler, et la lumière monopolise nos pensées.
Ma mère sort de l’échoppe en un seul morceau, mais quelque peu décoiffée. Des mèches grises et moites lui barrent le front. Elle a dû jouer des hanches – et de son autorité – pour être servie avant les autres. Et elle ose me donner des leçons sur la politesse et le savoir-vivre… ! Ma mère est vraiment redoutable, rien ne lui résiste, et j’espère lui ressembler lorsque je vieillirai.
Oyana repousse ses cheveux dans un souffle avant de déposer sa dernière trouvaille dans ma caisse en bois. Le bouquet de fleurs d’oranger séchées se retrouve coincé entre une miche de pain, quelques œufs et un morceau de gibier enveloppé dans un torchon blanc. Les effluves des fleurs viennent chatouiller mes narines et dissipent quelques instants la douleur de mes muscles.
— En route pour la maison ! À l’heure qu’il est, ton frère et ta sœur doivent faire tourner ton pauvre père en bourrique !
Un nouvel entrain me gagne. Nous esquivons la grande avenue en empruntant des ruelles moins animées et décorées par quelques drapés orange mouchetés d’or. Un petit détour inévitable pour retrouver notre charrette gardée par le maréchal-ferrant.
Ma mère et son énergie légendaire finissent par me devancer. Non pas parce que mes jambes n’arrivent plus à suivre, mais parce que nous passons devant la devanture de mon deuxième lieu favori : la librairie.
Mes yeux s’accrochent à la vitrine comme un marque-page à un livre. J’avance à petits pas pour détailler la décoration réalisée par Maître Jownah en hommage à cette nuit si spéciale.
Une pile de livres – entassés dans un dégradé de noir, blanc, marron et orangé – s’amoncelle jusqu’au plafonnier garni de chandelles. Celles-ci inondent les ouvrages d’une lumière douce et chaude. En reculant un peu, je constate que cet empilage de livres forme et imite une grande bougie. De petites couronnes de tournesols habillent certaines reliures et quelques pétales dorés jonchent la base de cette pyramide de pages et d’encre. Maître Jownah m’épate. Je ne le savais pas si doué en décoration ! Ce n’est certainement pas son neveu, cette brute ignare, qui en est à l’origine. Comme quoi, même les personnes que nous connaissons depuis longtemps continuent à nous surprendre.
À travers les carreaux, je finis par apercevoir mon libraire favori, le nez plongé dans un caisson débordant de paille et de nouvelles histoires dont je vais bientôt faire la connaissance. Mon vieux maître, un petit bonhomme presque chauve – à deux touffes près –, tout en bosses, arthrite et barbe blanche, époussette un exemplaire avec un chiffon, puis son attention dévie vers moi. Derrière la vitre, il répond à mon sourire par un signe guilleret de la main. Une invitation à entrer que je ne peux refuser.
— Arya Rosenwald !
À quelques pas de moi, maman Rosenwald, un poing contre la hanche et l’index en l’air, me dévisage. Les chargements et déchargements de cargaisons ne l’exténuent pas le moins du monde, mais sa fille en pâmoison devant la seule chose en ce monde capable de la faire vibrer – les mots –, oui. À contrecœur, je délaisse ma deuxième maison et me hâte du mieux que je peux après un amical signe de main au vieux libraire. Un des rares à m’accepter telle que je suis.
— On ne traîne pas ! Surtout pas ici ! Tu serais bien capable de troquer ce caisson de nourriture contre un seul de ces livres ! Peut-être même que tu vendrais ta propre mère !
— Ne dis pas de bêtises, maman !
Une pensée cocasse me traverse l’esprit, en vérité : combien de livres vaut Oyana ?
— Ça ne remplit pas l’estomac, ça ! se plaint-elle en pointant la librairie d’un doigt accusateur.
— Tu te trompes, un livre nourrit bien plus que tu ne le crois !
— Eh bien, tu diras cela à ton père et aux jumeaux, ça m’évitera de faire la popote tous les jours, dans ce cas.
— Tu serais bien triste de ne plus concocter de bons petits plats ! Et puis, dès que papa met un pied dans la cuisine ou touche le manche d’une poêle, tu sais que nous courons à la catastrophe.
Ses sourcils se froncent avec douceur. Son sourire, marqué par le temps et sa joie de vivre, ne fait qu’acquiescer à mes propos.
— Dans ce cas, hâtons-nous ! Avant qu’il ne mette le feu à notre chaumière. Ou au peu de cheveux qu’il lui reste sur la tête.
Nous atteignons l’artère principale de la ville, non loin des deux tours de guet. À quelques mètres, une petite foule d’habitants s’anime. Derrière eux, les étendards aux couleurs du royaume d’Hélios – de l’or et du noir – flottent au gré d’une douce brise.
— Les Sept Généraux entament déjà leur distribution ?! Par Hélios, nous avons bien trop traîné en ville !
Ma mère recommence à nouveau à s’éparpiller, à piailler, à souffler comme un Kornocéros en colère. Elle me distance, ne se souciant pas de savoir si je trime derrière elle. Je supplie le dieu solaire de me décharger de mon fardeau. Le jour où je pourrai soulever des montagnes ou remuer les entrailles de la terre n’est pas arrivé. Ma mère a beau me gaver de gâteaux et de plats bien consistants, je reste fluette. Sans doute parce que j’absorbe bien trop d’émotions – dont les siennes –, jusqu’à ne plus avoir de place pour le reste.
Au loin, je perçois notre charrette, mais mon attention se détourne derechef vers le drapeau pourvu d’une corneille, d’une couronne d’épines et de pétales de tournesol ; le symbole de la très ancienne et puissance famille régnante : les Ravenwood.
Un élan d’excitation monte en moi ; les princes accompagnent parfois les généraux dans leur distribution. Pour l’instant, aucune tête blonde ne se détache de l’attroupement ; je repère seulement la longue chevelure noire d’Abel, le doux, gracieux et abordable second prince dans l’ordre de succession. Priam, l’aîné et héritier du trône, manque à l’appel. À vrai dire, je n’ai jamais eu l’occasion de l’approcher. À l’intérieur de moi, une voix légèrement aiguë et fébrile me souffle que c’est sûrement mieux ainsi. Il m’impressionne autant que son père, le roi Héldon, sans doute parce que Priam est le plus belliqueux et le plus guerrier des trois frères. Quant à Aïdan, le dernier-né de la fratrie, plus indépendant qu’Abel et plus cérébral que Priam, on peut dire que j’aurai bien plus de chances de le croiser un autre jour. Le pauvre doit encore être malade. Les trois frères sont si différents les uns des autres, autant d’apparence que de personnalité… Il m’arrive parfois de réécrire l’histoire et d’imaginer quel genre de roi serait chacun, et à qui je confierais la couronne de mon royaume bien-aimé. Excepté que le prince Aïdan n’aura jamais cette chance. Peu importe ce qui arrive à ses frères.
Au moment où je m’apprête à rejoindre ma mère, un géant d’acier me barre la route. Le visage caché sous son heaume, il me tend un paquet de lin d’où s’échappe l’extrémité d’une fine bougie bordeaux.
— Oh, je vous remercie, nous avons déjà ce qu’il faut à la maison ! Même plus que nécessaire !
Sa tête s’incline en avant ; je perçois l’éclat noisette de ses yeux. Avant qu’il rejoigne le reste des chefs d’armée, mon regard s’arrête sur une chaînette pendue contre sa tassette. À son bout s’y trouve un cercle métallique.
— ARYA ROSENWALD !
Combien de fois ma mère prononce-t-elle – ou hurle-t-elle – mon nom en une seule journée ? Toutes les âmes d’Hélianthe doivent l’entendre et me connaître. Mais une chose est sûre, cette fois-ci, je ne la ferai pas répéter. Toutefois, je prends le temps d’offrir un dernier mot au veilleur d’Hélios :
— Puisse Sydän réchauffer le cœur des âmes qui en ont besoin.
Le général me répond, mais les remontrances de ma mère couvrent ses paroles. Lessivée, je balance la maudite caisse dans la charrette, puis je prends place aux côtés de ma mère. Notre jument se met en route, aussi indifférente que moi à ma mère qui radote.
Mon esprit vogue déjà vers d’autres lieux.
Entre les pages de mon roman préféré.
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