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      ÉPISODE 6

      Le flic, l’enfant et l’innocent

   
      

       

      
         Masson. Vous. Et. Vincent. Chloé. Z’êtes ?

      

      
         Les mots se bousculèrent ainsi dans mes oreilles, alors que l’officier les avait prononcés dans un ordre parfait. Un autre
            gendarme arriva dans le vestibule, et Chloé répondit « Oui » avant que je n’analyse la situation. Premièrement : ils connaissaient
            nos noms. Et deuxièmement : ils en savaient désormais plus que nous sur Caroline Lefèvre, devant chez qui nous nous trouvions,
            et que nous n’avions pas eu le temps d’interroger sur la disparition de notre père. Nous avions trouvé son nom dans le portable
            du paternel, et nous avions parcouru des centaines de kilomètres avec Teddy et Ben pour venir chez elle, ici, à Marmande.
            Lors de nos aventures, un voleur de voitures nous avait appris que mon père avait eu des ennuis avec deux types louches. Et
            c’était nous qui venions de nous faire cueillir par les gendarmes.
         

      

      
         Ils nous demandèrent de les suivre, nous n’avions pas d’autre choix. La cavale ? Non merci, d’autant plus que nous n’avions
            rien à craindre. Leur objectif était probablement de nous ramener chez nous, après la plainte qu’avait dû déposer ma mère
            pour enlèvement, malgré ce que je lui avais raconté. Lorsque nous franchîmes à nouveau le portillon, Ben avait disparu, laissant
            le Solex livré à lui-même. Les gendarmes étaient venus à pied. La caserne se dressait à moins de cinq cents mètres. Nous la
            rejoignîmes en empruntant le boulevard Meyniel, perpendiculaire à la Garonne, puis l’avenue Jean Jaurès, qui filait sur la
            gauche après la pharmacie Vossier.
         

      

      
         On passa un portail automatique fraîchement repeint, et on entra par l’issue arrière du bâtiment principal, qui donnait sur
            un couloir ponctué de portes. La quatrième sur la droite  annonçait « Lieutenants » sur un rectangle de bristol scotché au
            panneau, et on pria Chloé d’entrer. Lorsque je m’engageai à mon tour, mon accompagnateur m’opposa un : « Non, pas vous » et
            je sus qu’on nous reprochait quelque délit : on ne sépare jamais les victimes. Je me rappelai alors cette histoire de groupe
            sanguin qui n’avait ni queue ni tête. Ils devaient vouloir des explications là-dessus. On continua sur la gauche et le gendarme
            m’amena dans son bureau, où il me pria de m’asseoir. Sans cesser de me fixer, il composa un numéro, échangea deux phrases
            avec son interlocuteur et raccrocha. Puis il chaussa ses lunettes, consulta un dossier et l’écran de son ordinateur, où il
            lut :
         

      

      
         — Vincent Masson, né le 12 octobre 1995 à Agen.

      

      
         Il reporta alors son regard sur moi. C’était une question sans en être une. Je ne confirmai rien.

      

      
         — Je vous notifie votre mise en garde à vue pour le meurtre de Philippe Masson le 10 juillet 2012.

      

      
         J’encaissai le choc.

      

      
         S’il y avait bien une chose à laquelle je ne m’attendais pas, c’était qu’on m’annonce la mort de mon père en m’accusant de
            l’avoir tué. Non, je ne voulais pas le croire. Mon père n’était pas décédé. Le gendarme me racontait n’importe quoi.
         

      

      
         — Vous avez retrouvé un cadavre ? balbutiai-je.

      

      
         — Nous n’avons pas besoin de ça pour vous inculper. Le faisceau de preuves est suffisant. Si vous avez des questions, vous
            les poserez au capitaine Moreau, c’est lui qui dirige cette enquête.
         

      

      
         Il m’expliqua alors que j’avais une ribambelle de droits, on ne pouvait pas faire plus sympa que la législation française,
            que je pourrais consulter un avocat, et même un médecin, que la garde à vue durerait vingt-quatre heures et qu’elle pourrait
            être prolongée si ça se passait mal. J’avais le droit de faire des déclarations, de répondre aux questions et aussi de me
            taire, mais moi, je voulais hurler, et mon cri restait figé au fond de ma gorge.
         

      

      
         Il se mit à remplir des papiers et m’annonça :

      

      
         — J’ai prévenu le procureur. Le capitaine vous interrogera bientôt. À votre place, je ne jouerais pas au plus malin. C’est
            lui qui nous a envoyés chez Mme Lefèvre. (Puis il ajouta sèchement :) Videz vos poches, s’il vous plaît.
         

      

      
         Je m’exécutai et posai sur le bureau quelques centimes, mon téléphone, un briquet, un vieux ticket de cinéma et, enfin, le
            portefeuille de mon père. J’avais frissonné au contact de l’étui de cuir, mais l’officier crut probablement que c’était le
            mien, car, à l’exception du téléphone, il glissa la totalité des objets à l’intérieur d’une grande enveloppe, sur laquelle
            il nota mon nom, la date et le montant de mon pécule.
         

      

      
         Après l’avoir scellée et enfournée dans un tiroir, il me dit :

      

      
         — Levez-vous.

      

      
         J’obéis à nouveau, et il procéda à une palpation de sécurité. Une fois la fouille achevée, il m’invita à rejoindre le couloir,
            et on s’arrêta devant une porte métallique munie de trois verrous. Les clés attendaient sur les serrures. Il m’ordonna d’enlever
            ma ceinture et mes lacets, me laissa entrer et referma à triple tour.
         

      

      
         La cellule ne devait pas dépasser les sept mètres carrés. La lumière naturelle y filtrait à travers quatre pavés de verre
            dépoli situés en haut du mur face à la porte. Au-dessus de cette dernière, on avait installé un néon, que seuls les gardiens
            pouvaient activer de l’extérieur. Au fond, un matelas reposait en équilibre sur un banc en ciment. Je le tâtai. Il était aussi
            épais et confortable qu’une plaque de tôle ondulée. Je restai debout et tournai comme un lion en cage, en me posant un million
            de questions. La veille au matin, je voulais gagner ma liberté, et aujourd’hui je m’en retrouvais privé et j’étais accusé
            du meurtre de mon père. J’avais la rage, et cette fois-ci, je hurlai et les insultai tous. J’avais envie de détruire ces murs,
            Marmande, et tout le Sud-Ouest. J’explosai dans tous les sens, frappant la porte qui vibrait sous mes coups.
         

      

      
         Dix minutes plus tard, le planton vint me voir pour me dire de la boucler, et m’assurer que ce n’était pas comme ça que j’améliorerais
            mon cas, ni que je sortirais plus vite, et il repartit en traitant l’architecte de gros con, encore un qui n’avait jamais
            bossé dans une gendarmerie pour bâtir des cellules sans les insonoriser. Je me mis à gueuler encore plus fort en m’inspirant
            des graffitis qui recouvraient les parois, jusqu’à ce que je n’aie plus de voix, et plus assez de force pour cogner contre
            le battant. Au bout d’une heure, je m’effondrai, épuisé, sur le ciment froid et dur. Chloé avait-elle subi le même sort ?
            Cela me semblait peu probable. Ils m’accusaient d’un crime qu’elle n’avait pas eu les moyens de commettre. D’ailleurs, qu’avaient-ils
            contre moi ? Sûrement pas grand-chose, c’était du bluff, un coup de poker digne d’un épisode des Experts Las Vegas. Au mieux, ils avaient échafaudé des  hypothèses que je pourrais facilement démonter. Je ne les aiderais pas. J’avais l’intention
            de continuer l’enquête tout seul une fois sorti de ce trou, même si mon père avait rendu son dernier souffle. Leur présence
            chez Caroline Lefèvre prouvait que j’étais sur la bonne piste, et je disposais d’éléments supplémentaires à la suite de nos
            aventures sur l’aire de Brive.
         

      

      
         Je fixais l’œilleton, assis au fond de ma geôle. C’était une guerre d’usure, semblable à celle que mène le vent contre les
            falaises. Je pensais à Carhaix, où je n’étais jamais allé, à la musique, à Teddy, à Ben, au groupe qu’on allait monter un
            jour je ne savais pas quand, aux guitares qu’on trimbalerait sur nos bécanes je ne savais pas comment. Ma respiration ralentit.
            L’air frais, qui débouchait d’une grille dissimulée par un cache en acier, s’infiltrait dans mes narines, s’enfonçait dans
            mon cou, ma poitrine et mon ventre, puis repartait en sens inverse, imitant le flux et le reflux de la mer. La vision de l’océan,
            où nos parents nous emmenaient quand nous habitions encore la région, m’apaisait. Il était là, devant moi, presque aussi bleu
            que l’horizon et tout à coup, une vague plus haute que les autres vint détruire le château de sable qu’un enfant avait construit
            sur la plage.
         

      

       

      
         La porte s’ouvrit. Une silhouette sportive s’en détacha. Le gendarme avait la quarantaine juvénile, malgré des cheveux tirant
            vers le gris. Son regard, de la même couleur, contrastait avec sa peau, bronzée au solarium. Je comptai trois bandes sur les
            épaulettes de son uniforme. Il me salua et m’emmena dans le dernier bureau du couloir. C’était un rectangle de cinq mètres
            sur quatre au sol recouvert de lino, garni d’une table avec un ordinateur et deux chaises de part et d’autre. Une large fenêtre
            coulissante donnait sur l’extérieur, c’est-à-dire sur la cour de la caserne, encombrée de véhicules bleus sérigraphiés Gendarmerie
            nationale, à l’endroit et à l’envers pour que même les miroirs comprennent. Il me demanda de m’asseoir, et j’aperçus alors
            dans l’angle gauche, fixée entre les deux murs perpendiculaires et le plafond, une caméra pointée sur ma tronche de cake et
            qui avait dû en voir d’autres.
         

      

      
         — Notre entretien sera filmé, précisa l’officier. C’est la loi.

      

      
         J’adore la loi, grâce à elle on peut devenir vedette de cinéma sans se coltiner les castings, c’est encore plus efficace que
            de présenter la météo sur une chaîne cryptée.
         

      

      
         — Je suis le capitaine Moreau, de la brigade de recherche de Clermont, continua-t-il. Je m’occupe de la disparition de votre
            père.
         

      

      
         Disparition. Il n’avait pas dit meurtre. Ce qui me confirma ce que j’avais pensé tout d’abord : ils n’avaient pas retrouvé de cadavre.
         

      

      
         Il me tendit sa main que je ne serrai pas, puis la ramena sur la souris d’un geste naturel.

      

      
         — Vous habitez à Givry, en Saône-et-Loire, c’est ça ?

      

      
         Je ne lui répondis pas et, malgré ça, ses doigts heurtèrent quelques touches.

      

      
         — Vous habitez Givry ?

      

      
         Il essayait de sympathiser, affichant un sourire Colgate. Si j’avais été plus vieux, il m’aurait probablement parlé de la
            Bourgogne et de ses vins. Je l’imaginais parfaitement en train de déguster une bouteille de givry dans un hôtel de luxe.
         

      

      
         — Ouais, c’est ça, dis-je, j’suis un Givré.

      

      
         Il ne cilla pas. Seuls les vrais Givrotins peuvent comprendre.

      

      
         — Qu’est-ce que vous aimez dans la vie ?

      

      
         J’aimais qu’on m’interroge, et ça se voyait sur ma figure.

      

      
         — La liberté, répondis-je.

      

      
         Indice primordial qui fut noté.

      

      
         — Vous faites de la moto ?

      

      
         — Parfois.

      

      
         Je m’attendais à ce qu’il se lève, qu’il fasse glisser la porte de la penderie murale et en sorte un blouson de cuir avec
            des boutons-pression en forme de tête de mort, en me disant qu’il rêvait d’intégrer la brigade deux-roues de la gendarmerie.
            Il me posa une autre question :
         

      

      
         — Quels sont vos rapports avec Saint-Pierre ?

      

      
         Mes yeux s’écarquillèrent d’incompréhension. Le capitaine devait faire partie de ces gens qui  passent trop de temps sur les
            bancs de l’église, et qui finissent par voir des auréoles se dessiner au-dessus des têtes vertueuses, et de petits démons
            danser dans les flammes des briquets. Comme je devais avoir l’air perdu, il précisa :
         

      

      
         — Théodore Saint-Pierre. Il vous a appelé dix fois en trois jours. Dont trois fois hier.

      

      
         Il parlait de Teddy. Un mystère venait de s’éclaircir dans mon esprit. Voilà pourquoi ses potes le surnommaient « Paradis »,
            j’avais fini par croire que c’était son nom de famille. Je l’avais charrié cent cinquante fois, en le bassinant pour qu’il
            me présente sa frangine Vanessa, je lui répétais que ce serait cool de lui rendre visite un de ces jours dans le Sud, que
            j’avais hâte de rencontrer son beauf en 3D au lieu de le voir projeté sur un écran aussi plat qu’une crêpe. C’était le genre
            de conneries qui le faisait marrer après deux ou trois verres. Cela le ferait certainement moins rire de savoir qu’un flic
            était en train de me parler de lui.
         

      

      
         — Je suis harcelé par les faux numéros, déclarai-je.

      

      
         — D’après nos fichiers, votre ami aime le contact humain, ajouta Moreau. Ses poings sont de sortie au moins deux fois par
            semaine, et le week-end, ses pieds ont une fâcheuse tendance à confondre bas-ventre et ballon de football. Où étiez-vous le
            9 juillet aux alentours de 20 heures ?
         

      

      
         Je ne savais pas ce qu’il voulait me coller sur le dos en supplément, ni ce que Teddy venait faire dans la disparition de
            mon père, et je ne répondis qu’en pensée, une fois de plus. À 20 heures, je soupais avec mes parents devant le journal version
            première chaîne en rêvant à ma liberté du lendemain.
         

      

      
         Je rejetai mon corps en arrière et m’adossai aux barreaux ronds de ma chaise.

      

      
         — Je n’ai pas tué mon père, ni le 9 ni le 10 juillet, réaffirmai-je. D’ailleurs, je croyais qu’on ne m’accusait que pour le
            10.
         

      

      
         — Il s’avère qu’une affaire permet parfois d’en résoudre d’autres, éluda Moreau.

      

      
         — Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.

      

      
         Cette histoire commençait à l’énerver autant que moi, son teint hâlé virait au rouge. Il n’avait pas beaucoup dormi la nuit
            dernière, lui non plus, et il haussa le ton.
         

      

      
         — Le 9 juillet 2012, à 21 heures, M. Dominique Sabran, artisan chaudronnier, a porté plainte à la brigade de Chevigny pour
            coups et blessures. Devinez contre qui.
         

      

      
         Je me foutais de ses devinettes, et lui aussi d’ailleurs, vu la vitesse à laquelle il embraya sur la réponse :

      

      
         — Théodore Patrice Jean Saint-Pierre.

      

      
         Autant dire toute une armée, mais le capitaine ne s’arrêtait plus :

      

      
         — Sabran était son beau-père. Deux côtes cassées. Trois dents perdues. Tellement d’hématomes que les collègues l’ont pris
            pour un Schtroumpf. Il a failli le tuer. Vous n’avez aucune raison de le protéger.
         

      

      
         La colère l’emporta sur ma volonté d’en dire le moins possible :

      

      
         — Ce connard de Sabran battait sa mère.
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